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    Tras la muerte de César, Cleopatra vuelve a Egipto, donde acabará reponiéndose de la pérdida de su amado. La reina alcanza su madurez humana y política: disfruta de una apasionada relación con Marco Antonio, uno de los hombres más poderosos del momento y, bajo su mandato, Egipto goza de una envidiable prosperidad. Pero el camino es arduo, y Octavio se anuncia ya como una clara amenaza. En este segundo y penúltimo volumen de Memorias de Cleopatra, Margaret George nos ofrece la oportunidad de continuar escuchando de boca de la propia reina su apasionante historia.
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    Para


    CLEOPATRA,


    reina, diosa, erudita, guerrera


    69-30 a. C.


    y ALISON,


    mi Cleopatra Selene,


    y PAUL,


    un poco de César,


    Antonio y especialmente Olimpo,


    todo en una pieza

  


  MI AGRADECIMIENTO A:

  


  Mi editora Hope Dellon, que con perspicacia y humor contribuye a moldear la arcilla de los primeros borradores, convirtiéndola en obras terminadas; mi padre, Scott George, que me presentó al Príncipe de los Noventa y Nueve Soldados; mi hermana Rosemary George, que tiene el mismo sentido del humor que Antonio; Lynn Courtenay, que examina pacientemente las oscuras referencias en busca de exquisitos bocados clásicos; Bob Feigel, que me ayudó a combatir de nuevo la batalla de Accio; Eric Gray, por su ayuda en los misterios del uso del latín (los errores que puedan quedar son míos), y nuestra vieja serpiente doméstica, Julius, que se ha pasado dieciséis años enseñándome cómo son los reptiles.


  
    A Isis, mi madre, mi refugio, mi compasiva compañera y guardiana de todos los días de mi vida desde su comienzo hasta que tenga a bien disponer su final, encomiendo estos escritos que son la relación de mis días en la tierra. Tu que me los concediste, los guardarás y conservarás y mirarás benigna y favorablemente a su autora, tu hija. Así como tu me diste los días informes -que marqué con mis obras, siendo por ello su verdadera propietaria-, yo he hecho el recuento de mi vida para poder ofrecértelo por entero y sin engaño. Debes juzgar todas las obras de mi mano y la dignidad de mi corazón, tanto las obras exteriores como el ser interior.


    Te las ofrezco, rogándote que seas misericordiosa y salves mis dotes y su memoria de la destrucción de mis enemigos.


    Soy la séptima Cleopatra de la casa real de Tolomeo, la Reina, la Señora de las Dos Tierras, Thea Philopator, la Diosa que Ama a su Padre, Thea Neotera, la Diosa más Joven; la hija de Tolomeo Neos Dionysus, el Nuevo Dioniso.


    Soy la madre de Tolomeo César, Alejandro Helio, Cleopatra Selene y Tolomeo Filadelfo.


    Fui la esposa de Cayo julio César y de Marco Antonio.


    Conserva mis palabras y concédeles tu protección, te lo suplico.

  


  EL CUARTO ROLLO

  


  33

  


  Volví a nacer en medio de unos terribles tormentos en el pequeño y maloliente camarote del barco que se balanceaba surcando los mares. Permanecía débil y mareada en la cama, que brincaba sin permitirme descansar ni de noche ni de día. Pero no me importaba; era imposible que alguien pudiera sentirse más desdichado de lo que yo me sentía, cualquiera que fuera el lugar donde estuviera o cualesquiera que fueran las cosas que me rodeaban. Pensaba que hubiera podido permanecer tendida eternamente en aquel miserable lecho, encerrada en una oscura tumba. Estaba muerta, tan muerta como César.


  No comía. No despertaba… o a lo mejor es que no dormía. Y no pensaba. Por encima de todo, no pensaba. Pero los sueños… Oh, cuántos sueños se arremolinaban a mi alrededor. Veía constantemente a César, lo veía primero vivo y fuerte, después lo veía envuelto en llamas en el catafalco. Gritaba y murmuraba, y Carmiana se acercaba a mí, cogía mis manos y trataba de consolarme. Yo apartaba el rostro, volvía a cerrar los ojos y me sentía arrastrada de nuevo por los demonios de mis sueños.


  No me había derrumbado en Roma. Había conseguido superar aquellos días que ahora me parecían una pesadilla mucho mayor que las verdaderas pesadillas que me atormentaban. Pero apenas los recordaba. Después del funeral, todo me parecía borroso. Me fui sin más. Me fui en cuanto pude, pero sin huir corriendo desde el Foro hasta el barco que me esperaba. Solo cuando estuve sana y salva a bordo y vi cómo se alejaba la costa de la península Itálica a lo lejos, me fui al camarote, me tendí en la cama y me morí.


  Carmiana permanecía sentada a mi lado, soportando aquel terrible camarote día tras día, leyéndome y tratando de despertar mi interés por cualquier cosa que no tuviera que ver con el absorbente mundo de mis sueños. Ella y los cocineros procuraban prepararme platos apetitosos dentro de lo que cabía… estofado de pescado fresco recién pescado, lentejas y guisantes hervidos, pastelillos de miel. Pero todo me parecía repugnante y me producía náuseas. Sacaba la cabeza fuera de la cama y vomitaba, aunque no hubiera probado los platos.


  —Te vas a consumir —me decía Carmiana en tono de reproche, tomándome una muñeca y rodeándomela con su mano—. ¿Esto es realmente un brazo? Sé que TolomeoVIII y otros antepasados tuyos eran obesos pero ¿es necesario que tú hagas penitencia de esta manera y que te conviertas en un esqueleto? —Apelaba a mi orgullo—. ¿Y si César pudiera verte ahora?


  Pero todo era inútil. A veces sentía la presencia de César, me parecía que me observaba y sabía que él —que sufría la debilidad del mal caduco— hubiera comprendido mi estado de ánimo y se hubiera mostrado tolerante conmigo. Otras veces me parecía que se había desvanecido por completo y que me había dejado mucho más desnuda y abandonada en el universo que si jamás me hubiera estrechado contra su pecho. No me importaba cuál fuera mi aspecto. Él había muerto y jamás me volvería a contemplar.


  Los días iban pasando, y como yo no estaba muerta sino viva, y como la vida —si eso es la vida— al final no tiene más remedio que moverse, poco a poco me sentí renacer y salí de la ingrávida y eterna oscuridad que me tenía presa.


  La luz era demasiado fuerte en la cubierta y me escocían los ojos. Los vientos me azotaban demasiado la piel, y los azules del mar y del cielo eran excesivamente brillantes y dolorosos. Tenía que protegerme los Ojos y entornarlos para poder soportar la contemplación del horizonte, donde ambos azules se juntaban. No se podía ver nada más, no había tierra ni nubes.


  —¿Dónde estamos? —le pregunté a Carmiana el primer día en que me apoyé en ella para salir a la cubierta.


  Mi voz sonaba débil y trémula.


  —En el mar, a medio camino de casa.


  —Ah.


  Durante la travesía de ida había seguido con impaciencia nuestro rumbo, ansiando que los vientos hincharan las velas y nos condujeran a nuestro destino a la mayor brevedad posible. Ahora no tenía ni idea del tiempo que llevábamos en el mar ni de cuándo llegaríamos, pero tampoco me importaba.


  —Llevamos casi treinta días lejos de Roma —me dijo Carmiana, tratando de despertar en mí alguna chispa de interés y de noción del tiempo.


  Treinta días. Eso significaba que César llevaba muerto casi cuarenta y cinco. Ese era el único significado de las fechas para mí: ¿Había ocurrido antes o después de la muerte de César?


  —Ya estamos a principios de mayo —me dijo dulcemente Carmiana, tratando de orientarme.


  Mayo. El año anterior, por aquellas fechas, César aún estaba lejos de Roma. Había combatido la que iba a ser su última batalla, la de Munda en Híspanla… Y casi exactamente un año después había caído víctima de los puñales de los asesinos. El año anterior, por aquellas fechas, yo le estaba esperando en Roma.


  Pero él había tardado mucho tiempo en regresar a Roma. Antes se había ido a su finca de Lavico para redactar su testamento, el testamento en el que nombraba heredero suyo a Octavio y no mencionaba para nada a Cesarión.


  Al recordarlo sentí una punzada de emoción, como la punta de un helecho que rompe la tierra tras el sueño invernal. Era pálida y endeble, pero estaba viva y ya empezaba a desenroscarse.


  Era una mezcla de dolor, pesar y furia. Le hubiera costado tan poco nombrar hijo suyo a Cesarión… aunque no le hubiera legado nada, y aunque les hubiera recordado a sus albaceas que, según el derecho romano, el niño no podía heredar nada. Lo que su hijo necesitaba era el nombre de César, el reconocimiento paterno, no sus bienes. Ahora sus enemigos podrían afirmar por siempre jamás que Cesarión no era su hijo, pues el dictador no lo había mencionado en su testamento. Los testigos que le habían visto en Roma cogerlo en brazos y reconocerlo como hijo suyo se olvidarían de todo, se harían viejos y morirían, en tanto que el documento histórico del testamento seguiría existiendo.


  «Oh, César —exclamé para mis adentros—, ¿por qué nos dejaste antes de abandonarnos?».


  Recordé la alegría que sentí cuando regresó sin que yo supiera lo que había estado haciendo en Lavico. Se había mostrado muy sensato y racional la vez que me explicó todas las razones por las que no podía reconocer oficialmente a Cesarión, pero una sola palabra en el testamento… ¡unas cuantas palabras no le hubieran costado nada, y en cambio a nosotros su ausencia nos costaría muy cara!


  Débil y temblorosa, regresé al camarote. Por aquel día, ya bastaba de luz diurna.


  Mi mente se fue animando y empezó a sentirse inquieta mucho antes que mi cuerpo. No quería verse obligada a regresar al mundo de los sueños, al mundo de las pesadillas, y necesitaba alimentarse con cosas más sustanciosas: me preguntaba qué habría ocurrido en Roma desde que yo me había ido, me preguntaba qué noticias se habrían recibido en Alejandría. A lo mejor ni siquiera se habían enterado de lo que había sucedido en los Idus de marzo.


  Cuando yo embarqué, los mensajeros se encontraban todavía de camino por tierra para comunicarle la noticia a Octavio. Nadie sabía lo que este iba a hacer, aunque en realidad, ¿qué podía hacer? Era todavía un estudiante en Apolonia y los cargos de César no eran hereditarios. Los abogados se encargarían de la herencia. Su regreso a Roma hubiera sido absurdo. Allí no había ningún lugar para él. Era demasiado joven para ocupar un puesto en el Senado y carecía de dotes militares, por lo que no se podría poner al frente de las tropas. Pobre Octavio, pensé. Su futuro político era muy negro.


  Pero por lo menos sería rico. César le había dejado una fortuna. Hay destinos mucho peores que el de ser un acaudalado ciudadano particular. Pero yo sabía que el muchacho quería a César y lloraría su muerte.


  ¿Y Antonio? ¿Qué había ocurrido con Antonio? Estaba tratando de ocupar el lugar de César y de asumir el mando del Estado, consolidarlo y desalojar a los asesinos del elevado lugar que ocupaban para poder vengarse de ellos. Pero ¿qué había ocurrido en realidad?


  «¿Y eso a ti qué te importa? —me dije—. En Roma ya no tienes nada que hacer. Todo aquello murió para ti al morir César. Si Cesarión hubiera sido mencionado en el testamento, todavía formaríamos parte de aquel mundo. Pero no lo fue, y no formamos parte de él. Se acabó el Senado, se acabó Cicerón y se acabó el Foro, Antonio y Octavio. Todo ha terminado para siempre».


  Experimenté una inmensa sensación de alivio al pensarlo. No quería volver a poner los pies nunca más en la ciudad que había traicionado y asesinado a César, a pesar de lo mucho que él la amaba.


  Aquella noche, mientras me preparaba para acostarme en aquella cama ya tan familiar, lancé un suspiro cuando Carmiana me cubrió con la colcha y abrió la ventanita para que entrara un poco el aire.


  —Estoy cansada de esta enfermedad que ni siquiera sé lo que es —dije.


  Me seguía ofreciendo exquisitos platos de comida para tentar mi apetito, aunque yo los rechazaba día tras día con gran dolor de mi corazón. Estaba muy delgada y el espejo me mostraba un rostro de pómulos más pronunciados que nunca, y una piel extrañamente rosada y translúcida.


  —¿Que no sabes lo que es? —me replicó—. Creo que las dos sabemos muy bien lo que es, señora.


  Me la quedé mirando. ¿Qué quería decir? ¿Acaso era algo que los demás veían y yo ignoraba? ¿Lepra tal vez? ¿Una ofuscación de las facultades que estaba clara para todo el mundo menos para la víctima?


  —¿Quieres decir que sufro una determinada enfermedad? —pregunté, tratando de que no me temblara la voz.


  El simple hecho de pensar que pudiera padecer una grave enfermedad me hizo comprender lo mucho que en el fondo ansiaba vivir.


  —Sí, una enfermedad muy corriente. ¡Vamos, no finjas más! No tiene gracia, y no comprendo por qué razón lo has mantenido en secreto tanto tiempo, obligándome a cuidar de ti y a prepararte platos especiales. Te aseguro que ha sido agotador.


  —No sé a qué te refieres.


  —¡Ya basta, te lo ruego! ¿Por qué finges no saberlo?


  —¿Qué?


  —¡No juegues más conmigo! ¡Sabes muy bien que estás embarazada!


  Me la quedé mirando en silencio. Eran las palabras que menos esperaba escuchar de sus labios.


  —¿Por qué lo dices?


  —¡Porque está muy claro! Tienes todos los síntomas… Y recuerda que yo puedo verte la cara y tú no. Tienes la misma cara que la primera vez.


  Estallé en una amarga carcajada. ¡Qué ironía y qué crueldad! Los dioses se estaban burlando de mí, se estaban burlando de César y de mí. ¿Sería posible? De repente lo comprendí todo. Incliné la cabeza y me puse a llorar.


  Carmiana se arrodilló a mi lado y me acarició la cabeza.


  —Lo siento, no quería ser tan dura. No se me había pasado por la cabeza que tú no lo hubieras pensado, pero tu mente ha sufrido un sobresalto tan grande que te has desorientado y has perdido la noción del tiempo. ¡Perdóname!


  Unos sollozos se escaparon de mi garganta. ¿Cómo era posible que una nueva vida hubiera surgido de tanta muerte? Me parecía obsceno y antinatural.


  Si por lo menos hubiera ocurrido mientras estábamos en Roma, qué distinto habría sido todo. Toda Roma habría comprendido que el hijo era suyo. Ahora ni siquiera él lo podría saber.


  La embarcación surcaba los mares dejando a su paso una gran estela blanca. Las grandes velas nos conducían hacia el este, tirando del mástil como si estuvieran impacientes por llegar. La nave, libre de la fuerza de las aguas que besaban las costas de la península Itálica, parecía haber aumentado su capacidad de flotación, como si la inflexible mano de Roma dejara sentir su influencia sobre las aguas que la rodeaban, reteniendo e inmovilizando todo lo que nadaba o navegaba por ellas.


  Me pareció que mi espíritu se elevaba como unas burbujas que surgieran de las oscuras profundidades marinas. La superficie de las cosas… eso era lo que yo buscaba, lo que yo necesitaba ahora. Quería estar con personas sinceras y naturales, comer platos sencillos, contemplar las constelaciones del cielo que ya conocía, las viejas estrellas que eran mis amigas y que yo sabía localizar en sus lugares acostumbrados.


  Tras su arrebato, Carmiana se había arrepentido y me había mimado más que nunca, aunque yo le había asegurado que no era necesario. No estaba ofendida porque sabía que lo que me había dicho era verdad. Al contrario, lamentaba haber sido un ama tan difícil durante tanto tiempo, tendida en la cama como una medusa abandonada en la playa. Traté de evitarlo a partir de aquel momento, pero tuve que hacer un enorme esfuerzo de voluntad. Aquel embarazo era muy distinto del primero. Recordé lo sana y rebosante de energía que entonces me sentía, corriendo de un lado a otro para presenciar los combates de la Guerra Alejandrina, ofreciendo espacio y refugio a los mandos militares, pasando las noches con César. En medio de todo el tumulto de la guerra, mi estado había pasado casi inadvertido.


  Gracias a aquella guerra podía regresar ahora a Alejandría. Me la habían salvaguardado a un precio muy alto, y yo no podía permitir que aquel precio se hubiera pagado en vano.


  De pie a mi lado en la cubierta del barco en una noche sin luna, el capitán calculó que llegaríamos al día siguiente. Las olas murmuraban a nuestro alrededor pero no las podíamos ver. Solo las estrellas iluminaban el cielo. Y no se veía ningún Faro.


  —Estamos todavía en alta mar —me dijo el capitán—, y desde lejos el Faro parece una estrella más. Creo que lo podremos vislumbrar al amanecer.


  Mucho antes de que amaneciera salí a cubierta para disfrutar de mi primera visión de Alejandría, emergiendo del borroso horizonte gris. De pronto la vi como una blanca y trémula bruma, flotando por encima de la llana tierra. El Faro parecía un templo, y su fuego parpadeaba como una estrella.


  ¡Mi hogar! ¡Había regresado! ¡Mi ciudad me esperaba!


  Un enorme gentío aguardaba en las playas del puerto oriental de palacio; el capitán había izado el estandarte real, y la gente había bajado corriendo a la playa. Tendida en mi lecho durante la larga travesía, me había imaginado tantas veces la ciudad que el verla ahora no me causó el menor sobresalto. Lo que me parecía desconocido era el pueblo, sutilmente distinto del romano, al menos como muchedumbre. ¿Sería por la ausencia de togas, por la viveza de los colores, por la variedad de tonos de piel y de idiomas?


  Bajamos por las planchas entre aclamaciones y gritos de bienvenida, menos atronadores que los de la gente durante los Triunfos de César pero no menos entusiastas teniendo en cuenta que la multitud era menor. Las aclamaciones más dulces son las que la gente le dedica a uno, y yo llevaba dos años sin escucharlas.


  —¡Vuelvo a Alejandría con profundo gozo! —grité, levantando los brazos al cielo para dar gracias a Isis por mi feliz regreso—. ¡Y vuelvo también a ti, pueblo mío!


  La respuesta fue un emocionado rugido. En Roma casi había olvidado los gritos de mi pueblo. Los que le dedicaban a César eran distintos.


  Cuando se abrieron las puertas, me pareció que el recinto del palacio me daba la bienvenida: los blancos y delicados templos y pabellones, los jardines con los grandes canales de agua bordeados de flores tan azules como los zafiros. La hierba estaba muy crecida, pero el verde de los tallos era todavía muy pálido.


  ¿Cómo era posible que hubiera permanecido ausente tanto tiempo? Aquello era el paraíso.


  —¡Iras! ¡Mardo! ¡Olimpo!


  Todos mis queridos ministros me estaban esperando en las gradas del palacio. Uno a uno descendieron, se arrodillaron ante mí y luego se levantaron.


  —¡Al fin! —exclamó Mardo—. No puedes imaginarte cuánto he ansiado tu regreso.


  —Lo que quiere decir es que ya está harto de soportar todas las cargas del Gobierno —dijo Olimpo con su acostumbrada mordacidad, que yo tanto apreciaba y tanto había echado de menos—. El peso le ha encorvado tanto la espalda como a cualquier estudioso del Museion.


  —En tal caso tendrás que ir al Gymnasion para que te la enderecen —dije yo—. No tengo intención de librarte por entero de esta carga.


  Había aprendido la lección observando a César: las tareas de gobierno eran demasiado difíciles como para que pudiera llevarlas a cabo una sola persona. A diferencia de él, yo tenía la suerte de contar con ministros de quienes me podía fiar.


  —Majestad —dijo Iras con el rostro iluminado por una radiante sonrisa de felicidad—, han sido dos años muy largos.


  Su ceremonioso comportamiento contrastaba fuertemente con la actitud de Carmiana. Pensé que Carmiana siempre estaría más cerca de mí por el hecho de haberme acompañado a Roma. Había compartido conmigo aquel difícil período y ahora sería la única persona que compartiría también los recuerdos.


  Detrás de ellos vi un rostro hermoso y moreno. ¡Epafrodito! Me sorprendió verle allí, como si la sede de sus principales actividades fuera aquel lugar y no un almacén de los muelles.


  —Bienvenida a casa, Majestad —dijo, adelantándose.


  —Me complace mucho verte —contesté.


  Y era cierto. ¿En qué momento habría comprendido que los asuntos de palacio no eran una tarea humillante para él?


  Lo conocido se esfumó en el interior del palacio, y fue como si lo estuviera viendo todo por primera vez. Los múltiples y pequeños cambios que se introducen en el transcurso de la existencia cotidiana hicieron que todo me resultara extraño. ¿Siempre estaba tan oscuro aquel pasillo? ¿Siempre había antorchas en aquel lugar?


  ¿Sería aquella la sensación que experimentaría un muerto si regresara a su casa poco después de morir? Recorriendo aquellos pasillos, me sentía como un fantasma.


  «La casa de César, la cámara que había sido mía y nuestra, ¿le habría parecido distinta y desconocida? La mesa no está, la pared oeste se ha vuelto a pintar, el mosaico se ha trasladado de sitio… Cleopatra se ha ido…».


  «Basta —me dije—. Basta, basta. No pienses más en aquella estancia».


  Me pasé el resto de la jornada volviendo a familiarizarme con mi propio palacio, contemplando las vistas que se divisaban desde las ventanas superiores que daban al fulgurante puerto, acariciando con las manos las incrustaciones de mármol de las paredes y encerrada en mi gabinete de trabajo en cuyos estantes se amontonaban las cajas de latón en las que se guardaba la correspondencia antigua, las copias de los decretos, los inventarios de los muebles y los resúmenes de las listas de los tributos y censos. Aunque los archivos generales se conservaban en otro lugar, en aquella estancia se guardaba una síntesis de todos los asuntos del Reino.


  Mis ministros me habían mantenido lo mejor informada posible de todos los asuntos de Egipto, pero las largas demoras en las comunicaciones me obligarían a pasarme varios días estudiando los resúmenes y poniéndome al día. Me alegré de que las cosechas hubieran sido buenas y de que no hubiera ocurrido ninguna catástrofe en mi ausencia.


  A lo mejor, mientras estaba con él, se me había contagiado una parte de la suerte de César.


  Había convocado una reunión al anochecer, confiando en que podría resistir hasta aquella hora. Aquel día, que para mí había empezado al rayar el alba para ver aparecer Alejandría en el horizonte, sería extremadamente largo. Un baño y un cambio de ropa me ayudaron a sentirme mejor. Me alegré de volver a usar mi gran bañera de mármol. Mientras flotaba en el agua perfumada, contemplé la del puerto. La bañera estaba colocada detrás de una mampara de marfil, entre el dormitorio y el jardín de la azotea. A pesar de hallarse justo a la orilla del mar, en el palacio se usaba agua de lluvia tanto para los baños como para lavar. Primero se calentaba la bañera y después se enfriaba ligeramente y se le añadían perfumados aceites. Vi el suave brillo del aceite sobre la superficie del agua, formando unos pequeños escarceos iridiscentes que actuaron de bálsamo tranquilizante para mis sentidos. Me parecía absurdo que aquellas comodidades y aquellos inocentes lujos pudieran existir codo con codo con un mundo de violencia y muerte y que pese a ello tuvieran la capacidad de complacernos. En el fondo somos unas criaturas conmovedoramente simples.


  Me había puesto unas prendas que había dejado en el palacio y de las que apenas me acordaba, razón por la cual ahora me parecían nuevas. Lucía unos pendientes y un collar de oro de estilo griego, aunque conservaba el colgante de plata que César me había regalado. Tendría que volver a hacerme amiga de todos mis restantes collares pues a partir de ahora el colgante les haría compañía.


  Nos reunimos en la sala que se utilizaba para las comidas privadas, lo cual me permitiría recostarme sobre unos almohadones. Me recliné antes de que llegaran los demás, cubriéndome los pies con la orla de la túnica. No se serviría comida porque no quería que nadie se fijara en si comía o no comía.


  El primero en entrar en la sala fue Mardo, con su cada vez más corpulenta figura envuelta en una túnica con orla dorada. Me saludó sonriendo.


  —¡Una reunión el primer día! —dijo, haciéndome una reverencia—. Traigo todos los documentos…


  —No tengo intención de examinar los documentos esta noche —le aseguré—. Son cosas demasiado concretas. Simplemente quería hablar contigo sobre lo que ha ocurrido tanto en Roma como en Egipto desde nuestra última comunicación.


  Epafrodito apareció en la puerta tan espléndidamente vestido como yo esperaba. Estaba tan apuesto con sus ropajes de color carmesí como con la túnica de azul intenso que ahora lucía.


  Luego llegaron otros: Alieno, comandante de las cuatro legiones que protegían la ciudad (César había añadido otra últimamente); el supervisor de los cobradores de impuestos; el jefe de la aduana; el custodio del Tesoro del Estado; el sumo sacerdote de Serapis; el inspector de los canales y de los riegos y, como es natural, varios escribas.


  Uno a uno me fueron saludando oficialmente con las estereotipadas frases de rigor, pero yo adiviné por sus expresiones y por el tono de sus voces que se alegraban sinceramente de mi regreso.


  —Tengo la suerte de haber podido regresar sana y salva —dije—. Y también tengo la suerte de que vosotros hayáis cuidado el Reino con tanto esmero en mi ausencia, que lo hayáis protegido y os hayáis encargado de todo. —Los miré fijamente. Ya había llegado la hora de empezar con el acontecimiento cuya importancia superaba la de todos los demás—. ¿Os habéis enterado de… de lo que ha ocurrido en Roma?


  —En efecto —contestó Mardo—. Todo el mundo se ha enterado. Ha caído el cedro más alto y el mundo se ha estremecido.


  —Yo… yo no estaba allí —dije, procurando que no me temblara la voz—. Pero me informaron de inmediato y fui yo quien lo trasladó a su casa y lo puso en manos de… de su esposa Calpurnia. —Hice una pausa. Todos los ojos estaban clavados en mí. Sería mejor decirlo ahora todo de golpe en lugar de responder a sus preguntas—. Estuve presente en el funeral, cuando fue cremado en el catafalco. La multitud enloquecida se comportó como si quisiera elevar a César a la categoría de dios.


  ¿Y qué ocurrió después? Recordaba las llamas, los gritos de la muchedumbre, la oscuridad de la noche, y después nada más, hasta que me encontré a bordo del barco. Pero ellos no tenían que saberlo; hubieran dudado de mi fuerza y mi cordura.


  —¿Y qué sabéis de lo que ocurrió después?


  —Que Antonio, en su calidad de cónsul, ha ocupado su lugar al frente del Gobierno —contestó Mardo—. Los asesinos no gozan del favor del pueblo en Roma, y no han sabido controlar la situación. Es probable que se vayan muy pronto por su propia segundad.


  —¿Y qué se sabe de Octavio? —pregunté.


  Se habría recibido alguna noticia.


  —El joven César —pues así desea ser llamado a partir de ahora— abandonó inmediatamente Apolonia para entrar en posesión de su herencia —contestó Mardo—. En estos momentos ya tendría que estar en Roma.


  O sea que había decidido adentrarse en aquel nido de confusión y de peligro… Me extrañó. Pensaba que primero habría esperado a ver qué ocurría.


  —¿El joven César?


  —Pues sí, ese es ahora su nombre, Cayo Julio César Octavio.


  ¡Aquel nombre, aquel nombre solo podía pertenecer a una persona! ¡Aquello era una parodia indigna! Sin darme tiempo a hablar, el general Alieno dijo:


  —Las legiones lo han aclamado como César. No todas, por supuesto, pero sí muchas de ellas. El nombre posee una magia especial y los soldados desean el regreso de su antiguo comandante. —Hizo una pausa—. Todos lo deseamos —añadió respetuosamente.


  —Será mejor que Antonio llegue a un acuerdo con él —dijo Mardo—. Ambos tendrán que compartir el poder. Pero de momento no sabemos nada más.


  Era una noticia inesperada. Los sobresaltos se extendían más allá de los confines de Roma.


  —Tenemos que proteger nuestra segundad —dije—. Egipto acababa de ser reconocido como Amigo y Aliado del Pueblo Romano, lo cual significa que se nos había garantizado la independencia y la seguridad. Pero ahora todo el mundo se encuentra en una situación inestable.


  —Mis legiones están aquí, tal como César las dejó —dijo Alieno—. Protegerán Egipto de los depredadores.


  ¡Qué previsor había sido César, dejándolas estacionadas allí! Se lo agradecía con toda mi alma.


  —Esperaremos juntos —dije— y cuidaremos del bienestar de Alejandría. Pero ¿y el resto del país? Quizá convendría reunir más tropas para fortalecer la línea de defensa que sigue el curso del Nilo y la que discurre de este a oeste, bordeando la costa.


  —Siempre y cuando nos lo podamos permitir —dijo Mardo.


  —¿Cuál es la actual situación del Tesoro del Estado? —le pregunté a su custodio.


  —Se está recobrando poco a poco. Tardaremos años en recuperar las pérdidas de Rabirio y en reparar los daños de la guerra en la ciudad. Pero mientras no haya gastos extraordinarios, primero sobreviviremos, después viviremos bien, y finalmente seremos ricos —contestó—. Y no olvidemos que Egipto siempre tiene alimentos, y eso de por sí ya lo convierte en un país rico. Puede alimentarse no solo a sí mismo sino también a otros en caso necesario.


  Confiaba en que no tuviéramos que alimentar a nadie más que a nosotros mismos o a clientes que pudieran pagarnos bien.


  Me volví hacia el jefe de los canales.


  —¿Cómo están los canales de riego y los depósitos?


  —En condiciones aceptables —contestó—. Las crecidas del Nilo de los últimos dos años han sido adecuadas, y eso nos ha permitido llevar a cabo obras de mantenimiento en los canales de riego, para que el nivel del agua no sea ni demasiado alto ni demasiado bajo. Pero últimamente ha habido algunas obstrucciones debido al cieno. Y eso se tiene que arreglar.


  —Todo está relacionado: las cosechas no pueden crecer sin un riego adecuado, y sin el dinero de las cosechas no podemos drenar para mejorar el riego. ¿Y los impuestos?


  —Los impuestos sobre la importación se han cobrado como de costumbre —contestó el jefe de aduanas.


  —Los beneficios han aumentado —añadió Epafrodito—. De repente, parece que todo el mundo se vuelve loco por el aceite de oliva. No sé qué hace la gente con él; quizá lo está utilizando para bañarse…


  —¿Y a nosotros qué más nos da mientras pague el cincuenta por ciento del impuesto de importación? —contestó el jefe de los cobradores de impuestos.


  —Es verdad —dijo Mardo—. Hoy en día la gente pide el mejor. Antes se conformaban con el aceite de linaza, pero ahora o les das aceite de oliva o no quieren nada. No sé de qué nos quejamos.


  —¿Acaso me quejo yo? —dijo el jefe de los impuestos—. ¡Por supuesto que no!


  —Los grandes festejos de Serapis y las peregrinaciones al templo de Isis han atraído a grandes multitudes y a muchos peregrinos en las dos últimas estaciones —dijo el sumo sacerdote, tomando de pronto la palabra. Se había mantenido tan callado que yo casi había olvidado su presencia—. Puede que eso signifique algo.


  —La gente está cansada de este mundo y busca algo —dijo Epafrodito—. Al parecer, la religión atrae a numerosos conversos en todas partes. Los misterios, el culto de Isis y de Mitra, todos los ritos orientales están muy extendidos.


  —Pero no así el judaísmo —dijo Mardo—. Vuestras leyes y normas son demasiado severas. Es demasiado duro unirse a vosotros.


  —De eso se trata precisamente —dijo Epafrodito—. No queremos ser excesivamente populares. Cuando las cosas crecen mucho y tienen demasiado éxito se convierten en algo distinto.


  —¿Cómo los romanos? —preguntó de pronto el sumo sacerdote—. Cuando solo poseían una ciudad, parece que eran muy nobles y comedidos. Pero míralos ahora, convertidos en los amos de casi todo el mundo conocido…


  —Sí, nuestro Dios previo el peligro —dijo Epafrodito—. «Guárdate de olvidar al Señor tu Dios —añadió—, no sea que cuando hayas comido y estés harto y cuando edifiques hermosas casas y habites en ellas y veas multiplicarse tus ovejas y tus bueyes y acrecentarse tu oro y tu plata y tus bienes, tu corazón se vuelva soberbio y te olvides del Señor tu Dios y te digas: “Mi fuerza y el poder de mi mano me han dado esta riqueza”. Y así será si te olvidas del Señor tu Dios; yo doy testimonio de que aquel día perecerás».


  —No me extraña que no atraigáis a muchos conversos —dijo el sacerdote de Serapis—. Nuestro dios es mucho más realista con las debilidades humanas, e Isis mucho más compasiva, por supuesto.


  —Nosotros esperamos a un Mesías que completará los designios de nuestro Dios —dijo Epafrodito.


  —Todo el mundo espera un libertador… un niño de oro —expuso Mardo con indiferencia—. Una vez hice una lista de todos ellos. Hay muchísimos. Algunos dicen que la libertadora será una mujer, y que vendrá de Oriente. A mi juicio, todos sabemos que tiene que haber algo mejor. Somos lo bastante sensibles como para percibirlo, pero no lo suficiente como para hacerlo realidad. Y entonces pensamos: «Si un misterioso ser viniera a ayudarnos…». —Se encogió de hombros, haciendo oscilar la orla de su túnica—. Pero entretanto tenemos que seguir luchando.


  —Creo que habéis luchado muy bien en mi ausencia —dije—. Todos sois dignos de elogio. Jamás gobernante alguno fue mejor servido por sus ministros.


  Tendría que ocuparme de que recibieran una merecida recompensa.


  De repente me sentí tan cansada que apenas podía mantener la cabeza erguida. Egipto estaba bien; había averiguado todo lo que necesitaba saber.
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  La fresca brisa del puerto penetró en mi estancia a la mañana siguiente, y el reflejo de la luz del sol jugueteó en las paredes. Me desperté muy despacio, como si estuviera sumergida en un lecho de agua de mar, que era precisamente lo que había estado soñando. Unos largos cordones de algas se habían enredado alrededor de mis piernas y me seguían como una cola; mi cabello se agitaba muy despacio, prendido en los arrecifes de coral. Al despertar me pasé la mano por el cabello para desprenderlo, y entonces me pregunté por qué razón no estaba enredado. Qué sueño tan extraño y realista.


  Me desperecé. Me encontraba muy a gusto envuelta en las finas sábanas de lino, mucho más finas que cualquier tejido de Roma. Me sentía un poco mejor; la noche había ejercido en mí su efecto reparador.


  Di orden a Carmiana e Iras de que deshicieran las arcas y los cofres y mandé llamar a Olimpo. Necesitaba verle tanto por mí misma como por Tolomeo. Tolomeo seguía con su tos y se había pasado casi toda la travesía mareado. Tanto él como yo habíamos puesto a dura prueba la paciencia de nuestros servidores durante el viaje. La víspera se la había pasado en los jardines, pero yo lo veía un poco decaído. A lo mejor estaba simplemente cansado. Eso esperaba que me dijera Olimpo.


  Pero cuando Olimpo entró en mi cámara tras haberse pasado la mañana con Tolomeo, su sonrisa no resultó nada convincente.


  —Querida —dijo, y entonces comprendí que me iba a dar una mala noticia.


  —¿Qué ocurre? —le pregunté. No podía soportar los preámbulos—. ¿Qué le ocurre a mi hermano?


  —Le he auscultado el pecho, le he hecho expectorar un poco de flema y la he examinado. También le he examinado la columna y las articulaciones y he estudiado atentamente el color de su piel. No me ha gustado lo que he visto.


  —¿Qué has visto? ¡Dímelo!


  —Es la corrupción del pulmón —contestó—. La tisis.


  ¡Era obra de Roma! Roma con su frío, sus heladas y su humedad.


  —Ocurre en todas partes y no solo en Roma —dijo Olimpo, como si hubiera leído mis pensamientos—. En Egipto hay muchos casos de corrupción del pulmón.


  —Roma no le ha sido muy beneficiosa.


  —Puede que no, pero ahora ya ha vuelto. Viene mucha gente a Egipto para curarse.


  —¿Crees que lo podrá superar?


  —No lo sé —contestó—. Si tú fueras otra gobernante y no una amiga de la infancia y si yo fuera otro tipo de cortesano, te diría: «Sí, sí, Majestad, estoy seguro de que se va a recuperar». Pero tú eres Cleopatra y yo soy Olimpo, y con toda sinceridad te tengo que decir que tu hermano corre grave peligro.


  —¡Oh! —exclamé. No podría sufrir otra pérdida. Tolomeo no—. Comprendo.


  —No podemos hacer nada. Simplemente asegurarnos de que esté bien abrigado, tome mucho el sol, descanse todo lo que pueda y pase mucho tiempo al aire libre. Hay que esperar. Tal vez en otoño tengamos que enviarlo al Alto Egipto, donde la temperatura es más elevada y luce el sol.


  Incliné la cabeza. Tener que volverle a enviar lejos cuando estaba tan contento de haber regresado a casa…


  —Te veo distinta —me dijo finalmente Olimpo.


  —¿Y eso?


  —Más delgada —me contestó—. Se te ha consumido algo. Si fueras de oro, diría que te has refinado. Te favorece mucho. Ahora eres realmente hermosa. —Trató de sonreír—. Un atributo muy útil en una reina.


  —Estoy embarazada —le dije.


  —Ya lo había adivinado. Pero no hace falta que sea un adivino para darme cuenta de que esta vez lo estás pasando peor. Tanto en el corazón como en el cuerpo.


  —No me encuentro nada bien.


  —¿Y eso te extraña? ¿Por qué tendrías que encontrarte bien? La situación es terrible. César ha muerto, pero no ha muerto sin más sino que ha sido asesinado. Tu defensor y protector ha desaparecido; un hijo al que nadie reconocerá.


  —Lo reconoceré yo.


  —Y no podrás darle ninguna explicación a tu pueblo. Lamentablemente, Amón ha desaparecido, por lo menos en su manifestación humana.


  Sus palabras eran muy duras, pero era un alivio que hubiera tenido la audacia de decírmelas.


  —Lo siento —dijo—. Siento lo que le ha ocurrido a César.


  —Sé que no lo apreciabas. Jamás lo apreciaste y siempre fuiste sincero a este respecto.


  —Eso no tiene nada que ver con el hecho de que lamente su muerte, que no se merecía. Era un gran hombre —dijo Olimpo—. Pero yo nunca pensé que fuera digno de ti. Te consiguió con demasiada facilidad y temí que no te valorara tal como tú debes ser valorada.


  —Creo que con el tiempo me valoró más.


  —El tiempo se terminó para él. Y lo lamento.


  —Gracias. —Hice una pausa—. Pero es que además no me encuentro físicamente bien. Temo que me ocurra algo extraño. Por favor, dime lo que piensas.


  Me dio unas palmadas, me auscultó los latidos del corazón, me examinó el cuello y los tobillos, me hizo echarle el aliento, me comprimió las costillas y me giró los pies. Escuchó atentamente la descripción que yo le hice de todas las molestias, y al final, me dijo:


  —No veo que te ocurra nada en particular, nada que no pueda atribuirse a la mala experiencia que has sufrido. Ven a dar un paseo por mi nuevo jardín. O, mejor dicho, tu jardín, porque lo he creado en el recinto del palacio. Pasearemos y yo te enseñaré algo de medicina.


  El aire de fuera era suave y estaba perfumado con la última floración de los árboles frutales cuyas ramas cubiertas de hojas creaban una alfombra moteada de sol y sombra sobre el verde prado que había debajo. Qué distinto era todo aquello de la villa de César. Aquí los prados eran llanos, constelados de flores blancas, y parecían estar pidiendo a gritos un lienzo púrpura donde extender unos ricos manjares para poder disfrutar de una saludable comida al aire libre. «Venid a solazaros», parecía susurrar el prado bajo la brisa.


  Vimos a Tolomeo arrodillado bajo la copa de uno de los árboles y lo llamamos. Giró bruscamente la cabeza y nos dijo, señalando un pulcro nido redondo colocado en la bifurcación de una rama por encima de su cabeza:


  —Estoy vigilando este nido de pájaros.


  —La hembra no regresará si te ve —le dijo Olimpo—. Ven con nosotros. Quiero enseñarte una cosa.


  Le miré mientras hablaba. Él también había cambiado en mi ausencia. Sus facciones se habían afilado y ahora parecía más bien triste. Eso, combinado con su cáustico sentido del humor, posiblemente le aislaría de la gente. Me pregunté si tales rasgos resultarían tranquilizadores en un médico o si, por el contrario, inducían a la gente a apartarse de él. ¿Y su vida privada? Tenía casi mi edad… ¿pensaba casarse? Semejante información jamás se facilitaba en las cartas.


  Tolomeo se levantó con cierto esfuerzo y se acercó corriendo a nosotros. Observé que tenía las piernas muy frágiles y que le faltaba la respiración debido a la corta carrera.


  —Olimpo ha creado un jardín mientras nosotros estábamos en Roma —le dije.


  Tolomeo hizo una mueca.


  —¡Bah, un jardín! Eso es cosa de mujeres… o de inválidos. No, gracias.


  —Este es un jardín para asesinos y milagreros —dijo Olimpo—. Creo que te parecerá distinto de todos los demás.


  Se extendía sobre un terreno llano no muy distante del templo de Isis, pero miraba al puerto y no al mar. Estaba cercado primero por un murete de piedra, y en la parte interior por un seto lleno de capullos rojos. Olimpo abrió una puerta provista de gruesos pestillos para que entráramos.


  De una fuente que murmuraba en el centro irradiaban cuatro caminos que dividían pulcramente el jardín en cuatro partes.


  —Mirad… en un extremo la muerte, y en el otro la vida.


  Yo solo veía cuadros de plantas, algunas en flor, unas altas y otras bajas. Le miré inquisitivamente.


  —En el Museion encontré una lista de plantas venenosas —explicó Olimpo—. Algunas eran claramente imaginarias, como la que escupía llamas y devoraba a los espectadores, pero otras me llamaron la atención. ¿Qué efecto tenían? ¿Por qué mataban? Me pareció útil que alguien escribiera un tratado sobre ellas. A fin de cuentas, hay algunas que tomadas en pequeñas dosis son inofensivas e incluso beneficiosas. Y confieso que sentía curiosidad por estudiarlas, porque eran plantas equivalentes a las serpientes venenosas.


  Tolomeo lo miraba con expresión de asombro.


  —¡Venenosas! —dijo—. ¿Cuáles son?


  —En primer lugar, todo este seto es venenoso —contestó Olimpo, señalándolo con un gesto de la mano.


  —¡Pero si es precioso! —dije yo.


  Y realmente lo era. Tenía unas brillantes hojas de color verde oscuro y estaba punteado de flores.


  —Aun así, es muy venenoso. Se llama rosa de Jericó, y si se ponen las flores en agua la envenenan. Las ramas envenenan la carne si se utilizan para cocerla, e incluso el humo es venenoso. La miel de las flores es también venenosa, y tanto los caballos como los asnos se mueren si comen sus hojas. Lo curioso del caso es que las cabras son inmunes.


  —O sea que si quisieras matar a un enemigo le podrías servir miel venenosa… —reflexionó Tolomeo.


  —Sí, desde luego, aunque no sé qué cantidad sería suficiente para matarlo. A lo mejor tendría que comer mucha.


  Echamos a andar por el camino de grava, bordeado por pulcros arriates de plantas.


  —He dispuesto todas las venenosas a la izquierda —dijo Olimpo. Se detuvo delante de unas plantas de peludas hojas lobuladas, de aproximadamente un pie de altura. En el extremo de los tallos se veían unos capullos con los pétalos fuertemente enrollados—. ¿Sabéis lo que es eso? —nos preguntó.


  —Una de esas hierbas que crecen en los prados —contesté—. A veces la he visto en las grietas de los muros.


  —Es el beleño negro —dijo Olimpo con semblante satisfecho—. Puede matar en pocos minutos, y en medio de fuertes dolores. Pero en pequeñas dosis creo que incluso podría ser medicinal. Me parece que es útil para detener los vómitos, aunque no hay manera de controlar su potencia. Seguramente el veneno varía entre las distintas plantas, y en las hojas no hay la misma cantidad que en las raíces. Lo mismo te puede inducir a cantar, a bailar y a hablar con personas imaginarias que adormecerte y provocarte unos sueños muy reales en los que vuelas o te conviertes en un animal. Después sobreviene la muerte. No se puede predecir.


  —¿Y si solo la tocas? —pregunté.


  Me miró sonriendo.


  —Yo siempre me pongo guantes. —Siguió bajando por el camino y nos señaló unas flores blancas en forma de estrella que oscilaban en lo alto de unos delicados tallos. Parecían azucenas en miniatura—. Esto se llama «excremento de paloma».


  —Qué nombre tan feo para una flor tan bonita —dije yo.


  —Toda ella es venenosa, pero sobre todo los bulbos —explicó Olimpo—. Se pueden triturar y disfrazar de harina para cocer una hermosa hogaza de pan. Cierto que resulta un poco más amarga, pero se la podría untar con miel de rosa de Jericó para mejorar el sabor y hacerla más apetecible —añadió, soltando una carcajada.


  —¿Qué ocurre si te la comes? —preguntó Tolomeo.


  —Lo primero que notas es que te falta la respiración —contestó Olimpo—. Después empiezas a jadear… y después te mueres.


  —¿Todo en cuestión de unos minutos? —preguntó Tolomeo—. Pues entonces no es lo que me pasa a mí, aunque tengo dificultades para respirar.


  —No —se limitó a contestar Olimpo, haciendo un esfuerzo para tomarlo aparentemente a broma—. Aquí no hay enemigos que te puedan poner una hogaza envenenada en el plato.


  —¡Mira! ¿Qué es eso? —preguntó Tolomeo, entusiasmado, señalando un arriate de frondosas plantas rematadas por unas inflorescencias de delicadas flores blancas. Las plantas le llegaban casi hasta la cintura.


  Olimpo permaneció orgullosamente de pie junto a ellas, casi en actitud paternal. Sí, ya era hora de que se casara y tuviera hijos a los que cuidar en lugar de dedicar tanta atención a las plantas.


  —Veo que sabes elegir las plantas más ilustres. Esta es nada menos que la cicuta, que acabó con la vida de Sócrates.


  —¡Cicuta! —La miré fascinada. Los tallos rematados por las flores blancas y las hojas caídas ofrecían un aspecto muy agradable—. ¿Qué ocurre si te la bebes? —pregunté.


  —Bueno, no hace falta bebería, aunque se puede preparar un brebaje. Tiene un olor característico a orina de ratón. —Pareció que la cosa le hacía gracia—. Las hojas se pueden usar también para preparar una sabrosa ensalada. Los síntomas tardan un poco en aparecer. Tendrías la oportunidad de terminarte cortésmente la comida en compañía.


  —¿Y qué se nota? —preguntó Tolomeo.


  —Bueno, se ha descrito un gradual debilitamiento de los músculos y una creciente parálisis. Pero la mente se conserva lúcida.


  —¿Es doloroso? —pregunté. No me parecía una mala manera de morir.


  —Sí, por desgracia. Mientras los músculos se mueren, gritan de dolor.


  —Dime, Olimpo… ¿hay alguna manera relativamente indolora de morir? Por envenenamiento, quiero decir —pregunté.


  Reflexionó un instante.


  —No se me ocurre ninguna. El cuerpo no quiere morir, sobre todo cuando goza de perfecta salud hasta el momento de tomar el veneno. Por eso lucha. Muchos venenos producen varios efectos y dan lugar a distintos síntomas.


  —Pero qué ocurre con la cicuta —volvió a preguntar Tolomeo—. ¿Cuánto tarda en hacer efecto?


  —El tiempo suficiente como para poder pronunciar memorables discursos en el lecho de muerte, tal como hizo Sócrates. Por eso la suelen elegir los escritores, los poetas y los filósofos. —Olimpo hizo una pausa—. Pero la cicuta no es totalmente perjudicial. En pequeñas cantidades se puede usar para aliviar los dolores del pecho y el asma. Como es natural, hay que ser muy valiente para probarla.


  —O estar muy desesperado —dije yo.


  —El veneno y la medicina están estrechamente relacionados. De hecho, el término griego pharmakon sirve para designar ambas cosas. ¿Y quién se atrevería a negar que el veneno puede ser el mejor remedio cuando la vida se convierte en una enfermedad?


  Recordé el «método romano» de empalarse en una espada. No cabía duda de que el veneno era más civilizado. Los romanos me parecían excesivamente aficionados al suicidio. No era necesario que sufrieran un grave revés para que tomaran la espada o se cortaran las venas.


  —Muy cierto —dije yo—. Pero ahora dejemos estos venenos y enséñanos la otra parte del jardín, la de las plantas que curan.


  Tolomeo hizo una mueca.


  —¡Qué aburrimiento! —exclamó sin prestar demasiada atención a los arriates de plantas medicinales… el ajenjo, la alheña, el láudano, el tragacanto, el jengibre, los árboles balsámicos, el áloe y el estoraque.


  —Y aquí está el rincón del jardín donde crecen las plantas que poseen ambas propiedades, como la coloquíntida —dijo Olimpo señalando una enredadera del suelo, que acababa de florecer y estaba llena de minúsculas calabacitas—. El fruto se usa en pequeñas cantidades para matar insectos o provocar el aborto. En grandes cantidades provoca una muerte dolorosa.


  —Por favor, no la uses con nosotros —le dijo Tolomeo.


  —Y aquí está la famosa y mítica mandrágora —dijo Olimpo señalando una planta de hojas carnosas y arrugadas que irradiaban desde un tallo central, con unas flores de color morado en medio—. La manzana del amor. Despierta el deseo en su víctima… o tal vez su beneficiario —añadió entre risas—. Por si fuera poco, favorece la concepción. Pero en grandes dosis produce estupor, ejerce un efecto purgante y causa la muerte. Por desgracia no se puede mezclar con vino, por lo cual un seductor puede ofrecerle vino a su amada pero él no debe tomarlo, pues de lo contrario su elixir de amor se convertiría en un brebaje mortal.


  —Creo que su raíz tiene una curiosa característica —dije.


  —Sí, tiene forma de falo —contestó Olimpo—. Y al parecer grita cuando se la arranca de la tierra.


  —¿Dices que tiene forma de falo? —pregunté sin poder reprimir la risa—. Pues yo jamás he oído gritar a ninguno.


  Olimpo se turbó profundamente y Tolomeo se puso colorado como un tomate. Después ambos estallaron en una sonora carcajada.


  —Eso podría ser una divertida escena de una comedia griega —dijo finalmente Olimpo.


  Los tres decidimos abandonar el jardín. Eché un último vistazo a la mandrágora, tan inocentemente echada en el suelo, y me volví a reír sin poderlo evitar.


  Por la noche cené tranquilamente en mis aposentos con Carmiana, Iras, Tolomeo y el pequeño Cesarión, el cual ya estaba aprendiendo las buenas maneras en la mesa.


  —Como rey que serás algún día, tendrás que soportar muchos banquetes —le dije, remetiéndole una servilleta en el cuello de la túnica. Los banquetes no eran el menos oneroso de los deberes de un monarca. ¿De cuántas maneras se podían cocinar y presentar las ostras y cuántas exclamaciones de deleite podía uno lanzar a lo largo de toda una vida?—. Y ahora te tienes que reclinar así…


  La luz ya estaba muriendo y los criados encendieron las lámparas de aceite. Experimentaba una especie de desgana y una sensación de decepción. En cierto modo me sentía una extraña en mi propio palacio. Roma había cambiado mi visión del mundo; lo que antes me parecía suficiente e independiente, ahora se me antojaba aislado, abandonado.


  «Pero eso es una tontería —pensé—. No estamos abandonados en absoluto… miles de navíos pasan por nuestro puerto y aquí convergen mercaderías de todo el mundo antes de proseguir su viaje. Seda, vidrio, papiros, mármol, mosaicos, medicamentos, especias, objetos de metal, alfombras, piezas de alfarería… todo se canaliza a través de Alejandría, el mayor emporio comercial del mundo».


  Pero aun así me parecía demasiado tranquilo. A lo mejor la vida normal se me antojaba tranquila porque estaba acostumbrada a una sucesión constante de intrigas, golpes de mano, asesinatos y revoluciones desde que tenía once años.


  «¿No es un milagro que ahora estés sentada aquí como reina indiscutible de un Egipto independiente, cenando tranquilamente con los tuyos? —Yo misma me hacía reproches, como si fuera un severo preceptor hablando con sus alumnos—. ¿No es un milagro también que puedas decirle de verdad a Tolomeo que no hay pan envenenado en su mesa? Tu país está en paz, se muestra satisfecho y goza de prosperidad. ¿Qué más podría pedir un gobernante? ¿Hubo alguna vez alguien que empezara la vida con menos probabilidades de terminarla que tú?».


  —… la planta de la mandrágora.


  Los demás llevaban toda la cena conversando, y yo no había oído ni una sola palabra de lo que decían.


  —¿Por qué hablas sola? —me preguntó Tolomeo—. Veo que mueves los labios. ¡Y no nos escuchas!


  —Mi mente aún está un poco extraviada —reconocí—. En cierto modo todavía me parece que me encuentro a bordo de aquel barco.


  Carmiana me dirigió una mirada comprensiva. Sabía a qué me refería y no era nada relacionado con las olas ni con el temblor de las piernas al caminar en tierra firme después de tanto tiempo de permanecer en un barco.


  —¡Yo creía que te alegrarías de haber abandonado aquel maloliente trasto! —me replicó Tolomeo—. Y ahora cuéntales lo de la mandrágora, y lo de aquella planta de florecitas peludas que te obliga a retorcerte hasta que quedas convertido en un nudo gordiano.


  —Le han llamado mucho la atención las plantas venenosas del jardín de Olimpo —expliqué—. Las medicinales no le han interesado. Y eso del nudo gordiano te lo acabas de inventar tú. ¡Olimpo no lo ha dicho!


  —Bueno, pero hubiera tenido que decirlo. —Tolomeo picó un poco de comida—. Todo eso me hace perder el apetito.


  —Tenemos que recuperar a los catadores de comida —dije. Nuestros fieles catadores de comida se habían retirado. Era una ocupación exasperante y nadie se dedicaba a ella durante mucho tiempo. Cuando regresaban a sus ciudades natales solían dar rienda suelta a sus impulsos alimenticios y se pasaban día y noche comiendo todo lo que les apetecía.


  —Sí, mi señora —dijo Iras—. Hay que hacer muchas cosas ahora que has vuelto definitivamente.


  «He vuelto definitivamente». ¿Por qué razón el mundo entero e incluso mi maravilloso reino se me antojaban tan desolados? Todas aquellas personas congregadas a mi alrededor buscaban en mí algún tipo de fortaleza y amparo. Y yo se lo proporcionaría, confiando en que jamás supieran lo desamparada que realmente se sentía aquella que los amparaba.


  Después de la cena le pedí a Mardo que se reuniera conmigo. Necesitaba hablar con él en privado. Me alegré tanto de verle cuando entró en mi cámara que casi estuve a punto de echarme a reír. Había adquirido una gran corpulencia, como ya he mencionado, y no tardaría en ofrecer el aspecto típico de todos los eunucos. Por más que yo lo sintiera, no podía hacer nada. No podía prohibirle que comiera para evitar que engordara. Y supongo que las delicias culinarias habían sido una forma de recompensarse a sí mismo por la tensión de tener que soportar el peso del gobierno a lo largo de dos años. Por lo menos podía tener la certeza de que no se había recompensado, como tantos ministros, robándome mi tesoro.


  —Mi querido Mardo, no sabes cuánto me alegro de tener un ministro como tú. Pocos gobernantes tienen esta suerte.


  Su rostro ancho y cuadrado se iluminó con una sonrisa.


  —Considero un honor haber asumido semejante responsabilidad, y la he soportado de buen grado. No obstante… —tomó asiento, obedeciendo a mi invitación—, tu regreso es un alivio. —Se alisó los pliegues de la túnica y agitó los pies calzados con unas sandalias adornadas con incrustaciones de piedras preciosas—. Un nuevo estilo recién llegado de Siria —me explicó—. El mercader tuvo que ceder un par en concepto de derechos de aduana —añadió, esbozando una picara sonrisa.


  —Te sientan muy bien —dije. Mardo no necesitaba unas suelas más gruesas, porque era muy alto. ¡Pobre Octavio, ser más bajo que un eunuco egipcio!—. Y la túnica… ¿los flecos también son un nuevo estilo?


  En Oriente las modas experimentaban cambios constantes.


  —Se llevaban mucho al año pasado. En realidad dicen que los flecos proceden de la Partia. ¡Pero nosotros no queremos reconocerlo, claro!


  —Me he quedado tan anticuada como una vieja canción —dije con asombro—. Tendré que renovar mi vestuario.


  —Supongo que será una tarea muy agradable.


  —Mucho más agradable que examinar los informes y los sumarios, y que reunirme con todos los nuevos embajadores.


  —Por eso eres una buena reina, porque tienes la fortaleza necesaria para resistirlo —dijo Mardo.


  —Mardo, necesito saber qué opiniones ha merecido mi ausencia.


  Confiaba en que fuera sincero conmigo.


  —¿En palacio? Pues…


  —No, no en palacio. En Alejandría y en todo Egipto. Sé que tú siempre tienes una oreja pegada al suelo y que tu familia está en Menfis. ¿Qué pensaba la gente?


  —Se preguntaba si volverías —contestó sin andarse con rodeos—. Pensaban… temían que te quedaras en Roma y que este fuera el precio de la independencia de Egipto.


  —¿Que César me mantendría prisionera, quieres decir?


  Me miró horrorizado.


  —No, por supuesto que no, pero que haría falta controlar y ablandar al voluble Senado, lo cual no se puede hacer desde lejos.


  —¿Y qué pensaron de mi relación, de mi matrimonio con César?


  Mardo se encogió de hombros.


  —Ya conoces a los egipcios, y también a los griegos. Son muy prácticos. Se sintieron orgullosos de que hubieras elegido a un vencedor y no a un derrotado de las guerras civiles.


  Sí, eran los romanos los que estaban obsesionados con la moralidad. La gente de más edad de Oriente era más sabia.


  —Por lo menos no tengo que luchar contra eso. No te puedes imaginar, Mardo, lo que significa vivir dos años entre gente que solo se dedica a juzgar, dar lecciones de moralidad, echar reprimendas y condenar. ¡Allí en Roma hay otras cosas que son tan grises y opresivas como el tiempo!


  Hasta que no lo hube formulado con palabras, no pude darme cuenta por entero de lo mucho que pesaba aquel manto de condenas. El hecho de haberme librado de él hizo que de repente la cabeza me empezara a dar vueltas.


  —¡Bah! —dijo, haciendo una mueca—. Bueno, ahora ya has vuelto a un lugar donde te comprendemos y apreciamos. ¡Bienvenida a casa!


  A casa… pero ¿por qué me resultaba todo tan extraño?


  —Gracias, Mardo. La eché de menos en todo momento durante mi ausencia.


  Mardo hizo una pausa, como si no supiera si añadir algo más o no. Al final lo hizo.


  —Debo decirte sin embargo que ahora que las cosas han cambiado, algunos dirán que tu política ha sido un fracaso y que tus esfuerzos no han obtenido ningún resultado duradero para Egipto. Todo se desvaneció en los Idus de marzo, y volvemos a estar en el mismo sitio que estábamos antes de que César viniera a Egipto. ¿Quién nos podrá garantizar ahora nuestra independencia?


  —Yo la garantizaré —dije, aunque tenía la sensación de haber ascendido a una gigantesca cadena montañosa para encontrarme no en una fértil llanura sino delante de otra cadena no menos gigantesca. Un segundo ascenso hubiera sido casi inimaginable. Y además había otra cosa—. Mardo, tengo que comunicarte lo que he descubierto durante la travesía. Estoy embarazada. Habrá otro Cesarión, un pequeño César.


  Arqueó las cejas.


  —Eso alterará una vez más el equilibrio político. ¿Cómo te las arreglas para influir en las personas y las tierras desde tan lejos? Tienes una magia especial.


  —Dudo que eso cambie las cosas en Roma. César no mencionó a Cesarión en su testamento, y este tendrá menos derechos aún.


  —No estés tan segura. Yo que tú procuraría proteger bien a Cesarión. Las bromas con Tolomeo a propósito de las plantas venenosas tienen mucha gracia, pero es a Cesarión a quien algunos tendrían razones para matar.


  Sentí un escalofrío. Era cierto. Tanto si se mencionaba en el testamento de César como si no, el mundo estaba enterado de la existencia de su hijo. Mi propio padre era un hijo ilegítimo. El bastardo real, la perpetua amenaza, no era solo una figura habitual de los relatos y los poemas sino que muy a menudo alcanzaba el trono.


  ¿Sería Octavio capaz de cometer un asesinato? Parecía muy melindroso y respetuoso de la ley pero…


  —Al no haber dejado ningún heredero romano, César ha dejado cuatro pretendientes a su nombre. El hijo adoptivo Octavio, su primo Marco Antonio, sucesor natural de su legado político y militar, Cesarión, su hijo natural nacido de una extranjera, y ahora otro. —Mardo hizo una pausa—. Pero además tiene otro heredero, la muchedumbre, el pueblo de Roma. Era al pueblo a quien él se dirigía, el pueblo al que ha legado su villa y sus jardines. No lo excluyas de tus cálculos políticos. El pueblo y no el Senado romano decidirá si César tiene que ser un dios.


  —Yo no deseo que mis hijos hereden las intrigas de Roma. Me hubiera gustado que conocieran a su padre cuando fueran mayores. Y me gustaría tener algo suyo, aparte de este colgante. —Lo tomé para mostrárselo a Mardo—. Es una joya de su familia. Pero me hubiera gustado que también me diera algo para Cesarión.


  —Bueno, le bastará con ir a cualquier foro o templo del mundo romano para ver una estatua de su padre. Lo van a convertir en dios, fíjate bien en lo que te digo. Y después habrá bustos, estatuillas y broches, que se podrán adquirir a todos los mercachifles y mercaderes desde Gades a Ecbatana.


  —¡Mi querido e irrefrenable Mardo! ¡Hasta podrá hacer una colección! —dije mientras las lágrimas de la risa me asomaban a los ojos al imaginarme un estante lleno de estatuas de César de todas las formas y tamaños. Habría musculosos y desnudos Césares griegos, Césares sirios de grandes ojos y solemnes ropajes, Césares del desierto montados en camellos, Césares faraónicos y Césares galos vestidos con pieles de lobo. Me sostuve los costados con las manos mientras me doblaba de risa. Cuando al final pude recuperar el aliento, añadí—: Oh, Mardo, es la primera vez que me río de buena gana desde que… —Sacudí la cabeza—. Gracias.


  Mardo se enjugó los ojos.


  —Puesto que todo pasa por Alejandría, piensa en los derechos de aduana. ¡Lo aprovecharemos para ir a la última moda!
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  Era un claro día de junio. Soplaba una suave brisa y toda Alejandría parecía una aguamarina engarzada en plata cuyo refulgente brillo me obligaba a protegerme los ojos.


  Hoy se iba a colocar en el suelo de la sala de los banquetes el mosaico que César me había regalado. No me había fallado la memoria; cuando lo vi por primera vez pensé que tenía exactamente los mismos colores que el mar de Alejandría, y era cierto.


  La figura de Venus surgiendo de la espuma del mar era tan hermosa que todas las mujeres mortales parecían toscas y decepcionantes comparadas con ella.


  Lancé un suspiro. ¿Qué se proponía el arte, inspirarnos o deprimirnos? El hecho de que ninguna mujer viviente pudiera acercarse jamás a semejante perfección, ¿tenía que estimularme a acercarme al máximo a mi propia perfección, o simplemente servía para acentuar todos mis defectos?


  Aquel día, en medio de la luz esplendorosa y de la fresca brisa de la mañana, me sentí inspirada por ella. En otros tiempos me había sentido recién creada, como surgida del mar y con deseos de permanecer en la orilla para exigir mi herencia y mi destino. ¿Volvería alguna vez a sentir lo mismo?


  Su dorado cabello se ondulaba en zarcillos sobre unos hombros tan magistralmente representados que se podían ver incluso los músculos y las delicadas redondeces de la carne.


  «¿Cuántos años tienes? —le pregunté mentalmente—. ¿Cincuenta años? ¿Cien? Ahora serías muy distinta si fueras de carne en lugar de piedra. Así engaña el arte a la verdad».


  —Recuerdo cuando te hicieron el regalo. —La ronca voz de Carmiana a mi espalda me sobresaltó.


  El ruido de los cinceles de los obreros había ahogado sus pisadas.


  —Es impresionante, ¿verdad? —Ambas contemplamos a Venus con envidia—. Tú te pareces más a ella que yo —le dije—. Tienes su mismo color de cabello.


  —Nadie se parece a ella —dijo Carmiana—. Por eso ejerce tanto poder.


  Carmiana poseía un encanto semejante al de Venus. Los hombres la miraban como mancebos enamorados, incluso los viejos escribas.


  —Carmiana —le dije—, creo que tendrías que pensar en casarte, lo cual no significa que no puedas seguir a mi servicio. No puedo por menos que compadecerme del hombre que podría ser tu marido pero que no lo es, porque tú pasas de largo por su lado.


  Soltó una seductora carcajada.


  —Yo también lo he estado pensando —confesó—, pero aún no he encontrado a ningún mortal. Mira, de la misma manera que Venus hace que la mayoría de las mujeres no satisfaga plenamente las aspiraciones de los hombres, Apolo hace que los hombres no satisfagan enteramente a las mujeres. Me gustaría encontrar a alguien que se pareciera a las estatuas de Apolo y… ¿tú has visto alguno por aquí?


  Sí, pensé: Octavio. Pero, a diferencia de una estatua, él hablaba, se movía y revelaba unos rasgos muy desagradables.


  —Últimamente, no.


  —¿Pero lo has visto alguna vez? —insistió en preguntarme.


  —Probablemente no —le aseguré para que no pensara que me callaba a alguno—, pero a partir de ahora lo buscaré con más interés.


  Nos encontrábamos de pie en las gradas del palacio que bajaban directamente al puerto real privado. Por encima de nuestras cabezas volaban las gaviotas, cuya blancura destacaba contra el azul del cielo.


  —Vamos a dar un paseo en barca —dije de repente. Hacía demasiado buen tiempo para quedarnos encerradas en casa—. No, nada de navegación a vela, algo más lánguido donde podamos tendernos y contemplar los colores del cielo y del mar.


  Tenía toda suerte de embarcaciones entre las que poder escoger: una barcaza de placer, una pequeña embarcación de vela, una balsa con toldo, una reproducción de las embarcaciones faraónicas. Disfrutaba en el agua gracias a mi fuerza de voluntad, tal vez el rasgo más característico y valioso de mi personalidad. La voluntad puede ser útil cuando el talento, la inspiración e incluso la suerte nos abandonan. Pero cuando la voluntad nos abandona, estamos realmente perdidos.


  Carmiana lo estaba deseando.


  —Nunca he estado en la barcaza faraónica —indicó—. Esa que tiene un capullo de flor de loto en la proa.


  —Pues entonces subiremos a esa.


  Bajamos por las anchas gradas de mármol suavemente curvadas, parecidas a las de un teatro construido de cara al mar. A través de las claras y cristalinas aguas de abajo vi las rocas y las llamativas anémonas del fondo. Las olas rompían a lo lejos contra la base del Faro, arrojando al aire unas columnas de rocío marino tan altas y claras como plumas de avestruz.


  «Tengo que encargar un mosaico gemelo del de Venus —decidí en aquel momento—. Deberá reproducir exactamente la escena que estoy contemplando ahora, y el azul del mar tendrá que ser idéntico. Deberá representar el puerto de Alejandría en un hermoso día estival».


  Las embarcaciones estaban permanentemente preparadas, de modo que no hubo que esperar mientras el capitán llevaba a cabo los últimos ajustes en la barcaza faraónica. Carmiana subió por la decorada plancha y saltó a la cubierta.


  —Oh —exclamó asombrada—. ¿Será verdad lo que ven mis ojos?


  Me acerqué a ella.


  —Si te refieres a si la madera es madera auténtica y el oro es oro auténtico, sí, es verdad.


  —Quería decir simplemente que todo eso es maravilloso, en el sentido más sincero de la palabra.


  —Está destinada a satisfacer a un faraón. Me han asegurado que navegaban de esta manera. —Efectivamente, se reclinaban sobre almohadones en el resguardado pabellón de madera de cedro de la cubierta; les daban aire con abanicos de largo mango cuajados de joyas, en caso de que no soplara el viento, y ellos acariciaban con sus manos las barandillas de pan de oro—. Ven —dije, acompañándola al pabellón, donde enseguida nos recostamos sobre los almohadones.


  Un esclavo vestido con la faldita, el collar y el tocado de los tiempos antiguos apareció como surgido de un sueño para servirnos unas bebidas frías.


  Los remeros impulsaron silenciosamente la barcaza con sus remos de punta de plata y la embarcación se meció suavemente sobre las cálidas aguas.


  El mar… el mar era la grandeza de Alejandría. Traía las riquezas del mundo a nuestra puerta y nos otorgaba poder. Tendría que reconstruir inmediatamente nuestra flota. Tal y como estaban las cosas, no hubiéramos podido defendernos más que con las legiones romanas que César había estacionado allí. Pero si se fueran, o se volvieran contra nosotros obedeciendo las órdenes de algún amo romano, uno de los asesinos quizá…


  El hecho de que la esplendorosa luz del día no estuviera garantizada hacía que esta resultara más tentadora que nunca.


  Mi espíritu se elevó por primera vez aquel día, pero al anochecer, como un pájaro que regresara a su árbol, descendió en picado y volvió a caer.


  Incluso cuando mi mente estaba ocupada con las sumas y las restas, siempre acechaba lo «otro», aquella melancolía, justo más allá del alcance de mi vista. No lamenté por tanto que un sirviente me anunciara la llegada de Epafrodito para discutir conmigo un asunto. Era un alivio que alguien me interrumpiera.


  Se deshizo en disculpas por lo intempestivo de la hora.


  —No importa —le dije, apartando a un lado mis pergaminos—. Estaba trabajando, como puedes ver. Las horas de trabajo nunca cesan. Y esta noche es un buen momento para eso.


  Fuera, en la cálida noche alejandrina, había gente paseando por las calles, cantando, riendo o bebiendo mientras su reina permanecía encerrada en una estancia con sus libros mayores.


  —Pues entonces somos iguales —dijo Epafrodito sonriendo—. Mi mujer no es partidaria de que trabaje tanto, aunque goza con el fruto de mi esfuerzo.


  Era la primera vez que se permitía hacer un comentario de carácter personal. O sea que estaba casado. ¿Tendría hijos? Prefería esperar a que él me lo dijera.


  —Ya tengo los informes definitivos sobre el contenido de los tres nuevos almacenes que se han construido para sustituir los que fueron devastados por el incendio. Hemos colocado estantes más estrechos para que no quede nada escondido en los inventarios. Y para que de esta manera también se pueda controlar más fácilmente la presencia de ratones.


  Me entregó orgullosamente los documentos.


  Esperé. Me parecía un poco raro que hubiera acudido a verme a semejante hora de la noche simplemente para entregarme aquellos informes. Me los hubiera podido enviar en cualquier momento por medio de un mensajero.


  —También quería comunicarte algo que he averiguado a través del capitán de uno de los barcos que hoy han arribado al puerto.


  O sea que no me había equivocado.


  —¿Sí?


  —No se trata de nada oficial, son cosas que este hombre ha oído decir. Pero según parece los asesinos han tenido que abandonar Roma. Nadie sabe adonde irán. El heredero de César ha llegado a Roma para reclamar la herencia, pero Antonio lo ha rechazado. Dicen que Antonio lo ha tratado con descortesía y que ha intentando atemorizarlo para que se vaya, porque no quiere que se sepa que se ha gastado casi todo el dinero de César.


  ¡El dinero! Sí, Calpurnia se lo había entregado para que no cayera en manos de los asesinos.


  —Pero el muchacho no se ha ido. Ha buscado la ayuda de Cicerón y está armando alboroto. Antonio tendrá que llegar a un acuerdo con él. Entretanto, parece que en Roma no gobierna nadie.


  Antonio hubiera tenido que guardarse de tratar a Octavio con desprecio. Cuanto más joven e insegura es una persona, tanto más se la tiene que halagar.


  —¿O sea que están preocupados por el caos que reina en la ciudad?


  —De momento sí —contestó Epafrodito—. Pero ¿y si los asesinos huyen al este y se hacen fuertes allí? Ahí está el peligro.


  —¡Ojalá lo hicieran para que pudiéramos matarlos! —dije yo.


  —¿Con qué? ¿Con las legiones romanas de aquí? ¿Y si ellos asumieran su mando?


  —Ya lo he pensado —dije—. Lo que Egipto necesita ahora es una flota poderosa. Tengo que empezarla a construir cuanto antes, porque compruebo que las arcas del tesoro lo permiten.


  Epafrodito sonrió, complacido y asombrado.


  —Muy bien.


  —Quiero reunirme muy pronto contigo para hablar de la cuestión de la madera. Sé que mantienes tratos con los sirios.


  —En efecto.


  Qué enigmático me parecía aquel hombre tan cultivado, ingenioso y rebosante de energía, con sus dos nombres en lugar de uno.


  —Te veo muy desanimada, señora —me dijo—. Perdóname que te hable sin que me preguntes. ¿Puedo ayudarte en algo?


  Me quedé tan sorprendida que no pude evitar que una expresión de sorpresa se dibujara en mi rostro. Pero al mismo tiempo me sentí agradecida.


  —No, a menos que puedas retroceder en el tiempo y borrar los acontecimientos que ya han ocurrido.


  Lo dije en un suave tono nostálgico.


  —Eso supera la capacidad de un hombre —dijo—. Solo Dios podría hacerlo, y no lo hace. Pero nos proporciona consuelo. Nuestras escrituras están llenas de las preguntas que le hacemos, y él nos contesta con versículos. La traición, la pérdida… todo está allí.


  —Enséñame —le dije, sintiéndome como una niña en presencia de un preceptor especialmente erudito.


  —En nuestro principal libro de poemas hay uno que dice: «Mis enemigos hablan mal de mí. ¿Cuándo morirá y perecerá su nombre? Todos los que me odian murmuran contra mí: contra mí traman mi ruma. Sí, mi propio amigo en quien yo confiaba, el que comía mi pan, ha levantado el talón contra mí».


  Sí, eso era exactamente lo que había ocurrido con César y su «amigo».


  —«Pues no fue un enemigo el que me hizo reproches; eso lo hubiera soportado. Fuiste tú, mi igual, mi guía y el amigo de mi corazón».


  ¡El odioso Décimo, su pariente, uno de los herederos de César que lo había convencido para que saliera de su casa y se dirigiera al Senado!


  —Tengo que conocer vuestro libro sagrado —dije—. Me parece que contiene mucha humanidad. Puede aliviar el dolor, reconociendo su existencia. No como los filósofos que pretendían negarlo, o trataban de evitarlo aconsejando a los hombres que cuando abrazaran a sus esposas pensaran que estas iban a morir para que, cuando murieran, no tuvieran la sensación de haber perdido algo.


  —Nosotros también lamentamos mucho perder a César —dijo Epafrodito—. Pasará mucho tiempo antes de que los judíos puedan volver a contar con un hombre como él entre sus amigos.


  Sí, recordaba a los judíos que habían guardado luto durante varios días en el lugar del funeral.


  —Confirmó nuestro derecho al libre ejercicio de nuestra religión, incluyendo el de enviar el impuesto anual del Templo desde otros países sin que nadie nos lo impidiera, nos devolvió el puerto de Joppe que Pompeyo nos había arrebatado, acabó con la abominable costumbre de los impuestos, que nos desangraban, y nos eximió del servicio en el ejército, porque nos hubiera obligado a quebrantar nuestros preceptos dietéticos y a trabajar en sábado. Sí, era nuestro amigo. Perdimos a nuestro defensor, igual que tú.


  —A lo mejor fue bueno con vosotros porque intuyó que vosotros lo valorabais —dije. César era consciente de que casi ninguno de sus gestos era apreciado. Me consolaba saber que otros se sentían afligidos y apenados por la horrible pérdida—. ¿Qué ocurrirá ahora con Judea? —pregunté.


  —Eso dependerá de quien suceda a César en Roma —contestó—, y del éxito que tenga el joven Herodes en su intento de burlar a sus enemigos de Judea. Antonio y él son viejos amigos desde la campaña de Gabinio para devolver el trono a tu padre. Herodes le proporcionó tropas y pertrechos. ¿Ayudaría ahora a los asesinos si estos se dirigieran a Oriente y se lo pidieran? Es difícil saberlo. Es un joven muy inteligente, pero la política de supervivencia en aquella región va a ser muy delicada. —Hizo una pausa—. Personalmente, prefiero a Heredes que a sus rivales porque es el único que tiene el sentido común suficiente como para comprender que un país gobernado por fanáticos está abocado a la ruina. Pero los demás… —Epafrodito sacudió la cabeza—. No descansarán hasta conseguir que Judea acabe totalmente sojuzgada y aplastada.


  —Me parece extraño gobernar un país con criterios religiosos —dije.


  No acertaba a imaginar que la mayor disputa del país pudiera ser la de Zeus contra Serapis o contra Cibeles.


  —Nosotros somos distintos —dijo—. Por eso siempre es tan difícil predecir lo que nos va a ocurrir a la corta o a la larga.


  El viento empezó a agitar las cortinas que separaban la estancia de la terraza. Fuera, las doradas lámparas de las casas se estaban apagando. Ya era tarde, y la gente se había retirado a descansar. Hubiera tenido que dejar que Epafrodito regresara a su casa. Me había hecho un favor visitándome en privado para comunicarme las noticias de Roma, pero los horarios de trabajo ya habían terminado. Sin embargo, todos los comentarios que me hacía despertaban mi curiosidad y me inducían a hacerle nuevas preguntas.


  —Mardo me dijo casi de pasada que intentáis predecir vuestro futuro, que tenéis unos libros de profecías y esperáis la venida de un libertador o mesías. ¿Eso qué significa?


  Me miró con cierta turbación.


  —Las escrituras sagradas de un pueblo pueden causar hilaridad cuando se recitan a un incrédulo.


  —No, yo tengo verdadero interés en saberlo.


  —A lo largo del tiempo nuestras creencias han ido cambiando —contestó—. Al principio no creíamos en el más allá, teníamos nuestra propia versión del Hades, el Sheol, un lugar oscuro y lúgubre en el que las sombras vagaban sin rumbo. Tampoco creíamos que las edades fueran una historia que avanzara hacia un fin predestinado. Pero algunos de nuestros escritores están empezado a creer en la vida después de la muerte, en la supervivencia del alma, y también del cuerpo, y se hallan convencidos de que los acontecimientos conducirán a un gran cambio. El autor de este cambio será el Mesías.


  —Pero ¿quién es este Mesías? ¿Es un rey? ¿Es un sacerdote?


  —Eso depende de la profecía que leas. Zacarías, uno de nuestros profetas, se refiere a dos mesías… uno de ellos sería un sacerdote y otro un príncipe de la estirpe de nuestro gran rey David. Daniel lo llama el Hijo del Hombre y dice que solo habrá uno.


  —Pero ¿qué es lo que hará?


  —En un sentido o en otro, dará paso a una nueva era.


  —¿Una nueva era?


  —Una era de purificación y de juicio, seguida de una edad de oro de paz y prosperidad.


  Paz y prosperidad. Eso es lo que ahora teníamos en Egipto… con el permiso de Roma.


  —Eso es lo que yo deseo para mi país y mi pueblo. —Le miré fijamente—. ¿Tú crees en estas profecías?


  Me miró sonriendo.


  —No me preocupo por ellas. He descubierto que cuando tienes asuntos cotidianos apremiantes, los sueños sobre lo que puede ocurrir tienden a desvanecerse. No es que no crea en ellas, simplemente no las necesito. No responden a ninguna carencia de mi vida.


  —También hay algunas profecías que se refieren a una salvadora —dije.


  —Ah, ya comprendo —me dijo con una sonrisa en los labios—. ¿Te preguntas acaso si no serás tú sin saberlo?


  —No, pero no sé si algunos me ven así.


  Reflexionó un instante.


  —Es posible, pero tendrías que estudiar tú misma las escrituras. Yo no estoy familiarizado con ellas. Lancé un suspiro.


  —Hay varios escritos dispersos. Sé que uno se llama el Oráculo del Pretor Loco, otro el Oráculo de Histaspes, y otro el Oráculo del Alfarero. Y hay varios de distintas sibilas. Pediré que me los copien en la Biblioteca y los estudiaré.


  —Si los examinas con detenimiento, seguro que te verás reflejada en ellos —me advirtió—. Así son las profecías. Se dilatan y se contraen, y siempre encajan con la situación que se tiene más a mano. Lo mismo ocurre con los adivinos y los astrólogos.


  —¿Tampoco crees en ellos?


  —Es posible que tengan ciertos conocimientos, por supuesto. El hecho de que a veces puedan ser parciales y te induzcan deliberadamente a error los convierte en peligrosos. Por eso nuestro Dios nos prohibió mantener tratos con ellos. Según Moisés, Dios nos dijo: «No practiquéis la adivinación ni la brujería. No recurráis a los magos ni busquéis a los espiritistas, porque seréis profanados por ellos».


  Pensé en todos los astrólogos y adivinos de mi corte. Afortunadamente no estaba obligada a seguir a aquel Moisés. De pronto me vino a la mente un recuerdo.


  —¿No es este Moisés el que os sacó de Egipto? Alguien me dijo que os había prohibido terminantemente regresar. ¿Por qué estáis aquí todos los judíos de Alejandría? Me parece que obedecéis en la cuestión de los astrólogos, pero no en la de Egipto.


  Soltó una carcajada.


  —Mira, si quisiera buscarle tres pies al gato como hacen algunos de nuestros legalistas, podría argumentar diciendo que Alejandría no está «en». Egipto… se llama Alexandria ad Aegyptum, es decir, Alejandría «de». Egipto. Pero estas argumentaciones me parecen empalagosas y aburridas. Lo realmente cierto es que hemos desobedecido, como acostumbramos hacer.


  —Como todos los súbditos —dije riéndome—. Tengo que considerarme afortunada por el hecho de que mis súbditos no hayan sido tan rebeldes como tu pueblo.


  —En efecto. —Epafrodito inclinó la cabeza—. Majestad…


  —Sí, ya sé. Es muy tarde y te he entretenido demasiado. Una mala recompensa por tu diligencia en venir a verme a una hora tan tardía. Puedes retirarte.


  Se despidió visiblemente aliviado. Cuando se hubo ido permanecí un buen rato contemplando mi ciudad dormida a través de la ventana. ¿Habría algo de verdad en aquellas profecías? ¿Qué decían?


  Mientras me tendía para descansar, me di cuenta de que Epafrodito tenía razón: la idea era peligrosamente atractiva, tanto para el gobernante como para el pueblo. Pero, aun así, quería echarles un vistazo.
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  Un día seguía a otro día en el esplendor de la canícula mientras yo revisaba todas las cuentas, libros mayores e informes que se habían acumulado durante mi ausencia. Era el mes egipcio de Epeiph y el mes de Quintilis, ahora oficialmente llamado Julio en el calendario romano.


  Por lo que me decían mis informadores —para entonces ya había conseguido colocar a unos cuantos en Roma—, Bruto estaba furioso. Se había visto obligado a permanecer lejos de Roma por su propia segundad, y los Ludi Apollinares, los juegos que en su calidad de pretor estaba obligado a presidir, se celebrarían justo en mitad de aquel mes al que acababan de cambiar el nombre. Los honores serían para César, pero el precio lo pagaría Bruto.


  Después me enteré de que Octavio, al parecer en un intento de invalidar los esfuerzos de Bruto, pensaba celebrar inmediatamente después unos Juegos para conmemorar las victorias de César —los Ludi Victoriae Caesaris— y él mismo correría con los gastos para demostrar el amor de su «padre» por el pueblo. Con ello demostraría también su propia lealtad, pues los funcionarios encargados de organizarlos eran demasiado cobardes como para atreverse a hacerlo.


  Pero antes de que me llegaran los informes sobre ambas tandas de juegos, sufrí otra desgracia. Perdí el hijo que esperaba, el último legado de César.


  Los detalles fueron los mismos que en el parto de Cesarión, solo que el tamaño del niño era demasiado pequeño para que pudiera vivir… se encontraba tan solo a medio camino de su fecha normal de nacimiento. Me vi obligada a permanecer en cama y me administraron poleo y tragos de vino tinto. Pero no era mi cuerpo el que necesitaba cuidados sino mi espíritu.


  Adiós y adiós, pensé, apretando con fuerza el medallón que colgaba alrededor de mi cuello. Ahora jamás habrá ninguna novedad entre nosotros; nuestra vida juntos ha quedado petrificada en el pasado. Perdido, perdido y perdido, me repetía una y otra vez, tendida en la cama, y cada palabra era como un martillazo en el alma. Perdido para siempre.


  Todo el mundo fue muy amable conmigo y estuvo pendiente de mí en todo momento. Carmiana e Iras se anticipaban a todos mis deseos, Mardo me distraía con sus bromas y acertijos, Tolomeo escribía relatos y se empeñaba en leérmelos, y Epafrodito me hizo copiar algunas de sus sagradas escrituras. Todas se referían a las pérdidas y a la fortaleza de espíritu.


  Me gustó especialmente una que decía: «Así dice el Señor. Se oyó una voz en Rama, lamentos y amargo llanto; es Raquel que llora a sus hijos y no quiere ser consolada por sus hijos, pues ya no existen». «Pues ya no existen»… palabras tristes y pensamientos tristes, pero muy verdaderos.


  Las noches eran muy calurosas y me asfixiaba en mi cámara. Sacaron mi lecho a la terraza donde soplaban las brisas. Permanecía tendida, contemplando la bóveda negroazulada que se curvaba por encima de mi cabeza, pensando en la creencia egipcia de que cada noche la diosa Nut se estiraba de este a oeste y se tragaba el sol, el cual atravesaba su cuerpo y renacía cada amanecer. Siempre se la representaba en tonos dorados, recostada sobre un aterciopelado cielo azul oscuro.


  Era una ficción artística. Las estrellas no eran doradas sino de un frío y vivísimo color blanco, y el cielo parecía de tinta. Las noches en que dormí en la terraza tampoco brilló la luna.


  Después tuvo lugar la anticipada salida de Sirio, la estrella que había permanecido oculta por debajo de la línea del horizonte durante setenta días. La brillante mancha de luz marcó el primer día del nuevo año y anunció que allá lejos, en el sur, empezaría a crecer el Nilo. El año recorría su ciclo y proseguía su avance implacable.


  Desde más allá del recinto del palacio me llegaban los enfervorizados gritos de la muchedumbre ante la aparición de Sirio, y la barahúnda del comienzo de los festejos. La crecida del Nilo daba vida incluso a los alejandrinos pues era necesaria para la producción de los cereales que exportaba la ciudad.


  ¡Qué clara era esta noche la luz del Faro! Posiblemente le habían puesto más carbón que de costumbre pues las llamas estaban dejando un rastro muy largo. De repente me di cuenta de que no era el Faro sino otra cosa que había detrás, algo que brillaba en el cielo.


  Aparté el ligero cobertor y me acerqué al borde de la terraza para modificar mi ángulo visual. Sí, era una fulgurante luz suspendida en el cielo casi al mismo nivel que la parte superior del Faro. Pero no era una estrella, tenía una cola muy larga.


  ¡Un cometa! ¡Había un cometa en el cielo!


  Yo jamás había visto ninguno, pero en cierto modo sabía lo que era. Poseía una belleza singular, con una cola que emitía unos pequeños parpadeos parecidos a unas refulgentes chispas, y una cabeza que se cernía protectoramente en el cielo como el capuchón de una cobra divina.


  Inmediatamente experimenté una extraña sensación, una sacudida de reconocimiento. Era César que ocupaba su lugar en la bóveda celeste entre los dioses. Había surgido en aquel preciso instante para darme a entender que jamás me abandonaría, que siempre estaría junto a su verdadera esposa y compañera divina y guardaría el lugar que me correspondía en el ciclo. No permitiría que apartaran a nuestro hijo de la herencia que le correspondía. Lucharía por ella conmigo, más poderoso ahora en los cielos de lo que jamás fuera en la tierra, donde constantemente se había sentido limitado por la mezquindad de los hombres y por su propia mortalidad.


  Oí su voz en mi oído, más suave que un murmullo —¿o acaso la oí tan solo en el interior de mi cabeza?—, diciéndome que todo iría bien, pero yo tenía que abandonar el luto, levantarme de mi lecho de enferma y volver a ser la Cleopatra que él tanto había admirado por su fuerza e ingenio. Aquella era la verdadera Cleopatra, la reina de Egipto y la esposa de César, no esa débil criatura que lloraba, se quejaba y languidecía.


  «Tienes que soportar las pérdidas como un soldado —me dijo la voz—, valerosamente y sin quejarte. Y cuando pienses que la batalla ya está sentenciada, toma tu escudo para ocupar otra posición y lanza una nueva ofensiva. Este es el temple que distingue a los héroes de los que son solo fuertes».


  El cometa parpadeó para llamar mi atención mientras me decía: «¡Hazme caso!».


  —Sí, te haré caso —dije yo, y por primera vez desde su muerte, o mejor dicho, desde su partida, tal como ahora yo sabía que había sido, experimenté una inmensa sensación de júbilo.


  Volví a acostarme, contemplé el cometa y cerré los ojos, dejando que permaneciera toda la noche en suspenso sobre mí.


  Allá lejos en Roma, sin que yo lo supiera en aquel momento, Octavio también vio el cometa, que apareció justo cuando estaba celebrando sus juegos cesarinos entre el 20 y el 30 de julio. La aparición del cometa causó sensación entre el pueblo, que la interpretó como yo: todo el mundo comprendió que era César, ya aceptado entre los dioses.


  Octavio proclamó inmediatamente la divinidad de su «padre», hizo colocar la estrella sobrenatural en las sienes de las estatuas de César y anunció que a partir de aquel momento todas las monedas reproducirían la imagen de César con su estrella celeste.


  Octavio también consideró, sin que yo lo supiera en aquel momento, que el cometa era una llamada a su persona, una llamada en la que se le anunciaba su destino y se le exigía no descansar jamás hasta haber vengado el asesinato de César.


  Aquella noche ambos fuimos llamados a las armas por César, ambos experimentamos el deseo de vengarle y de completar su obra, pero para poder hacerlo, cada uno de nosotros necesitaba destruir al otro. César tenía dos hijos, pero solo podía haber un heredero. César tenía una visión de un futuro imperio mundial pero ¿cuál debería ser su centro, Roma o Alejandría? Por su situación y su espíritu, ¿sería oriental u occidental? ¿Y quién lo presidiría?


  Los astrólogos andaban alborotados con el cometa, que permaneció muchos días visible en el cielo mientras ellos celebraban reuniones nocturnas en el Museion para estudiarlo. Desde lugares tan lejanos como la Partia llegaron astrónomos y astrólogos —honrados con el título de magos o sabios— para reunirse con otros estudiosos. Una vez más Alejandría se convirtió en el centro de las inquietudes intelectuales, y yo me enorgullecí enormemente de ello. Una noche me reuní con los sabios y les pedí que trazaran unas cartas astrológicas para Cesarión, para Tolomeo y para mí. Solían reunirse en la sala de mármol en el centro del edificio. Casi todos ellos vestían al estilo griego, pero los extranjeros lucían largos ropajes bordados, y dos egipcios del Alto Egipto el antiguo atuendo del Nilo.


  —Amigos míos, me sorprende que no estéis fuera, estudiando directamente el cometa y los cielos —les dije.


  Había algunos rollos y cartas extendidos sobre unas mesas plegables y varios libros de matemáticas.


  —Algunos de nosotros sí estamos —contestó Hefestión, nuestro principal astrónomo—. La azotea está demasiado abarrotada de estudiosos. Los demás estamos trabajando aquí, en la corrección de las cartas.


  —¿Habíais previsto la aparición de este cometa? —pregunté.


  —No —me confesó—. Ha sido una total sorpresa.


  Ello confirmaba la creencia de que no se trataba de un cometa corriente sino de un fenómeno sobrenatural.


  —¿A qué conclusión habéis llegado?


  —Es un prodigio —contestó—. Tiene que ser el anuncio de algún acontecimiento muy importante. Tal vez el nacimiento de un niño en el que se cumplirá alguna de las muchas profecías que se han hecho.


  No, no era posible. Cesarión ya había nacido, y el siguiente se había malogrado. Y Octavio —en caso de que pensara que el cometa era para él—, ya había cumplido los dieciocho años. ¿Y si lo interpretara —equivocadamente, por supuesto— como signo del lugar que él ocupaba en Roma como sucesor de César?


  —No, eso no puede ser —dije con impaciencia—. Lo más probable es que anuncie el cataclismo mundial que se inició con la muerte de César.


  Hefestión asintió con la cabeza, por pura cortesía. Miré a los demás estudiosos que estaban examinando las cartas y discutiendo entre sí.


  —¿Podréis enviarme estos horóscopos a palacio dentro de tres días? —le pregunté, fijando una fecha.


  Estaba deseando echar un vistazo a las interioridades del destino para ver qué me tenía reservado.


  Hefestión inclinó de nuevo la cabeza, cortésmente.


  Cuando me entregaron los horóscopos, cumpliendo la promesa, descubrí que los astros no le eran propicios a Tolomeo, pese a que los astrólogos habían utilizado un lenguaje sumamente ambiguo y tranquilizador. En cuanto a Cesarión y a mí, nuestros destinos estaban entremezclados y el uno sacaba su fuerza del otro. Según la lisonjera predicción que me habían hecho, yo moriría de acuerdo con mi deseo y viviría eternamente. Las palabras parecían brillar con trémula luz. ¿Significaban que «moriría de la manera que yo quisiera morir» o que «moriría cuando quisiera»? ¡Menudas piezas estaban hechos los astrólogos! En cuanto a Tolomeo… Ahora comprendí que tendría que llevarlo a pasar el invierno al Alto Egipto, si aún le quedaba alguna esperanza de recuperación.


  —Pero yo no quiero ir —protestó cuando se lo dije—. Quiero quedarme aquí. Allí arriba no hay nada, allí no hay más que palmeras, chozas de barro y cocodrilos.


  Sí, muchos cocodrilos. Según los informes que acababa de recibir, había una auténtica plaga. De repente el Nilo se había llenado de cocodrilos más allá de Tebas, y había tantos tomando el sol en los bancos de arena que el paraje parecía un bosque de arrugados troncos esparcidos en ambas orillas.


  —El Alto Egipto es muy hermoso —le dije, recordando mis viajes allí. Me había parecido un lugar muy tranquilo y sosegado—. Iré contigo para ayudarte a instalarte. Nos detendremos en el santuario de Kom Ombo y rezaremos al dios cocodrilo de allí para que acabe con esta plaga de cocodrilos. Y tú verás el templo más bello de Egipto en una isla del Nilo llamada File.


  Hizo una mueca.


  —¡A mí no me interesa nada de todo esto! ¡Yo quiero quedarme aquí y ayudar a diseñar el trirreme de juguete que están construyendo para Cesarión!


  —Les diré que esperen hasta que vuelvas —le aseguré—. Cesarión es muy pequeño todavía para salir a navegar solo con él.


  Durante la primera parte de la travesía, Tolomeo estuvo de muy mal humor. No quiso contemplar el paisaje mientras el Nilo y la tierra pasaban por delante de nuestros ojos, pero yo presté cuidadosa atención al estado de las acequias de riego y las represas, sobre todo en el Delta, que tanto dependía del riego. Allí las aguas aún no habían empezado a crecer. La crecida tardó casi veinte días en llegar hasta nosotros desde la Primera Catarata.


  A pesar de sus estallidos verbales, Tolomeo se pasaba el rato descansando apáticamente bajo un toldo mientras miraba a su alrededor con semblante enfurruñado, tosiendo sin parar. No cabía duda de que se encontraba muy mal. Cuando pasamos por delante de las pirámides apenas se tomó la molestia de levantar los ojos para contemplarlas. Después desfilamos por delante de Menfis, del Oasis de Moeris y de Tolemaida, la última avanzada griega en el Nilo. El río ya se estaba empezando a hinchar con la crecida. Nosotros habíamos llegado hasta él en lugar de esperar a que él llegara hasta nosotros en Alejandría.


  El río se fue ensanchando hasta convertirse en un lago mientras nosotros seguíamos navegando y pasábamos por delante de Tentyra, con su templo de Hator, y por delante de Tebas, con su impresionante templo de Atón y sus gigantescas estatuas de Ramsés sentado delante de su templo funerario. Las tristes colinas en las que los faraones muertos tenían sus cortes en unas cámaras excavadas en la roca se extendían hasta donde alcanzaba la vista.


  De pronto el río se llenó de formas de cocodrilos. Mirara donde mirara veía escarceos en el agua, en los lugares donde los escamosos lomos rompían la superficie; entre las cañas se agitaban unos vertiginosos remolinos. Los animales se alineaban a lo largo de las cenagosas orillas. Algunos de ellos bostezaban, dejando al descubierto unos dientes brillantes y curvados mientras movían lentamente las colas y serpeaban por el barro para ponerse más cómodos.


  —¡Mira! —dije, sacudiendo a Tolomeo, que estaba dormitando en medio del calor meridiano—. ¿Has visto alguna vez tantos cocodrilos juntos?


  Entornó los ojos, pero los abrió enseguida al ver el espectáculo.


  —¡Gran Serapis! —exclamó—. ¡Todos los cocodrilos del mundo están aquí reunidos!


  Contemplamos fascinados cómo un perro se aproximaba a beber en un lugar de la orilla que parecía desierto. Se acercó con sumo cuidado, pero estaba sediento y tenía que beber. Inclinó cuidadosamente el hocico hacia la superficie del agua, aparentemente vacía. Apenas la había rozado cuando surgió una gigantesca forma y lo atrapó con tal rapidez que mis ojos a duras penas pudieron seguir el movimiento. Un cocodrilo esperaba sumergido.


  El agua se cubrió de espuma y el perro emergió a la superficie aullando, atrapado por unas mandíbulas tan grandes como un arado. El cocodrilo lo sumergió y lo mantuvo bajo la superficie del agua hasta que se ahogó. Entonces las mandíbulas volvieron a aparecer con las fauces abiertas y empezaron a tragar pedazos de carne que unos minutos antes estaba viva. El agua se tiñó de sangre y toda una flotilla de cocodrilos se acercó al lugar, atacando al primer cocodrilo para intentar arrebatarle la comida de las fauces. Las extremidades y las escamosas colas se agitaban en medio de las ensangrentadas aguas. Algunos trozos del cuerpo del perro, las orejas y la cola, flotaron sobre la superficie del agua, pero inmediatamente fueron apresados por los cocodrilos que esperaban.


  Me estremecí de angustia. No me extrañaba que los aldeanos hubieran pedido la ayuda del Gobierno pues ellos no podían sacar el agua por sí mismos. El único depósito de agua de la aldea estaba cercado por un alto muro de ladrillos de barro que lo protegía. Nadie se atrevía a acercarse al río para llenar las jarras de agua o lavar la ropa. Y cuando el río se desbordara, empujaría a los cocodrilos hacia las calles y las casas de la aldea. Habría cocodrilos vagando por las calles al mediodía, acechando bajo los bancos y dormitando a la sombra de la parte posterior de los edificios.


  Tolomeo se incorporó con gran esfuerzo y se acercó a la barandilla, desde donde contempló fascinado a los animales.


  —No te acerques demasiado —le advertí.


  Había visto hasta qué extremo un cocodrilo podía atacar desde el agua.


  El sol ya se estaba poniendo cuando finalmente llegamos al templo de Kom Ombo.


  Yo sabía que no podíamos hacer las debidas súplicas antes de que oscureciera, y por consiguiente di orden de que ancláramos río adentro, lejos de los susurros de los cañaverales y de los bancos de arena cubiertos de inmóviles formas de cocodrilos.


  —Nada de dormir en la cubierta —le dije a Tolomeo.


  Probablemente los cocodrilos estarían merodeando por allí, a la espera de algún brazo colgante. Se dirigió malhumorado a su cama del camarote y se quedó casi inmediatamente dormido.


  Yo permanecí acostada en la oscuridad, escuchando los lengüetazos del agua contra los costados de la embarcación y oyendo —o creyendo oír— otros sonidos: los de los grandes y musculosos animales rozando las bordas o intentando trepar con sus garras hasta la cubierta. Me levanté con las primeras luces del alba y, envolviéndome en un manto, contemplé la salida del sol. Sus rayos acariciaron las fluctuantes cañas y besaron la dorada piedra arenisca del templo, iluminando primero el tejado y después las columnas superiores. Detrás del templo, unas moradas nubes perduraban todavía en el cielo, con algunas estrellas a su alrededor.


  Mi padre había construido una parte de aquel templo y estaba muy orgulloso de haberlo hecho. En los templos del Alto Egipto había sido —al menos en piedra— el rey guerrero que jamás llegó a ser en carne y hueso. Recordé mi emoción cuando él me llevó allí de pequeña para mostrarme el nuevo pilón y las columnas del templo. Me obligó a permanecer despierta hasta muy entrada la noche para hablarme de las rutas comerciales entre Kom Ombo y el mar Rojo, a través de las cuales los elefantes africanos eran trasladados antaño al norte, donde eran adiestrados para el ejército egipcio. Entonces me pareció un lugar mágico, y esta mañana seguía experimentando todavía los efectos de su hechizo. Un movimiento entre las cañas de la orilla anunció el comienzo de la jornada de los cocodrilos. Ya era hora también de que nosotros iniciáramos la nuestra. Tendieron una larga plancha sobre los bancos de arena, con una red protectora a cada lado, y la cruzamos, poniendo en estado de alerta a los cocodrilos que aún estaban muy perezosos a aquella hora de la mañana. Subimos rápidamente la cuesta de la colina donde se levantaba el templo, por encima de un recodo del Nilo, de cara a la campiña. Nos saludaron las columnas doradas en las que figuraban labradas distintas escenas de todos los gobernantes que habían contribuido a la construcción del templo. Había una en la que figuraba mi padre, ritualmente purificado por Horus y Sobek, pues aquel templo estaba dedicado al dios halcón y al dios cocodrilo. Sobek, el dios cocodrilo, era más alto que un hombre, tenía cuerpo de hombre, hombros muy anchos y cabeza de cocodrilo, y llevaba una faldita, un tocado y una corona. Su sagrario y su sala se encontraban a la derecha, y hacia allá nos dirigimos, cruzando un vestíbulo donde pasamos de la dorada y melosa luz del exterior a una creciente penumbra hasta llegar a la oscuridad del sagrario interior de Sobek.


  Encendimos unas velas y nos acercamos al sagrario, que contenía la estatua del dios labrada en oscuro granito, y cuyos ojos redondos y blancos nos miraban furiosos. Las escamas muy bien reproducidas de su largo hocico le conferían una apariencia increíblemente natural.


  En mi calidad de reina y encarnación terrenal de Isis, le hablé cara a cara.


  —Altísimo Sobek, ¿por qué perturbas mi tierra? ¿Por qué nos has enviado legiones de cocodrilos que están infestando las aguas río abajo desde la Primera Catarata? ¿Acaso te falta algo? Permíteme que yo te lo ofrezca para que así tú puedas volver a llamar a tus criaturas a su hogar.


  El ídolo me miró con expresión inflexible. La alargada llama de la vela jugaba sobre sus imperturbables facciones.


  —Te daré lo que necesites, pero debo pedirte que desistas de atacar mi tierra.


  A mi lado, Tolomeo tiró de mi túnica.


  —No le hables en este tono tan autoritario —me dijo en un susurro—. No tendrías que hablarle así.


  No, mi tono era el más apropiado. Yo era una reina en cuyo espíritu moraba Isis, y él —hablemos con franqueza— era un simple dios menor cuya influencia estaba limitada a aquella pequeña región. Otros dioses lo habían derrotado mucho tiempo atrás, y Horus se había apoderado incluso de la mitad de su templo.


  —Deposito aquí mis ofrendas, Sobek, oh, gran dios de los cocodrilos, pero en nombre de Isis y del pueblo de Egipto del que yo soy responsable, insisto en que saques a tus criaturas de aquí.


  De lo contrario, Olimpo y yo nos tendríamos que inventar alguna manera de envenenar las aguas y matar a los cocodrilos.


  Tolomeo y yo entonamos juntos un himno de alabanza a Sobek y depositamos nuestras ofrendas de flores, vino y valiosos ungüentos delante de su embarcación sagrada. Después permanecimos en silencio unos minutos y nos retiramos.


  El sol ya estaba muy alto en el cielo y sus rayos calentaban el patio del templo. A un lado se extendía la necrópolis de los cocodrilos momificados, y al otro un gran pozo redondo en cuyo interior había un «nilómetro». Me acerqué y miré por encima del borde.


  Me sorprendió que el nivel del agua aún no hubiera subido demasiado. Alrededor del muro del nilómetro figuraba claramente marcada la línea de los «codos de la muerte», por debajo de la cual se produciría la carestía de alimentos. El Nilo aún se encontraba muy por debajo de aquella línea, a pesar de que la estación de la crecida ya tendría que estar muy adelantada. Sentí una punzada de inquietud.


  Regresamos a toda prisa a la embarcación, subiendo por la plancha que nos servía de puente por encima de los cocodrilos, que ahora aguardaban ansiosamente su ración de comida. En cuanto nuestras sombras parpadearon ante sus ojos se pusieron en guardia; un ejemplar especialmente grande abrió las fauces y dejó al descubierto una hilera de dientes y una lengua gruesa y saludable, sonrosada como una flor. Estaba claro que Sobek cuidaba muy bien de los suyos.


  ¡Quiera Isis ser tan benévola con nosotros como lo es Sobek con sus criaturas!, recé. Visitaríamos File, expondríamos nuestros temores a la gran diosa y pondríamos a Tolomeo bajo su protección.


  Hizo falta otro día de navegación por las aguas del Nilo cada vez más crecidas para llegar a las inmediaciones de la Primera Catarata. El habitual rugido de la catarata sonaba amortiguado pues el agua había crecido lo bastante como para que muchas de las afiladas rocas estuvieran sumergidas, por lo que pudimos navegar —con muchas precauciones, desde luego— a través de aquel tramo del río habitualmente tan peligroso. Cuando al anochecer echamos el ancla a la vista de File, el color del cielo se reflejaba en la vasta extensión de las aguas luminosamente nacaradas.


  La pequeña isla resplandecía bajo la moribunda luz del ocaso con los centenares de velas votivas depositadas por los peregrinos. Aunque los muros del gran templo de Isis eran de piedra arenisca, aquella noche parecían de blanco y finísimo alabastro translúcido.


  Había jurado no regresar jamás allí tras haber participado con César en la extraña ceremonia que más tarde se me había antojado una burla. Ahora ya no estaba tan segura. A lo mejor las ceremonias —incluso las que se recitan en lenguas desconocidas— tienen en sí mismas un poder especial. Quizá César se sintió de alguna manera obligado por ella.


  Las luces se fueron apagando una a una por efecto del viento, y la silueta del templo se desvaneció en la oscuridad, iluminada tan solo por la media luna aparentemente empalada en las cañas que crecían por doquier.


  Me tendí en mi lecho bajo la caricia del cálido viento y me sentí protegida por Isis, cuya presencia se cernía sobre su sagrada isla.


  Bajamos a tierra al rayar el alba antes de que empezaran a llegar las hordas de peregrinos. Queríamos permanecer solos en presencia de la diosa. Tolomeo se mostraba especialmente apático y tuvo que hacer un gran esfuerzo para cubrir la breve distancia que separaba el embarcadero de la entrada del templo.


  —¡Mira! —le dije, señalándole el primer pilón, donde nuestro padre, envuelto en una resplandeciente armadura, aparecía representado en toda su gloria, castigando a sus enemigos.


  —Sí, sí, ya lo veo —contestó en tono cansado.


  Nos recibió un sacerdote vestido de blanco, que hizo una profunda reverencia.


  —Majestades —dijo con suave y melodiosa voz—, en nombre de Isis os recibimos en el santuario.


  —Venimos a pedirle salud a la diosa —le expliqué.


  —Ah, sí —dijo, señalando con la cabeza todas las ofrendas depositadas en el patio—. Centenares de personas acuden aquí… tribus de nublos del sur, griegos, árabes e incluso romanos. Es el principal santuario de curaciones porque su manantial está muy cerca de las fuentes del Nilo. Y también del sepulcro de Osiris. Es realmente un territorio sagrado. —Miró con afecto a Tolomeo y hubiera deseado alargar la mano para tocarlo, pero estaba prohibido.


  Rodeé con mi brazo los hombros de Tolomeo.


  —¿Podemos acercarnos al sagrario? —pregunté—. Nos siguen los portadores de las ofrendas.


  Señalé a los cuatro servidores, vestidos con las obligatorias túnicas nuevas de lino no blanqueado, portando unos cofres de oro con mirra, oro, canela y sagrado vino blanco de Mareotis.


  Con pasos lentos y solemnes propios de las ceremonias, el sacerdote nos acompañó a través de los pórticos del primer pilón a un patio más pequeño, donde cruzamos una segunda puerta que daba acceso al oscuro interior en el que unas sagradas hornacinas flanqueaban el recóndito sagrario.


  La luz natural no llegaba hasta allí; las piedras estaban tan apretadas que no había la menor rendija a través de la cual pudiera penetrar algún entrometido rayo de sol. En la hornacina de la izquierda, unos complicados candelabros con velas encendidas flanqueaban una estatua de oro de Isis de tamaño natural, colocada sobre un pedestal, iluminándola con una suave luz amarillenta.


  Era hermosa, serena, compasiva y sabia. Al contemplarla experimenté una serenidad y una paz que pocas veces experimentaba, y siempre con carácter fugaz.


  «¡Oh, gran diosa! —murmuré para mis adentros—. ¿Cómo podría olvidar tu rostro?».


  Incliné la cabeza y me sentí profundamente dichosa, a la vez que profundamente humilde por haber sido elegida, de entre todas las mujeres de la tierra, su representante mortal.


  El sacerdote echó incienso en el turíbulo que había a los pies de la diosa, y el aire se llenó inmediatamente de perfume.


  Me adelanté para depositar mis ofrendas y dije:


  —Hija de Ra, yo, Cleopatra, comparezco ante tu presencia, oh Isis, dadora de vida, para contemplar tu hermoso semblante; dame para siempre la obediencia de todas las tierras.


  Después incliné la cabeza.


  La diosa guardó silencio. Ahora entonaría el himno que más me gustaba, aquel tan gozoso que no había vuelto a cantar desde la ceremonia de mi boda con César.


  
    
      Oh, Isis la Grande, Madre de Dios, Señora de File,


      Esposa de Dios, Adoradora de Dios y Mano de Dios,


      Madre de Dios y Gran Esposa Real,


      Adorno y Señora de todos los Ornamentos del Palacio.

    


    


    
      Señora y deseo de los verdes campos,


      criatura que llena el palacio con su belleza,


      perfume del palacio, señora de la alegría


      que completa su curso en el Divino Lugar.

    


    


    
      Nube de lluvia que tiñe de verde los campos,


      doncella, golosina del amor. Señora del Alto y el Bajo Egipto


      que imparte órdenes entre las Nueve Divinidades


      bajo cuyo mando todo se gobierna.


      Princesa, grande en alabanzas, señora del hechizo


      cuyo rostro se deleita con el goteo de la mirra fresca.

    

  


  Desde detrás de la estatua de la diosa, un sacerdote contestó en su nombre con voz sonora:


  —Qué hermoso es lo que acabas de hacer por mí, hija mía, Isis, mi amada, señora de las diademas, Cleopatra; te he dado esta tierra, alegría de tu espíritu para siempre. —Se oyó el seco y metálico matraqueo de un sistro, e inmediatamente la incorpórea voz añadió—: Yo infundo el temor de ti en toda la tierra; te he dado todas las tierras en paz; yo infundo el temor de ti en los países extranjeros.


  «El temor de ti en los países extranjeros…». ¿A qué destino me estaba llamando? Los Lágidas llevaban muchas generaciones sin ningún dominio extranjero, y ahora era Roma la que infundía temor en los países extranjeros.


  Incliné la cabeza para demostrar que aceptaba sus favores y sus dones.


  Tolomeo permanecía de pie a mi lado más tieso que un palo, temblando de pies a cabeza.


  —Ahora eres tú el que tiene que hablarle —le dije—. Lo está esperando.


  Me miró en silencio, como si temiera proferir el más mínimo sonido.


  —Te dejaré a solas con ella —le dije.


  Tal vez fuera lo mejor.


  Al salir del oscuro sagrario lleno de humo a la diáfana luz del sol matinal me sentí mareada. El patio aún estaba desierto, y los guardias no permitirían entrar a la gente hasta que nosotros nos hubiéramos retirado. Me quedé allí con la sola compañía de un par de sacerdotes que paseaban a la sombra de la columnata, entonando oraciones.


  A un lado se encontraba la casa del nacimiento, una representación simbólica del nacimiento de Horus, hijo de Isis y Osiris. Allí se escenificaba y celebraba la leyenda de Isis y de su esposo en sus múltiples versiones. ¿Hay algún niño que no la conozca? Osiris, asesinado por su perverso hermano Seth, fue buscado y encontrado por la doliente y fiel Isis, la cual concibió milagrosamente del difunto Osiris a su hijo Horus, y lo alumbró en unos pantanos de papiros del Alto Egipto. Entonces el malvado Seth volvió a matar a Osiris, y esparció sus miembros por todo Egipto. Una vez más la fiel esposa recogió los miembros y los volvió a juntar, devolviendo la vida a Osiris en el Ultratumba, donde este reina como Rey de los Muertos, y «es eternamente feliz». Entretanto Horus, que había crecido, mató a su tío Seth para vengar a su padre. Osiris, Isis y Horus viven juntos y constituyen una sagrada y bendita tríada. La casa del nacimiento conmemoraba el prodigioso nacimiento del niño. Frente a File, en la cercana isla de Biggeh, estaban enterradas algunas partes de Osiris, y una estatua dorada de Isis se trasladaba cada diez días en una barca sagrada a visitar a su divino esposo, escenificando de este modo el antiguo relato. Contemplé la rocosa orilla a través de una de las aberturas de la columnata.


  Era algo tan parecido a la realidad de mi vida que me estremecí al pensarlo. Yo era Isis, César era Osiris, Cesarión era Horus. César, asesinado por hombres malvados, se había convertido ahora en un dios. Yo me había quedado sola para llorarle, vengar su muerte y criar a su hijo, para que pudiera llevar su nombre y recibir su herencia. Al igual que Isis, me sentía muy sola vagando por toda la tierra en busca de sus restos.


  Movida por una repentina determinación, me dirigí a la pequeña sala donde tiempo atrás ambos habíamos pronunciado aquellos misteriosos juramentos. Restos de César… allí había uno.


  Entré en la pequeña sala cuadrada en cuyos bajorrelieves se representaba a los faraones haciendo ofrendas a Isis bajo el buitre alado del Alto Egipto. Allí habíamos estado los dos. Contemplé las baldosas del suelo sobre las cuales se habían apoyado las sandalias de sus pies, y los lugares que había rozado la orla de su capa. Coloqué los pies en el lugar donde él los había colocado entonces y alargué la mano para tocar… el aire vacío.


  Sin embargo no estaba sola. Solo nos separaba una delgadísima barrera invisible aunque fuertemente vigilada: el tiempo y la muerte. Ya no me sentía burlada ni desposeída de lo que era mío sino extrañamente consolada. La ceremonia perduraba a través de la barrera y nos seguía manteniendo unidos.


  Salí fuera y esperé a Tolomeo bajo la luz del sol. Las suaves caricias del agua en las orillas de la isla tranquilizaban y serenaban mi desbocado corazón. Recordé que allí también había un nilómetro en forma de gradas que bajaban directamente al agua. Al descender me di cuenta de que había tenido que bajar muchas para alcanzar el nivel del agua. La señal de la crecida mínima se encontraba todavía a cinco gradas del nivel del agua. Sentí que se me aceleraban los latidos del corazón.


  Era evidente que se había producido una cierta crecida. ¿Acaso no habíamos navegado por la Catarata? Pero la crecida aún era muy escasa. Busqué un relieve que había en uno de los muros, en el que se representaba a Hapi, el dios del Nilo, en su gruta de las Cataratas. ¿Qué nos estaba haciendo Hapi? Le dirigí varias oraciones.


  No supe cuánto rato permanecí allí, pero cuando levanté los ojos vi que Tolomeo salía del templo tosiendo, apoyado en dos sacerdotes.


  —El encuentro con la diosa le ha afectado profundamente —explicó uno de los sacerdotes, dándole aire con un abanico.


  Tolomeo seguía tosiendo. Pensé que no había sido la presencia de la diosa lo que le había afectado sino el humo del incienso. Estaba segura de que Olimpo se mostraría de acuerdo; a su juicio, el incienso era un veneno para los pulmones.


  —Deseamos dejarlo bajo vuestra custodia en el santuario de la curación —dije—. ¿No tenéis una casa dónde los sacerdotes y las sacerdotisas atienden a los enfermos que acuden a Isis?


  —Sí, pero su capacidad es limitada. Es decir, no está abierto a todos los peregrinos porque en tal caso tendría que ser enorme. Es una pequeña casa, donde los pacientes viven de una manera saludable —me aseguró el sacerdote.


  Me gustó lo que vi. El patio embaldosado estaba inmaculadamente limpio, con flores alrededor de un pozo central, y no había gatos ni perros merodeando por el lugar. Unas amables mujeres, que servían a Isis en su función de sanadoras como Asclepio, atendían a los inválidos, paseándolos bajo el sol, leyéndoles y sirviéndoles la comida. Pensé que en aquel lugar Tolomeo recibiría los mejores cuidados posibles.


  Al ver que Tolomeo no protestaba de que lo dejaran allí, empecé a alarmarme. Eso significaba que había perdido la fuerza de luchar.


  Mientras lo acostaban, le acaricié la frente y le dije:


  —La diosa te curará. El año que viene por estas fechas estarás de vuelta en Alejandría, y eso no será más que un recuerdo.


  Asintió dócilmente con la cabeza y me apretó la mano.


  Decidí quedarme unos cuantos días allí pero a él no se lo dije por temor a que cambiara de parecer y se empeñara en regresar conmigo. Le pedí al sacerdote que me informara sobre su estado cada mañana y cada noche.


  Todos los informes de los primeros cuatro días fueron muy favorables. Tolomeo dormía muy bien; su color estaba mejorando e incluso tomaba sopa y pan. Al quinto día, el sacerdote acudió a verme a toda prisa poco antes de la puesta del sol.


  —Gran Reina, el Rey ha… se ha atragantado con la comida, le ha dado un acceso de tos y se ha desmayado. Lo hemos recostado sobre unos almohadones en la cama y ha empezado a escupir sangre.


  —Será mejor que te acompañe.


  Salimos corriendo y entramos en la casa de los enfermos.


  Encontré a Tolomeo inerte sobre los almohadones y con los brazos colgando como ramas de sauce cortadas. Su rostro mostraba una mortal palidez y sus mejillas estaban punteadas de manchas rojas. Su aspecto era completamente distinto del que tenía la última vez que le había visto.


  —¡Tolomeo! —le dije en un susurro, arrodillándome a su lado.


  Abrió los ojos con gran esfuerzo y los clavó en mí.


  —Ah… pensaba que te habías ido.


  —No, estaré aquí mientras tú me necesites.


  Alargó una débil mano, buscando a tientas la mía.


  Al tomarla la encontré seca y ardiente, como los élitros de una langosta bajo el sol.


  Lanzó un profundo suspiro, llenándose los pulmones de aire. Al exhalarlo le salió una espuma roja por las ventanas de la nariz.


  Cerró los ojos y ya no los volvió a abrir. Sentí que su ardiente manita se contraía levemente y después se aflojaba. Murió serenamente y sin esfuerzo, suspirando por todo lo que tenía que abandonar.


  Retuve su pobre manita en la mía sin decir nada. Ya tendría ocasión de hablar cuando regresara el sacerdote.


  Nuestra embarcación navegó Nilo abajo convertida ahora en una barca funeraria. Los sacerdotes de File habían preparado a Tolomeo para su viaje a la eternidad. Durante el tiempo que invirtieron en ello se construyó un féretro para el transporte. Esperé, suspendida entre el mundo de los vivos y el de los muertos.


  Día tras día contemplé los débiles e infructuosos esfuerzos del Nilo por crecer. Me estaban cayendo encima toda suerte de infortunios. ¿Tendría que enfrentarme ahora con una carestía de alimentos en la tierra, después de la pérdida de mi esposo, de mi hijo no nacido y de mi hermano?


  «¿Tan fuerte me crees? —le pregunté a Isis en tono suplicante—. ¡Ya no puedo más!».


  «Sí puedes y podrás», pareció responderme el agua con un indiferente murmullo.


  La embarcación llevaba colgaduras de duelo y los remeros vestían ropa de luto. La gente se congregó en las orillas todo lo cerca que le permitía la presencia de los cocodrilos y contempló nuestro paso en silencio. La travesía se hizo interminable. Cuando pasamos por Kom Ombo, recordé la fascinación de Tolomeo por el dios cocodrilo y me eché a llorar. Le gustaban tantas cosas… El mundo sería un lugar más gris sin su risa y su infantil curiosidad.
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  Un sol claro e implacable caía sobre el cortejo fúnebre como el agua de una jarra. El carro que llevaba el sarcófago de Tolomeo se abrió paso por las calles de Alejandría, siguiendo el camino de todos los cortejos oficiales, antes de terminar su recorrido en el Soma, el mausoleo real situado en el lugar donde se cruzaban las dos avenidas principales. Todos mis antepasados descansaban allí, en unas complicadas cámaras, en el interior de unos ornamentados sarcófagos de piedra. Pasear por delante de ellos era hacer un recorrido por las distintas modas funerarias, desde el sencillo y cuadrado sarcófago de TolomeoI hasta el recargado de Tolomeo VIII, adornado con tanta vegetación labrada que más parecía un emparrado. Era el siniestro desfile de los muertos. Me estremecí al pasar por delante de la tumba de mi padre y de la sin decorar —pues había sido castigado en la muerte— de mi otro hermano Tolomeo, el traidor. El Tolomeo que acababa de morir descansaría en un sólido sarcófago de granito rosa labrado con embarcaciones y caballos. Había procurado recordar las cosas que más le gustaban y que él hubiera querido tener consigo, pero eran tantas…


  Unas antorchas encendidas iluminaban el pasadizo subterráneo con tanta claridad como si se encontrara al aire libre. Pero todo terminó enseguida, las puertas se cerraron bajo llave y salimos de nuevo a la verdadera luz del día.


  Dos funerales, ambos horribles cada uno a su manera: César incinerado hasta quedar reducido a cenizas y sus huesos recogidos posteriormente para ser enterrados en el sepulcro de su familia. Tolomeo conservado gracias a la habilidad de un embalsamador y depositado rígido y frío en una oscura caja. La muerte era grotesca.


  Toda Alejandría tuvo que observar los siete días de luto oficial. Se interrumpieron todos los negocios, los embajadores tuvieron que esperar, los barcos permanecieron anclados con sus cargas y las facturas no se pagaron.


  Ahora ya estábamos en el mes de octubre y el Nilo nos había fallado. El nivel del agua apenas alcanzaba la línea de los «codos de la muerte» en todos los nilómetros. El agua se había extendido allí y en el Bajo Egipto formando unos pequeños charcos y llenando a duras penas las represas. Ahora ya se estaba retirando con un mes de adelanto.


  Habría carestía de alimentos.


  Por lo menos, el bajo nivel del agua causaría sufrimiento a los cocodrilos. Incapaces de encontrar suficiente alimento, muchos de ellos desaparecían bajo el barro, donde dormirían a la espera de tiempos mejores. Algunos subían a tierra y se quedaban varados o a merced de los aldeanos, que los acorralaban y alanceaban. Otros se retiraron a las aguas de más allá de la catarata.


  Sobek me había obedecido, o más bien había obedecido a la Isis que yo llevaba dentro.


  Cuando terminó el luto oficial, consulté a Mardo y Epafrodito sobre la prevista crisis de las cosechas.


  —Sí, habrá carestía —dijo Mardo—. Ya me han hecho los cálculos.


  —¿Y será muy grave la carestía? —pregunté.


  —Tan grave como otras que ha habido —me contestó, sacudiendo la cabeza—. Es una suerte que los dos últimos años hayan sido buenos.


  «Cuando yo no estaba —pensé—. ¡A lo mejor, sería bueno para Egipto que yo me fuera a vivir a otro sitio!».


  Así lo dije.


  Mardo enarcó las cejas.


  —Pero ¿dónde te gustaría vivir? ¿Qué otro lugar se puede comparar con Alejandría?


  —Tal vez Éfeso o Atenas.


  Sentía curiosidad por conocer aquellas ciudades y sus dos grandes maravillas: el gran templo de Artemisa y el Partenón.


  —¡Bah, hay demasiados griegos! —dijo Epafrodito—. ¿A quién le interesa vivir con los griegos?


  —Tiene razón —dijo Mardo—. Discuten demasiado, casi tanto como los judíos. Por eso hay tantos alborotos y tantas disputas en Alejandría… Los judíos y los griegos se la tienen jurada y andan siempre a la greña.


  —A diferencia de vosotros, los tranquilos egipcios —replicó Epafrodito—. Creo que os moriríais de aburrimiento.


  —Vamos, amigos míos —dije yo—, no empecemos a pelearnos aquí. Mis ministros tienen que estar por encima de las características nacionales —dije medio en broma—. Si tuviéramos que tomar medidas para paliar los efectos de la carestía, ¿cómo se encuentran las arcas del Tesoro? ¿Podemos permitirnos el lujo de empezar a reconstruir mi flota?


  Mardo me miró alarmado.


  —¡Señora, esto costaría una fortuna!


  —Una fortuna para salvar una fortuna —dije yo—. Sé que los ojos de Roma volverán a posarse en Oriente. La última disputa entre César y Pompeyo se resolvió en Grecia. Los asesinos vendrán a Oriente, lo sé. Lo presiento. Y cuando vengan, tenemos que estar preparados para defendernos o para prestar ayuda al bando de César.


  Mardo cruzó y descruzó las piernas como acostumbraba a hacer cuando reflexionaba.


  —¿Y las cuatro legiones que ya tenemos aquí? —preguntó finalmente.


  —Deben lealtad a Roma —contesté—. Necesitamos unas fuerzas que defiendan nuestros intereses, unas fuerzas navales.


  La debilidad naval de Roma era un hecho universalmente conocido. Sus legiones eran invencibles en tierra, pero su flota ponía muy escaso ardor en las batallas.


  —Sí, estoy de acuerdo —dijo Epafrodito—. Y creo que el Tesoro lo podrá resistir, aunque habrá que gastar casi todo lo que hay. Nos quedaremos sin reservas.


  No importaba. Las arcas se habían vuelto a llenar con gran rapidez, y la flota nos era muy necesaria.


  —Creo que necesitaremos por lo menos doscientos barcos —dije yo. Los dos hombres me miraron sorprendidos—. Un número inferior no sería una flota —añadí—. Las medidas a medias solo sirven para malgastar el dinero.


  —Sí, Majestad —dijo Epafrodito—. ¿Debo encargarme de conseguir la madera y los carpinteros de ribera? ¿Qué tipo de barcos quieres que integren esta flota? ¿Embarcaciones de guerra, cuatrirremes y otros de más órdenes de remos, o embarcaciones más ligeras de tipo liburno? Hay que saberlo para poder encargar la madera del tamaño adecuado.


  —Yo haría mitad y mitad —contesté. Había leído muchas cosas sobre la guerra naval y me parecía oportuno que estuviéramos protegidos en dos frentes. Se habían perdido muchas batallas por haber confiado exclusivamente en un tipo de embarcación—. Y quiero aprender a capitanear un barco —añadí.


  Los dos hombres me miraron escandalizados.


  —Majestad —dijo Epafrodito—, creo que podrás confiar en los capitanes de la flota.


  —Habrá capitanes —le aseguré—, pero no quiero permanecer al margen de la acción.


  Mardo puso los ojos en blanco.


  —Oh, no —dijo, lanzando un suspiro—. Lo que faltaba.


  No le hice caso.


  —Cuando la carestía de alimentos se deje sentir con más fuerza hacia marzo o abril, tendremos que abrir al pueblo los graneros de Alejandría. Ahora mismo lo anunciaremos.


  Los cereales de Egipto —el trigo y la cebada— se almacenaban en los enormes graneros de Alejandría para su envío por barco o su distribución. Había que establecer una vigilancia, y decidí colocar un doble destacamento de soldados a su alrededor.


  —¿Ahora? —preguntó Mardo, frunciendo el ceño—. Si lo haces, vendrán a pedirlos antes de lo necesario.


  —Tal vez, pero así podremos evitar preocupaciones y levantamientos.


  Mardo lanzó un nuevo suspiro. Prefería esperar a que surgieran las dificultades en lugar de salirles al encuentro a medio camino.


  La flota empezó a tomar cuerpo gracias a los astilleros del Delta y de Alejandría, que trabajaban a un ritmo endiablado. Los sirios, que eran audaces navegantes (razón por la cual eran muy bien pagados y estaban dispuestos a correr cualquier riesgo), transportaron por mar el suficiente número de maderos lo bastante largos como para construir los esqueletos de las embarcaciones de guerra y ponerlos a secar. Los accesorios de los barcos —los remos, las velas, los timones, los cabos y los arietes— se construyeron por separado con gran presteza. Yo había decidido dividir la flota y estacionar la mitad con mi gobernador de Chipre para facilitar el despliegue. Mientras estudiaba todos los detalles de los diseños de los barcos, pedí a un carpintero de ribera de Alejandría que construyera el trirreme en miniatura que le había prometido a Cesarión. El niño tenía ahora tres años y medio y el trirreme le encantó. Bajamos muchas veces las gradas del palacio que conducían al puerto real para que lo viera. Debería tener unos veinte palmos de longitud, suficiente para que dos remeros adultos lo impulsaran; los demás remos estarían clavados y solo serían de adorno.


  —¿Y yo seré el capitán? —me preguntó Cesarión, rodeando la embarcación a medio terminar y asomándose por encima de las barandillas para contemplar la cubierta.


  —Sí, pero hasta los siete años deberás tener siempre a un capitán auxiliar adulto —le contesté.


  Y el adulto tendría que ser un experto. No quería que mi familia sufriera más accidentes en el mar.


  —¿Qué nombre le pondré al barco? —preguntó.


  —Un nombre maravilloso —le contesté—. Pero eso lo tendrás que decidir tú.


  Me miró con su característica expresión de perplejidad tan propia de una persona mayor.


  —¡Será muy difícil! —dijo en tono quejumbroso.


  Con la llegada del Año Nuevo romano llegó también la perdición del primer conspirador. Trebonio —que no había apuñalado directamente a César pero había desempeñado un destacado papel entreteniendo a Antonio para que no interfiriera en el asunto de los Idus— se había ido tranquilamente a asumir el gobierno de la provincia de Asia. Era evidente que no le remordía la conciencia al marchar a la provincia que tan generosamente le había concedido César. Pero Dolabela, uno de los miembros del bando de César, lo persiguió hasta Asia, y allí le arrebató la provincia, tras combatir contra él. Le cercenó la cabeza, que primero depositó a los pies de la estatua de César y después la arrojó a las calles de Esmirna, donde los niños jugaron con ella como si fuera una pelota.


  Así empezó el castigo. Me alegré cuando lo supe. Hubiera deseado tener la ensangrentada cabeza a mis pies, propinarle un puntapié, machacarle los ojos contra el empedrado y aplastarle el cráneo.


  En Roma, Octavio y Antonio se estaban convirtiendo en enemigos declarados, sobre todo como consecuencia del empeño de Cicerón en poner al Senado en contra de Antonio. El orador soñaba con gobernar Roma, con ser el sabio mentor y guía del impresionable y obediente joven. Al final él, Cicerón, se convertiría en estadista y sería el salvador de su país. ¡Qué poco conocía a Octavio! El necio e iluso era él.


  Pero el arrogante anciano escribió y pronunció toda una serie de discursos contra Antonio, y al final consiguió que el Senado le declarara la guerra. Los discursos estaban llenos de mentiras y tergiversaciones pero resultaban entretenidos, como ocurre con todas las calumnias. Nadie mejor que Cicerón para difamar a alguien con ingeniosas palabras e insinuaciones. Lo pagó con su vida, pero no sin antes haber estado casi a punto de hacerle perder la suya a Antonio.


  Mis vaticinios se hicieron realidad. Tras pasar algún tiempo en Atenas, Bruto se dirigió a Macedonia y Casio se trasladó a Asia. Ambos se unirían y se harían fuertes en Oriente, lo cual daría lugar a una guerra.


  Casio emprendió la tarea de desbancar a Dolabela de su puesto de gobernador, y Dolabela me pidió el envío de las legiones romanas. Una vez más ocurrió lo que yo había predicho. No tuve más remedio que entregárselas, pues si no se las hubiera enviado a Dolabela Casio las hubiera reclamado. Sin embargo, antes de que llegaran a Dolabela, Casio se apoderó de ellas.


  ¡Mis legiones habían caído en manos del enemigo, del asesino de César! Después Casio persiguió a Dolabela en Siria y lo rodeó finalmente en la ciudad de Laodicea. Al saberse derrotado, Dolabela se suicidó. Casio se alzó con la victoria y ahora gobernaba toda el Asia Menor y Siria. Tenía catorce legiones a su disposición, ocho de las cuales se las habían proporcionado los gobernadores de Siria y Bitinia, cuatro eran de Alieno y habían sido capturadas durante su viaje desde Egipto, y dos pertenecían al vencido Dolabela. ¡Catorce legiones nada menos!


  Después se produjo el golpe más duro de todos: Casio convenció a Serapio, mi gobernador de Chipre, de que le entregara todos los barcos de mi nueva flota que se encontraban estacionados allí. Entonces la flota zarpó rumbo a Asia para reunirse con Casio.


  ¡Qué gran perfidia! ¡Los asesinos no solo se estaban haciendo fuertes sino que, además, se habían apoderado de mis fuerzas!


  A continuación Casio volvió los ojos hacia Egipto y anunció su propósito de invadirnos y capturarnos, por haber enviado nuestras legiones en auxilio de Dolabela. Dijo que ya era hora de que recibiéramos un castigo y les cediéramos nuestros recursos a ellos… los Libertadores, tal como se hacían llamar.


  La peste estaba causando estragos después de los daños provocados por la carestía de alimentos. Los cielos lanzaban rayos contra mi reino, como si pretendieran derribarlo. Yo luché con todas mis fuerzas. Más reuniones con mis ministros. Mardo, Epafrodito y Olimpo apenas pudieron descansar a lo largo de aquellas semanas. Todas las mañanas se amontonaban los cadáveres de la gente que había muerto durante la noche. No se podían embalsamar, porque nadie quería tocarlos, y por esta razón se quemaban como si fueran basura.


  Una mañana después de una noche especialmente desastrosa, Olimpo me entregó un manuscrito, rogándome encarecidamente que lo leyera. El autor había escrito una brillante descripción de la enfermedad.


  —¿De qué nos sirve una descripción? —le pregunté—. Todo el mundo puede describir la enfermedad. Fiebre, sed, erupción de diviesos, negros tumores que revientan, muerte inmediata. Pero ¿cómo se puede detener? Esta es la cuestión.


  —Te ruego que lo leas. Contiene ciertas ideas sobre la propagación de la enfermedad.


  —Muy bien. Estoy dispuesta a hacer cualquier cosa con tal de detener la enfermedad. —Miré a Epafrodito—. ¡Supongo que debe de haber algo acerca de todo eso en vuestras escrituras!


  Me miró sonriendo.


  —¿Y tú cómo lo sabes?


  —¿Acaso hay algo que no esté en ellas? Bueno, dime entonces con que se curó.


  —No se curó con nada —confesó Epafrodito—. Hubo una sucesión de plagas de ranas, mosquitos, moscas, langostas, tumores, pero se enviaron por una causa. No eran desgracias naturales.


  —¿Y qué causa tiene esta plaga? ¡No puedo creer que los dioses estén ayudando a nuestros enemigos! ¿Ahora tendremos que esperar a que también haya plagas de moscas, ranas y langostas?


  La combinación de la peste, la carestía de alimentos y la pérdida de la mitad de la flota nos había dejado al borde de la ruma, pero seguíamos trabajando en la otra mitad que teníamos en Alejandría. ¡Como Casio se atreviera a venir a por ella, moriría en el intento!


  Un mensajero llegó a caballo desde Siria enviado por su amo Casio, que en aquellos momentos estaba atacando a Rodas para conseguir dinero y barcos. Lo recibí en la sala de audiencias, sentada en mi elevado trono y vestida con mis ropajes de ceremonia más espléndidos.


  Cuando entró en la sala, su atuendo de soldado romano despertó en mi memoria antiguos recuerdos. Fue como ver la cáscara de César: el peto que tanto me gustaba, las tiras de cuero que producían un seco ruido al caminar, la capa echada sobre los hombros. Me pareció una parodia que aquel hombre tan bajito y esmirriado vistiera las mismas prendas.


  Apenas inclinó la cabeza ante mí, pero tuvo que esperar a que yo le concediera mi venia para poder hablar.


  —¿Qué deseas? —le pregunté fríamente.


  —Vengo en nombre de Cayo Casio Longino —contestó—. Mi comandante te pide que le envíes el resto de tu flota a Siria. Con carácter inmediato.


  A pesar de lo mucho que despreciaba a los asesinos, sabía que el arte del disimulo, las demoras y las evasivas son armas tan poderosas como un desafío directo. El hombre que no puede dominar su rostro y sus palabras en presencia de un enemigo tiene los días contados. Así pues, esbocé una hipócrita sonrisa y extendí las manos en gesto de impotencia.


  —Gustosamente lo haría —contesté, con palabras que sonaron abominables a mis propios oídos—, pero mi país está devastado por la plaga. La flota todavía no se halla a punto y no consigo encontrar trabajadores que puedan continuar las labores de construcción, y tanto menos marineros que la tripulen. Nuestra situación es desesperada. Te diré más, has dado muestras de una gran valentía cruzando nuestras fronteras, aun a riesgo de tu vida.


  Desplazó el peso del cuerpo de uno a otro pie. Observé que era patizambo.


  —¿De veras? —preguntó con aspereza.


  —Sí. La peste ataca por doquier, y uno de nuestros médicos ha expuesto recientemente una teoría según la cual la enfermedad se transmite por el aire. —Miré a mi alrededor con semblante preocupado—. Eso explicaría su misteriosa capacidad de atacar inesperadamente. Nadie está a salvo, en especial los extranjeros, que parecen muy susceptibles a sus efectos.


  —Pues yo me encuentro muy bien —replicó en tono agresivo.


  —¡Loado sea Marte! —exclamé—. ¡Que los dioses te sigan protegiendo!


  —Enviaremos a nuestros hombres para tripular los barcos —añadió—. Nos tienen que ser entregados de inmediato.


  —Pues claro —dije—. Pero de nada servirá enviarlos mientras no acabe la peste y la flota no esté terminada. No se puede zarpar con unos barcos sin quilla y sin mástiles. Terminaremos la construcción de la flota cuanto antes y os la entregaremos.


  —¡No toleraremos demoras! —replicó—. ¡No juegues con nosotros!


  Le hice una indicación a uno de mis servidores, y este llamó por señas a dos hombres que se encontraban en la antesala. Estos entraron portando unas parihuelas con un cadáver y las depositaron a los pies del mensajero, el cual retrocedió y pegó un brinco hacia un lado al ver el hinchado y maloliente cadáver.


  —¿Acaso eso es jugar con vosotros? ¿Tú crees que esta víctima bromea?


  El hombre se tapó la nariz y apartó la cabeza. Hice señas de que retiraran las parihuelas.


  —Por lo visto tienes un estómago muy fuerte —dijo finalmente el mensajero, volviendo a respirar con normalidad—. ¡No creas que nos vas a disuadir de nuestro propósito con estas dramáticas y repulsivas exhibiciones!


  —¿Por qué? ¿Cómo podría yo hacer tal cosa? Cosas peores se ven en los juegos romanos —dije—. Ningún hombre de verdad se echaría hacia atrás ante un cadáver lleno de cagadas de mosca. Sí, tendréis vuestra flota tan pronto como sea posible.


  —Mi comandante te verá muy pronto en persona, cuando marche sobre Egipto. No te engañes pensando que podrás manejarlo a tu antojo con tus triquiñuelas. —Su manera de mover constantemente los hombros me estaba atacando los nervios. Sentía deseos de decirle que parecía un titiritero. Finalmente se quedó quieto—. Deberías saber lo que le ha ocurrido a Marco Antonio, ese perro cesarino. Trató de arrebatarle a Décimo la provincia de la Galia Cisalpina…


  ¡Décimo, el vil traidor! Décimo que se había apoderado de la provincia que César le había encomendado, como había hecho el perverso Trebonio. ¡La afrenta era demasiado grande como para poder soportarla!


  —… desafiando al Senado, que lo había declarado enemigo público…


  ¡El Senado! ¿Qué les habría dicho Cicerón?


  —… y le puso sitio en Mutina. Pero Décimo y un ejército enviado por el Senado lo derrotó, obligándolo a huir a través de los Alpes con sus legiones. Ahora nos hemos enterado de que está resistiendo allí, perdido entre la nieve que le llega hasta los hombros y obligado a comer raíces. Este va a ser su final —dijo el mensajero, asintiendo enérgicamente con la cabeza mientras echaba la barbilla hacia fuera con semblante satisfecho.


  Experimenté una sensación de mareo y aturdimiento, como si se me hubiera ladeado el trono y hubiera caído. ¡Antonio perdido en la nieve, medio muerto de hambre y de frío! No era posible. Solo entonces me di cuenta de lo mucho que confiaba en su victoria y de lo grande que era mi esperanza de que enderezara la situación. «Soy la mano derecha de César», había dicho. ¿Acabarían ahora con la mano derecha de César?


  Iba a desaparecer el único romano que quedaba de entre los que yo respetaba, dejando al mundo sumido en un auténtico caos. Solo se podría elegir entre un villano y otro, y ya no quedaría ningún hombre honrado en ninguna parte. Antonio tenía sus debilidades, pero eran debilidades de la carne, no del espíritu… a diferencia de las de sus enemigos.


  El hombre me estaba estudiando el rostro. ¿Habría leído mis pensamientos?


  —¿Qué ha sido de Décimo? —pregunté con serenidad.


  Hizo una mueca de furia.


  —Décimo ha tenido que huir —reconoció—. Octavio no vio clara la colaboración con él.


  Y con razón. Octavio jamás se hubiera aliado con el asesino de César.


  —¿Adónde ha ido?


  —Intentó trasladarse a Grecia para reunirse con Bruto, pero el ejército de Octavio le cerró el paso y tuvo que huir a la Galla, donde vagaba sin rumbo como un fugitivo. Al parecer, un caudillo de allí lo ha asesinado.


  Experimenté una inmensa alegría. ¡Otro asesino de César que había muerto asesinado!


  —Dicen que el caudillo era un agente de Antonio —reconoció el hombre.


  ¡Oh, gloria y alabanza a Antonio!


  —Pero Antonio no vivirá para saberlo —añadió—. A esta hora ya habrá muerto y será un cadáver congelado.


  No. Me negaba a imaginarme la escena.


  —Todo está en manos de los dioses —dije finalmente—. No podemos saber qué horribles acontecimientos desencadenaron los Idus de marzo hasta que todos ellos sigan su curso.


  —El hecho en sí fue una muestra de nobleza —añadió el hombre—, y los libertadores actuaron impulsados por los más altos motivos.


  —Los dioses lo juzgarán —dije.


  Ni siquiera con mi férrea voluntad conseguí dar una respuesta cortés pues mi mayor deseo hubiera sido estrangular a aquel hombre. Pero ¿por qué darle a Casio la satisfacción y el pretexto para vengarse de mí? Quería ganar la batalla de las voluntades y, a poco que el destino me favoreciera, apuñalar yo misma a Casio con su propio puñal, el que me había arrebatado mi amor. Pero para ello necesitaba acercarme a él. Lo abrazaría solo para matarlo. Dejaría que se adormeciera su habitual cautela y le haría creer que el hecho de acercarse no entrañaba ningún peligro. Sí, que viniera a Alejandría. Le organizaría un festín de bienvenida con vino, canciones, manjares exquisitos… y su propia daga clavada en su vientre hasta la empuñadura.


  Visitaba a diario el santuario de Isis y vertía agua sagrada delante de su estatua como ofrenda, pidiéndole por la vida de Antonio con una pasión que ya creía perdida. No había pensado en él de forma consciente hasta que el mensajero de Casio me comunicó la devastadora noticia de su cruel destino. Su ausencia dejaría un vacío en el mundo que ni yo misma conseguía explicarme. Pensaba que si desaparecía Antonio, el sol se hundiría para siempre en el horizonte y daría paso a una noche infinita ¿Era solo porque Antonio brillaba gracias al reflejo de la luz de César? ¿Era porque todos los demás romanos me parecían despreciables? Me resultaba imposible explicármelo. Solo sabía que le suplicaba a Isis que lo ayudara, y que estaba dispuesta a prometerle cualquier cosa con tal de que protegiera su vida.


  Una vez más, tal como hiciera en otros tiempos, la diosa me escuchó. Recibí la noticia de que Antonio había superado la dura prueba de la retirada a través de los Alpes y había sido aclamado como un héroe.


  El informe procedía de una carta dirigida a Bruto e interceptada en su camino hacia Grecia, copiada en secreto y vuelta a sellar. Después me habían enviado la copia. Me retiré a mis aposentos para leerla. Las palabras escritas para otros ojos parecieron saltar hacia los míos.


  Antonio fue derrotado, y ambos cónsules fueron asesinados. En su huida, Antonio tropezó con toda suerte de penalidades, la peor de las cuales fue el hambre. Pero la principal característica de su temple es crecerse ante las adversidades. En la desgracia se acerca mucho a un hombre virtuoso. Lo más habitual cuando las personas sufren grandes desgracias es discernir lo que está bien y lo que tienen que hacer; pero en tales adversidades, solo muy pocas tienen la fuerza de obedecer lo que les dicta su conciencia, haciendo lo que esta aprueba o evitando lo que condena. Y muchas son tan débiles que ceden a sus hábitos y se muestran incapaces de utilizar su mente.


  Sí, era cierto. Pero ya basta de digresiones. ¿Qué había ocurrido?


  En esta ocasión Antonio fue un extraordinario ejemplo para sus soldados. Él, que acababa de dejar los lujos y la vida regalada, no tuvo la menor dificultad en beber agua contaminada y alimentarse de frutos silvestres y raíces. Es más, se cuenta que comieron incluso cortezas de árboles y que al cruzar los Alpes se alimentaron de criaturas que nadie había estado dispuesto a tocar jamás.


  Un estremecimiento de emoción me recorrió el cuerpo. Sí, ya me imaginaba a las agotadas tropas, y a Antonio dispuesto a humillarse para sobrevivir y continuar luchando…


  Su propósito era reunirse con el ejército del otro lado de los Alpes al mando de Lépido, en cuya amistad confiaba, pues muchas veces había utilizado en su favor sus buenos oficios cerca de César. Al acampar en el lugar que tuvo más a mano y ver que no se le ofrecía ningún tipo de aliento, decidió probar suerte y jugarse el todo por el todo. Llevaba el cabello largo y desgreñado y no se había rasurado la barba desde que sufriera la derrota; de esta guisa, envuelto en una oscura capa, se acercó a las trincheras de Lépido y empezó a arengar al ejército…


  Era el mismo espíritu de César, lo cual me emocionó profundamente.


  El resto de la carta describía su pacto con Lépido. Juntos contaban ahora con diecisiete legiones y una espléndida caballería de diez mil caballos, y ya se estaban dirigiendo a Roma. Querían pactar con Octavio, unir sus fuerzas y perseguir a los asesinos.


  Los perseguirían desde el oeste y, si el destino me concediera la oportunidad de hacerlo, yo los perseguiría desde el este. Seguía empeñada en apuñalar a Casio por el medio que fuera. Nada me causaría mayor satisfacción que hundir la daga en su cuerpo con mi propia mano.


  El tiempo, que hasta entonces había dado la impresión de haberse detenido, empezó a correr. El año pasó muy rápido. La peste fue desapareciendo poco a poco, los graneros mantuvieron el hambre a raya y Egipto sobrevivió.


  El primer día del Año Nuevo romano el Senado declaró oficialmente dios a César. ¡Los que no lo habían querido como gobernante lo tendrían ahora como dios! Aquella ironía no podría por menos que divertir a César cuando lo contemplara todo desde arriba. Pero los acontecimientos de Roma eran todavía más sorprendentes. Tras haber utilizado el apoyo y el prestigio de Cicerón para poder estar a la altura de Antonio, Octavio —o el divi filius («el hijo del dios»), tal como ahora le gustaba llamarse— lo apartó fríamente de su lado y sacrificó la vieja cabeza gris abandonándola a un horrible final.


  Octavio unió sus fuerzas a las de Lépido y Antonio y juntos constituyeron el Triunvirato que gobernaría Roma en los próximos cinco años, prescindiendo del Senado con la misma facilidad con que Octavio había prescindido de Cicerón. Acto seguido anunciaron que los asesinos eran unos traidores y que deberían ser perseguidos y castigados. Ambos bandos necesitaban desesperadamente dinero. Los asesinos estaban saqueando Oriente —Casio y Bruto atacaron Rodas, Xanthi, Licia, Patara y Tarso— y los triunviros pusieron en práctica un programa de proscripciones, en virtud del cual todos los enemigos deberían entregar sus personas y sus bienes. Decían que no pensaban cometer el mismo error de César, mostrándose clementes; no emprenderían una campaña en Oriente dejando enemigos a su espalda en Roma.


  Cambalachearon vidas y se intercambiaron nombres —mi tío a cambio de tu preceptor— y Octavio acabó sin contemplaciones con Cicerón. El hombre al que había adulado y llamado «padre» fue entregado a sus verdugos. Lo localizaron en su finca del campo, donde se disponía a huir. Pero sus esclavos posaron la litera en el suelo y Cicerón, como uno de los bueyes destinados a los sacrificios que tantas veces había visto en los Triunfos, asomó la cabeza para recibir el golpe.


  Dicen que fue Fulvia, la mujer de Antonio, la que exigió que le cortaran también la mano derecha, la mano con la que había escrito sus discursos contra Antonio, y que también fue ella la que depositó la cabeza de Cicerón sobre su mesa y le clavó alfileres en la lengua hasta que Antonio la mandó retirar para que la expusieran en las Tribunas del Foro. Debió de ser entonces cuando Antonio empezó a hastiarse de ella, porque jamás había sido un hombre sanguinario. Una cosa es vencer a un enemigo y otra muy distinta bañarse en su sangre. Cuando se ejecutaba a los soldados desertores, era Fulvia la que se reía y se acercaba a ellos hasta el extremo de que la sangre le salpicaba la túnica.


  La desmedida y primitiva afición a la sangre es muy alarmante. Lo más inquietante sin embargo fue la repentina perspicacia con la que pude ver con absoluta claridad todo lo que era y lo que tenía Octavio, descubriendo lo que antes estaba oculto y borroso.


  Incluso Cicerón había contado una historia acerca de él… ¿cuál era? Ah, sí, la de que había visto en sueños a los hijos de los senadores pasando por delante del templo de Júpiter en el Capitolio para que Júpiter eligiera a uno de ellos como principal gobernante de Roma. En el sueño, varios jóvenes pasaban por delante del dios hasta que este alargaba la mano hacia uno de ellos, proclamando: «Oh, romanos, cuando este joven sea el señor de Roma, pondrá fin a todas vuestras guerras civiles». Cicerón había visto el rostro con toda claridad, pero no conocía al muchacho. Al día siguiente, al ver a los chicos que regresaban de sus ejercicios en el Campo de Marte, reconoció al muchacho del sueño. Al preguntar quién era, le dijeron que era Octavio, cuyos progenitores no tenían ninguna relevancia especial.


  ¿Sería cierto? ¿Habría tenido Cicerón aquel sueño? ¿No sería una historia que el propio Octavio se habría encargado de divulgar? Octavio engañó a Cicerón, quien según sus propias afirmaciones había controlado al muchacho sin ninguna dificultad «hasta ahora». ¡Y también engañó a César, aunque solo los dioses sabían cómo! Ahora estaba tratando de engañar a Lépido y Antonio.


  Utilizaría a Antonio y a Lépido y se desharía de ellos en cuanto hubieran cumplido su misión. En cuanto a Cesarión, estaba claro que solo podía existir un «hijo del dios». Él lo sabía. Y yo también.


  Me apoyé contra el marco de mármol de la ventana y puse la frente contra él para detener el sudor que súbitamente había aparecido en mis sienes. Lo veía todo con absoluta claridad. ¿Cómo era posible que los demás no lo vieran? ¿Por qué razón solo yo me sentía amenazada por aquel muchacho que tenía seis años menos que yo?


  «Porque es frío, calculador y despiadado. Porque no comete errores. Y porque su juventud juega a su favor pues tiene mucho tiempo por delante para cumplir sus objetivos. Tiene todo el tiempo del mundo».


  Oh, César, si eras verdaderamente un dios, o si los dioses te favorecían, ¿cómo no pudiste discernir la verdad sobre Octavio? Lloré mentalmente, apretando los puños.


  «¡Guardaos de él, Antonio y Lépido!», murmuré.


  Cicerón había escrito a Bruto que Octavio tenía que «ser alabado y honrado, y después eliminado». Pensaba utilizarlo en su propio provecho. Pero Octavio comentó que sabría evitar que lo eliminaran. Y fue la cabeza de Cicerón la que cayó por orden de Octavio.


  Octavio se había presentado en Roma sin otra cosa que no fuera el legado de César pues no tenía tropas, dinero ni experiencia. Ahora era uno de los tres gobernantes de Roma. Y solo había tardado un año y medio en conseguirlo. Acababa de cumplir los veinte.


  En año y medio había conseguido lo que César, el gran César, había tardado veinte años en alcanzar.
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  El viento era favorable a la navegación, y yo paseaba majestuosamente revisando mi flota, que se estaba preparando para iniciar por fin la travesía, a cuyo término se reuniría con los triunviros en Brundisium, donde estos me esperaban.


  Casio me seguía exigiendo los barcos y yo le había dado largas mientras construía la flota, y había aprovechado para comunicarme en secreto con Antonio. La invasión con que Casio había amenazado a Egipto aún no se había producido; Bruto le había recordado que sus enemigos eran los triunviros y no Egipto. Para manifestarme su desprecio, Casio había reconocido a Arsinoe como la verdadera reina de Egipto, y como tal la había saludado en Éfeso.


  ¡Arsinoe! ¡Otra beneficiaria de la clemencia de César se estaba revolviendo ahora contra mí! César le había perdonado la vida después del Triunfo, compadeciéndose de ella. Y ahora ella había salido del santuario, presentándose como reina de Egipto. No tardé mucho tiempo en descubrir la verdad: era ella la que había convencido a Serapio de que entregara la flota en Chipre. Le debió de prometer un alto cargo en Egipto, el Egipto que muy pronto planeaba gobernar con la ayuda de los asesinos.


  ¡Y pensar que César había perdonando la vida de Casio, Bruto y Arsinoe cuando tenía el cuchillo en sus gargantas y ellos permanecían sumisamente arrodillados a sus pies! Bien, pues nosotros no pensábamos hacerlo. En eso la crueldad de Octavio nos sería beneficiosa.


  Sí, me había aliado con Octavio porque ahora ambos teníamos el mismo propósito: vengar la muerte de César. ¿Y después?


  La flota era impresionante. Estaba integrada por un total de unos cien navíos, un número insuficiente para una flota completa aunque bastaría para ayudar a los triunviros. Mi navío insignia, un «seis» —dos hombres para cada remo y con tres órdenes— se llamaba Isis. Había decidido no construir barcos de tamaño superior a los «seis», abandonando la afición tolemaica a los grandes barcos que, más que unas eficaces armas ofensivas, eran un estorbo.


  La flota era un espléndido regalo que yo depositaría a los pies de los triunviros. Pero estos habían tenido que pagar un precio. Mi precio a cambio de todo aquello había sido que Antonio declarara a Cesarión hijo natural e indiscutible de César en el Senado y el de que los tres triunviros lo reconocieran como cogobernante mío bajo el nombre de TolomeoXVI César. Los triunviros se habían mostrado de acuerdo porque mis barcos les eran muy necesarios. ¡Y menudos barcos! El corazón me latía violentamente en el pecho cuando los contemplaba tan perfectos y bien estibados, oliendo a pez, madera, lona nueva y cabos. Subí a bordo y ocupé mi puesto en la cubierta principal al lado de Fidias, el capitán rodio. Quería aprender todo lo que pudiera acerca del gobierno de un barco, aunque como es natural dejaría las decisiones de cada momento de la navegación a la experiencia del capitán.


  —Toma —me dijo este, entregándome solemnemente un yelmo—. Debes llevarlo como signo externo del comandante.


  Me lo puse muy despacio, y al instante noté que su peso me oprimía. El penacho ondeaba al viento.


  —Gracias —le dije.


  Estaba deseando que se iniciara la travesía para ser la primera mujer desde Artemisa de Halicarnaso que se hacía a la mar con su propia flota. Y perdonadme mi orgullo, pero Artemisa solo estaba al mando de cinco barcos cuando acompañó a Jerjes, aunque combatió valerosamente y escapó a la persecución, hundiendo un barco enemigo.


  Teníamos que cruzar el Mediterráneo hacia el oeste, cubriendo una distancia de unas seiscientas millas, y después virar al norte y navegar unas quinientas millas más entre Grecia y la península Itálica hasta llegar a Brundisium. Allí donde la distancia entre la península Itálica y Grecia era más corta, los triunviros tenían previsto efectuar el transporte de las tropas. Yo sabía que los asesinos tenían su propia flota preparada en el extremo sur de Grecia para cerrarme el paso en caso de que yo me «desviara» del rumbo adecuado. Pero yo combatiría contra ellos. Y rezaba para que los dioses me otorgaran una victoria tan grande como la que le habían otorgado a Artemisa.


  Zarpamos de Alejandría y abandonamos lentamente el puerto en línea recta a través del estrecho canal que discurría entre el Faro y el rompeolas. Una vez en alta mar, los barcos se reagruparon.


  —Un cielo despejado —dijo el capitán, escudriñando el horizonte—. Si sigue soplando este viento de levante, tendremos una travesía tranquila y no habrá dificultades.


  La vela estaba hinchada y los cabos crujían tensados por el viento, que nos empujaba hacia la península Itálica.


  El viento me azotaba la capa y tiraba de las plumas de mi yelmo. Me alegré de llevarlo, porque me protegía y me daba sombra a los Ojos. Quizá me convendría usar otras prendas que no fueran una capa y una túnica, porque era evidente que ambas cosas no resultaban adecuadas para permanecer en una cubierta de barco azotada por el viento. ¿Acaso debería ponerme unos calzones como los bárbaros?


  Me reí al imaginarme vestida con calzones, aunque en un barco tal vez fueran muy cómodos. Quizá lo mejor sería ponerme un taparrabos como los de los remeros. También tenía sus ventajas. Esbocé una sonrisa. ¡No, un taparrabos, no!


  Pronto estaría con los triunviros y uniría mis fuerzas a las suyas. Me parecía increíble que pudiera formar parte de un ejército romano, pero estaba en deuda con César y tenía que hacer todo lo necesario por vengarle.


  ¿Me apetecía volver a verles? Pensaba que jamás tendría tratos con ellos. Cuando zarpé para alejarme de Roma, profundamente afligida y débil me consolé pensando: «Basta de Antonio, basta de Octavio, basta de Cicerón, basta de Roma». Bueno, Cicerón ya no estaba, pero Antonio y Octavio…


  Me apetecía ver a Antonio. También me alegraría de ver a Lépido. En cuanto a Octavio… ya había visto todo lo que necesitaba ver de Octavio.


  Durante dos noches dormí muy bien en la cama empotrada que me habían construido en el camarote, el cual disponía de unos estantes con redes para mis objetos personales y unos arcenes fijados al suelo para guardar todo lo demás. Estaba todo tan bien clavado y asegurado que nada crujió ni se soltó cuando la tercera noche empezó a soplar un fuerte viento que muy pronto se convirtió en un rugiente monstruo.


  Yo estaba durmiendo y no me enteré hasta que el barco sufrió una sacudida. Me incorporé, agarrándome a las barandillas de la cama. El suelo vibró y una cascada de agua penetró en el camarote a través de la ventana cerrada, dejándome empapada. Me levanté, agarrándome a los muebles para no perder el equilibrio. Cogí una gruesa capa impermeable y avancé a tientas por el pasillo hasta la cubierta, subiendo a gatas por los peldaños.


  Ahora lo podía ver todo muy bien. Una tormenta nos estaba golpeando con toda su furia y las olas rompían una tras otra en la cubierta como si se tratara de una playa. Los marineros intentaban arriar las velas y el capitán gritaba unas órdenes que apenas se oían sobre el trasfondo del vendaval. Lo agarré por los hombros y él se volvió como pudo.


  —Se ha abatido sobre nosotros tan repentinamente como un león —me dijo a gritos—. El viento ha cambiado al noroeste; nos está empujando de nuevo hacia la costa.


  —¡No, no, tenemos que seguir navegando! —le contesté.


  ¿A qué distancia nos encontrábamos de la costa? La habíamos visto al ponerse el sol, pero ahora no había manera de saber lo que había sucedido durante las horas transcurridas desde entonces.


  —Haremos todo lo que podamos —me contestó—, pero nuestros barcos son como unos juguetes contra la fuerza del viento y de las olas.


  Echó a correr por la cubierta para asegurar un cabo que parecía un látigo y que estaba derribando a los marineros. Mientras yo miraba, un golpe de mar arrojó a un hombre por la borda. Me acerqué a gatas al mástil y me agarré a él. Tenía la ropa empapada y me pesaba como si fuera de metal. Miré hacia la orilla, o mejor estaría decir en dirección contraria a la del viento. Vi una levísima luz, que posiblemente sería uno de los faros de señales. El hecho de que pudiera verlo no presagiaba nada bueno; significaba que estábamos cerca de la costa.


  El capitán regresó al mástil.


  —¡Hemos echado el ancla y estamos intentando capear el temporal! —me dijo a gritos—. Los remeros remarán contra el viento para que podamos mantenernos en nuestro sitio, aunque me temo que de todos modos el ancla se desprenderá.


  El implacable viento nos empujaría entonces hacia la orilla y allí nos rompería en pedazos. La luna apareció fugazmente entre retazos de negras nubes e iluminó un oscuro y arrugado mar en el que sobresalían unas enormes olas que semejaban unas altas y escarpadas montañas. Me pareció que el corazón se me detenía en el pecho cuando las vi. Eran más altas que el mástil del barco. ¿Cómo se podía luchar contra ellas? El barco era como una hoja empujada por el viento hacia los senos de las olas. Los impotentes remos eran empujados fuera del agua y giraban en el aire mientras el cabo del ancla se tensaba en medio de fuertes chirridos hasta que finalmente se rompió.


  Todo el barco se estremeció y sufrió una sacudida cuando, súbitamente liberado del peso del ancla, empezó a dar vueltas como una peonza, azotado por todos lados. Después la inexorable corriente empujada por el viento nos fue lanzando hacia la orilla.


  La luna volvió a salir y, en todas las aguas circundantes, vi las siluetas de la flota subiendo y bajando sobre las olas. Ninguno de los barcos podía escapar; navegábamos tan juntos que la tormenta nos había alcanzado a rodos.


  El barco se escoró hacia sotavento casi de lado. El agua penetró a través de las portillas de los remos. Nuestra única esperanza de supervivencia sería alcanzar la orilla antes de hundirnos. De repente la orilla que antes parecía tan cercana nos pareció tremendamente distante. El barco sufrió otra fuerte sacudida cuando la bodega se llenó de agua. Los remeros salieron tosiendo y jadeando y empezaron a moverse por la cubierta medio aturdidos.


  Agarrada al mástil, tuve que trepar por él cuando la cubierta se inclinó y lo abrazó como si fuera un tronco. Oí un impresionante estruendo y comprendí que dos barcos habían chocado y se habían partido. El crujido de la madera y los angustiados gritos de los marineros se elevaron en el aire. Trozos de mástiles y de remos flotaban sobre la superficie del agua, desaparecían en medio de la espuma y volvían a aflorar. A veces algún hombre se agarraba a uno de ellos y lo utilizaba como una balsa.


  Delante de nosotros parpadeaba una luz. Alcanzaríamos la orilla, pero… ¿nos hundiríamos primero? Si el hundimiento se produjera cuando pudiéramos alcanzar a nado la orilla… Pero eso hubiera significado estar muy cerca, porque era imposible nadar con normalidad en aquellas embravecidas aguas.


  Otra sacudida gigantesca. El barco había chocado contra algo. Después se soltó… o mejor dicho, lo soltaron las olas, lo levantaron y lo obligaron a escorarse una vez más. La fuerza del violento golpe arrancó el mástil de su amarradero y yo me vi lanzada sobre la inclinada cubierta hasta alcanzar la barandilla. Allí me quedé casi en el agua. Mi rostro se hundió en las frías olas y levanté la cabeza, tosiendo y jadeando pues me había penetrado un poco de agua en los pulmones.


  Otra sacudida. El barco había chocado contra un banco de arena. Oí un espantoso ruido y lo reconocí… solo los dioses saben por qué, pues yo jamás lo había oído con anterioridad, aunque era el inconfundible sonido de la rotura del barco. Se partió limpiamente por la mitad y nos lanzó a las agitadas y frías aguas, las cuales me golpearon con tal fuerza que me quedé temblando y sin respiración. Sin embargo, la cabeza me dijo que allí las aguas debían de ser muy someras, pues de lo contrario el barco no hubiera chocado ni se hubiera roto. Nadé en dirección al faro, empujada por las olas. Cuando estas se retiraron, noté que mis pies rozaban el fondo; un poco más y podría alcanzar la orilla.


  Otra enorme ola me envolvió y levantó, pero al retirarse sentí una vez más la firmeza de la playa y aproveché aquellos pocos segundos para acercarme un poco más a la orilla. La siguiente ola me volvió a derribar, pero cuando llegó otra nueva, el agua me llegaba a la cintura; avancé con gran esfuerzo hacia la orilla y me desplomé agotada en la playa.


  Allí me quedé tendida entre jadeos mientras otros se acercaban, empujados por los trozos de madera y las piezas de la destrozada flota. Uno tras otro fueron llegando a la orilla y cayendo exhaustos sobre la arena. Allí esperamos la aparición de la luz para poder confirmar la terrible certeza de lo que había ocurrido en la oscuridad.


  El sol asomó por el horizonte en la dirección de Alejandría. Me había pasado varias horas temblando bajo mi gruesa capa empapada de agua en medio de los gemidos de los que me rodeaban. El alba nos mostró unas aguas llenas de restos de barcos, trozos de cascos que seguían flotando sobre la superficie y otros barcos encallados que no parecían haber sufrido el menor daño. Centenares de marineros con los hombros encorvados se paseaban arriba y abajo en la playa, temblando de frío.


  Me alegré de estar viva y de que tantos hombres hubieran sobrevivido. A primera vista incluso me pareció que algunos de los barcos se podrían arreglar, pero las pérdidas habían sido muy elevadas y yo no podría ayudar a los triunviros en su campaña. Mi preciosa flota no había conseguido llegar muy lejos. No me pareció un mal presagio. Los naufragios eran muy frecuentes, un hecho de la vida. Octavio también había sufrido un naufragio durante su viaje a Hispania; César había perdido dos veces sus barcos en Britania. Lo único que se podía hacer era volver a empezar.


  Sin embargo no habría ninguna posibilidad de volver a construir una flota a tiempo para la inminente contienda. Yo no tendría más remedio que ser un testigo pasivo, cosa totalmente contraria a mi naturaleza.


  ¿Dónde estábamos? Las blancas arenas no mostraban ninguna señal distintiva. ¿Hasta qué extremo nos habíamos adentrado en el oeste?


  Vi al capitán arrastrando una pierna. Estaba herido, aunque vivo.


  —¡Fidias! —lo llamé, agitando la mano.


  Me levanté y corrí hacia él.


  —¡Estás a salvo! —exclamó—. ¡Gracias sean dadas a todos los dioses! —añadió, dando unas nerviosas palmadas al puñal que llevaba en el cinto.


  —Confío en que no te habrías comportado como un romano —le dije—, si me hubiera ocurrido cualquier cosa.


  La expresión de su rostro me hizo comprender que eso era precisamente lo que había estado pensando. Un capitán al que se le hubiera ahogado su soberana perdía su honor y tenía que matarse. Pero era un griego con el suficiente sentido común como para cerciorarse primero de lo que había ocurrido antes de llegar a conclusiones precipitadas.


  —La flota se ha perdido —dijo—. He hecho todo lo que me ha sido posible.


  —Lo sé. No puedes controlar los cielos. Pero se han salvado tantos hombres que parece un milagro.


  —¡La flota… nuestra espléndida flota… toda destruida!


  Sacudí la cabeza.


  —Construiremos otra.


  Estaba triste por mi flota, mi orgullo y mis esperanzas perdidas. Y lamentaba haber dejado a Antonio en la estacada y no haber podido cumplir mi palabra, a pesar de que eran los dioses los que me lo habían impedido, no los hombres. Antonio había cruzado los Alpes en invierno, y yo no había conseguido escapar de Egipto.


  —Creo que estamos cerca de Paraetonium —dijo el capitán.


  La frontera occidental de Egipto, una solitaria avanzada bañada por los ardientes rayos del sol.


  —Ya era hora de que la visitara —dije, tratando de tomármelo a broma—. Tengo que conocer mi reino de oeste a este y de norte a sur.


  —Aquí no hay gran cosa que ver, a no ser que te gusten los escorpiones —masculló.


  El viaje de regreso fue muy triste. Unos barcos mercantes acudieron a recoger a los supervivientes y los restos del naufragio. Algunos de los barcos se podrían reparar y regresarían navegando muy despacio a Alejandría. Pero los supervivientes que desembarcaron en los muelles de la capital estaban muy abatidos.


  Con profundo pesar tuve que escribir a Antonio para comunicarle la devastadora noticia, y decirle que no esperara nuestra ayuda.


  Llegó el verano, una estación que hubiera tenido que ser pródiga en cultivos, cosechas y embarcaciones de carga surcando los mares. Pero en Alejandría se respiraba una atmósfera de tensa espera. Ahora estábamos indefensos porque nos habíamos quedado sin legiones, y nuestra flota se había perdido. Empecé a reconstruirla con un «ocho» para que por lo menos el navío insignia pudiera mantenerse a flote cuando nos invadieran. Ahora nada se interponía entre Egipto y los asesinos. Hubieran podido atravesar la Judea y cruzar nuestras fronteras. Al mismo tiempo, empecé a reunir mi propio ejército. Había sido una locura confiar en las tropas romanas. Pero crear un ejército también llevaría su tiempo. Los hombres no se convierten en soldados de la noche a la mañana.


  La historia se puede contar en pocas palabras. Lépido se quedó con tres legiones para defender Italia, y Antonio y Octavio se llevaron veintiocho legiones para enfrentarse a Casio y Bruto, quienes contaban aproximadamente con el mismo número de legiones. El lugar elegido por el destino para la batalla fue cerca de Filipos, en Grecia. Como de costumbre, Octavio se puso enfermo durante los preparativos y tuvo que quedarse, mientras Antonio avanzaba con las legiones y montaba el campamento. La táctica de los asesinos consistía en esperar y no presentar batalla, sabiendo que las líneas de suministros de los triunviros eran muy débiles y que estos se quedarían sin víveres en cuanto el tiempo empeorara. Antonio se dio cuenta y los obligó a entrar en combate tal como hubiera hecho César, construyendo un camino elevado sobre unos pantanos para romper sus barreras de defensa. Casio abandonó su campamento para contraatacar, y Antonio aprovechó esta circunstancia para atacar el campamento y saquearlo. Entretanto, las tropas de Bruto habían atacado el campamento de Octavio y lo habían invadido.


  Los dioses intervinieron en aquella batalla con tanta certeza como habían intervenido en la guerra de Troya. César visitó ambos campamentos con signos y apariciones espectrales. En el de Octavio, se apareció a este en sueños y le dijo que se levantara de su lecho de enfermo y no permaneciera en su tienda el día de la batalla. Octavio obedeció y se ocultó en un pantano. La víspera de la batalla definitiva César se apareció a Bruto y le vaticinó su final. Supongo que el César que vio Bruto estaba fuerte y sano y que no era un hombre malherido, lo cual le debió de hacer comprender a Bruto que había fracasado en su propósito: César seguía vivo y era más poderoso que nunca.


  Cuando Bruto invadió la tienda de Octavio para capturarlo, el lecho estaba vacío. Entretanto, Casio había sido derrotado por Antonio. Al ver que lo seguían unas tropas de refuerzo de Bruto, Casio las confundió con el enemigo. Los dioses lo cegaron. Y convencido de que Bruto había sido capturado y asesinado, decidió no esperar y se quitó inmediatamente la vida.


  Fue toda una victoria para los triunviros, pues Casio era mejor general que Bruto. Los asesinos habían perdido a su mejor hombre.


  Bruto se retiró con aire pensativo a su tienda, y Octavio salió del pantano. Bruto hubiera querido esperar a que el invierno le hiciera el trabajo, matando de hambre a sus enemigos, pero no controlaba a sus tropas. Nunca había sabido mandar a los hombres, y ahora los inquietos soldados le obligaron a presentar batalla a la mañana siguiente de la aparición de César. Antonio y Octavio ganaron, gracias en buena parte a la baja moral de los soldados de Casio, que se vinieron abajo debido al suicidio de su comandante. Bruto se mató, y las personalidades de Antonio y Octavio quedaron claramente de manifiesto por la forma en que ambos trataron sus restos. Antonio cubrió reverentemente el cuerpo con su purpúrea capa de general, pero Octavio la arrancó, cortó la cabeza de Bruto y la envió a Roma para que la depositaran a los pies de la estatua de César.


  Al final. Bruto y Casio se clavaron los puñales en el vientre, como tenían que hacer.


  De esta manera quedaron satisfechos los deseos de venganza de Mars Ultor —Marte Vengador— y del propio César en el campo de batalla de Filipos.
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  El mundo exterior había sufrido un cambio, pero en Alejandría la vida parecía tan protegida y aislada como siempre, y esta sensación era todavía más acusada en el resto de Egipto. Solo nosotros, en palacio, seguíamos el curso de los tiempos.


  Después de mi larga exposición al agua de mar combinada con el viento y el ardiente sol. Iras anunció que mi piel estaba destrozada.


  —La sal la ha estropeado y las quemaduras del sol le han dado la consistencia del cuero, en los lugares donde no se está despellejando —dijo, sacudiendo la cabeza.


  Olimpo se mostró de acuerdo con ella y señaló que mi aspecto era como el de cualquier adivina del oasis de Moeris.


  —A ver si nos vaticinas el futuro —dijo, ladeando la cabeza—. ¿Quién mandará en todo el mundo, y cuánto tiempo le llevará?


  —Yo no soy una adivina —le contesté—. Al menos en cuestiones políticas.


  —¿Y en cuestiones de carácter personal, mi querida Circe? ¿Puedes decir si yo me casaré con Febe?


  Olimpo se había enamorado, lo cual era sorprendente dada su sarcástica personalidad. Como todos los escépticos, tras haber capitulado ante el amor, ahora se hacía el tonto.


  —Se lo tienes que pedir —le contesté.


  Todavía no lo había hecho, confiando en que ella le leyera el pensamiento.


  —Eso sería ir demasiado lejos —comentó, echándose a reír.


  —Tú nunca te casarás, señora, si no te arreglas el cutis —me dijo Iras—. Ahora en Nubia, donde el sol es todavía más cruel que en Egipto, utilizamos leche de burra para bañarnos y proteger nuestra piel.


  —Yo te recomendaría aceite de almendras —dijo Olimpo—. Es más fácil de conseguir.


  —¿A cuántas burras hay que ordeñar para que haya suficiente? —pregunté—. ¡Seguro que las tenemos!


  La idea me resultaba extrañamente atractiva. Olimpo arqueó las cejas.


  —Te prometo que, después, probaré el aceite de almendras —le aseguré.


  Pero me había puesto un poco de mal humor el comentario de Iras. Casarme… Mardo insistía también en que lo hiciera.


  En mi bañera de mármol me bañé con leche de burra, frotándome los brazos y las piernas y aplicándomela con suaves golpecitos en la cara. Los dedos de mis pies ofrecían un aspecto muy raro, asomando por encima de la superficie del blanco líquido. Una mampara de madera de sándalo me protegía de la mirada de Mardo, que paseaba arriba y abajo por mi habitación. Los baños me resultaban muy aburridos, y por este motivo solía distraerme conversando con las incorpóreas voces de otras personas.


  —¡Señora, tus súbditos lo están deseando! —me dijo con una voz más estridente que de costumbre a causa de su irritación.


  —Ya les he dado un heredero —repliqué en tono obstinado—. Ahora somos dos gobernantes. Hasta los romanos han reconocido a Cesarión.


  Acababa de acuñar una nueva serie de monedas de nuestro reinado.


  —Cesarión solo tiene cinco años —dijo Mardo, acercándose a la mampara—. La vida es incierta para todos nosotros. Si el niño no alcanzara la madurez, el linaje terminaría con él. ¿Tienes intención de desposarte con él? ¡Cualquiera diría que es eso lo que quieres!


  Recogí un poco de leche con las manos y me la eché por los brazos y los hombros.


  —No seas vulgar —contesté.


  —Pero ¿acaso no lo ves? Tiene que haber más herederos, los Lágidas solo os casáis los unos con los otros, por consiguiente, ¿a qué otra conclusión quieres que llegue el mundo?


  —¡No me importa! —repliqué furiosa.


  —Pues te tiene que importar. Es necesario. ¡Tienes que enfrentarte con este problema!


  —Ahora no —dije, hundiendo el rostro en la leche y cerrando los ojos.


  —Ahora sí. Ya tienes veintisiete años. Pronto cumplirás veintiocho —me recordó—. Los Lágidas se han casado algunas veces con extranjeros. ¿Acaso tu abuela no era siria?


  —Sí —contesté, aunque mi abuelo no había considerado oportuno casarse con ella—. ¿Con quién me aconsejas que me case?


  —Bueno, Octavio no está casado y…


  —¡Octavio! —exclamé—. ¡Octavio! ¡Qué consejo más poco sugestivo!


  Me levanté y llamé a Iras. Quería salir de aquel baño y mirar a Mardo directamente a los ojos. Iras acudió presurosa con toallas y túnicas. Cuando estuve vestida, salí de detrás de la mampara y lo miré enfurecida. Él me miró a su vez sinceramente desconcertado.


  —Te he sugerido un romano porque es evidente que no tienes prejuicios contra ellos, a diferencia de otras personas.


  —César era distinto.


  César estaba por encima de las categorías; su verdadera categoría era sobrenatural.


  —Octavio es un hombre apuesto —añadió Mardo con un hilillo de voz—. Y poderoso.


  —Eso sí, lo reconozco.


  —¿Pues qué más quiere una mujer?


  Me eché a reír.


  —Confieso que ambas cosas son una buena base, pero me gustaría que las acompañara un corazón, un cierto sentido de la vida y de la alegría.


  —Pues entonces retiro lo dicho. Tendrás que buscarte a alguien que no sea romano.


  Iras regresó con un frasco de aceite de almendras.


  —Si quieres tenderte aquí…


  Me indicó una camilla cubierta por gruesas toallas.


  —Más tarde. —Necesitaba terminar mi conversación con Mardo—. Sé que tienes razón, pero… —¿Cómo podía decirle que todo aquello no me interesaba, que hasta mis sueños eran extrañamente fríos y estériles? Él, que era eunuco de toda la vida, jamás podría comprender las fluctuaciones de la pasión ni entender que algo que había sido una locura en una determinada fase de la vida pudiera desaparecer y evaporarse como el lecho seco de un río en otra. Recordaba todas las veces que había estado con César, pero ahora mi temperamento de entonces me parecía una simple curiosidad.


  —Podrías considerar tal vez la posibilidad de un príncipe de Bitinia o del Ponto —añadió impertérrito—. Alguien más joven que tú que te adorara, cumpliera todos tus deseos, que jamás te exigiera nada y solo existiera para… para satisfacerte —dijo ruborizándose.


  —Cualquiera diría que tengo setenta años y no veintisiete —contesté.


  Traté de imaginarme la situación, y yo también me ruboricé.


  —Los reyes tienen hermosas concubinas; ¿por qué no ibas tú a tener algo parecido?


  —Los niños no me atraen.


  —No me he referido a un niño sino a alguien que fuera manejable. —Hizo una pausa—. Tengo entendido que el príncipe Arquelao de Comana es un buen soldado y ha recibido una esmerada educación.


  —¿Cuántos años tiene?


  —No lo sé, pero puedo averiguarlo —contestó con entusiasmo.


  —Hazlo —dije, siguiéndole la corriente—. Otra cosa, y perdóname que cambie de tema, ¿es cierto lo que se dice de Lépido?


  Al parecer, después de la batalla de Filipos, el triunvirato oficial se estaba conviniendo en un duunvirato oficioso. El mundo se dividiría como un pastel, pero solo entre Octavio y Antonio.


  —Sí, esta mañana se ha recibido un nuevo informe. Te lo he dejado en tu mesa de trabajo con tu secretario.


  —Cuéntame —dije, ajustándome alrededor del cuerpo una bata de seda hecha con varios pañuelos de distintos colores.


  —Sospechan, o afirman sospechar, lo cual es muy distinto, que Lépido actúa a espaldas de los demás y está traicionando su confianza. Por este motivo, al repartirse el imperio romano entre ellos, llamémoslo así porque es un imperio a todos los efectos, a él lo han dejado fuera.


  —¿Y qué le ha correspondido a cada uno? —pregunté.


  —Antonio es el héroe del momento; su prestigio es muy grande en todo el mundo —contestó Mardo—. Se ha quedado con lo mejor, toda la Galia y todo el Oriente. Será el amo de la parte del mundo donde nosotros vivimos, y es probable que lleve a efecto los planes de César de someter la Partia.


  —¿Y Octavio?


  ¿Cómo era posible que Octavio lo hubiera consentido? Sin embargo, el hombre que yacía enfermo en su tienda o que tenía que ser trasladado en litera no podía dictarle las condiciones al héroe-soldado.


  —Solo tiene Híspanla y África, y dos onerosos deberes que cumplir: encargarse de asentar a los veteranos en Italia, buscándoles tierras y dinero, y perseguir a Sexto, el hijo pirata de Pompeyo. Unas tareas extremadamente ingratas.


  Ingratas y exigentes. Le atarían las manos a Octavio durante mucho tiempo. Esbocé una sonrisa. Eso no era lo que él esperaba.


  Cuando Mardo se hubo retirado, me tendí en la camilla y dejé que Iras me aplicara el aceite en la piel con un suave masaje. Cerré los ojos y me entregué por entero al perfume y a la sensación.


  —Señora, ¿piensas seguir sus consejos? —me preguntó Iras en un susurro—. ¡Tu piel tiene que ofrecer un aspecto impecable antes de conocer a ningún príncipe!


  —Lo he dicho solo para complacerle —contesté en voz baja. El perfumado aceite y el masaje me estaban adormeciendo—. Haría falta algo más que un hermoso príncipe para… para… —Mi voz se perdió sin terminar la frase.


  Para despertar aquella parte de mi ser que estaba sumida en un letargo invernal, pensé. A lo mejor llevaba tanto tiempo dormida que se había muerto apaciblemente y sin un solo murmullo de protesta.


  Mardo se lo pasó muy bien buscando en todo el mundo candidatos adecuados a mi mano. Buscó entre los idumeos, los griegos, los paflagonios, los nubios, los gálatas y los armenios. Por el simple placer de fastidiarle, yo había elaborado una lista de características esenciales, confiando en que fuera prácticamente imposible encontrar a alguien que las reuniera todas. Tenía que tener por lo menos veinte años, llevarme una cabeza de estatura, ser atlético, buen matemático, hablar un mínimo de tres idiomas, haber vivido en el extranjero, tocar bien un instrumento musical, estar familiarizado con el mar y la navegación a vela y pertenecer a una ilustre estirpe real. Esos eran los mínimos requisitos que yo exigía, dije. ¡Pobre Mardo!


  La cosecha fue buena y gracias a ella pudimos empezar a recuperar las pérdidas del año anterior. Encargué la construcción de sesenta barcos y ordené reparar los canales y los depósitos que se encontraran en peores condiciones. Ahora disponía de un ejército de veinte mil soldados y, aunque ni el ejército ni la flota habían alcanzado todavía su máxima capacidad y sin duda los romanos se hubieran burlado de ellos, era un buen principio y estaba muy claro que habíamos hecho grandes progresos en comparación con la grave situación en que nos encontramos después del naufragio de la flota.


  Para mi consternación, el primer candidato de Mardo, Arquelao de Comana, cumplía todos los requisitos exigidos, y Mardo me convenció para que lo invitara a una visita oficial.


  —Aunque sea una farsa —dijo—, tu pueblo se alegrará. Al menos la gente verá que intentas resolver el problema.


  —¿Cuándo vendrá? —pregunté.


  Solo de pensar en ello me deprimía profundamente. Jamás hubiera tenido que aceptar aquel juego.


  —En cuanto él y su familia hayan terminado de rendir pleitesía a Antonio —me contestó Mardo—. Todos los reyes clientes de la región tienen que comparecer ante él, ofrecerle sus coronas y esperar a que él apruebe su gobierno y los confirme en el trono.


  —Todos los reyes clientes… hay muchos —dije—. Y cada uno tendrá que ser examinado por separado. Algunos eran acérrimos partidarios de los asesinos y otros se habían visto obligados a prestarles su apoyo. Ahora todos afirman que los obligaron a la fuerza, y que los despojaron de su dinero.


  —Antonio lo sabe. El también tiene que sacarles dinero. Pero por lo menos escucha a la gente. El orador Hibreas de Milasa dijo que si Antonio esperaba que le entregaran los impuestos de diez años en un año, él tendría que darles dos veranos en lugar de uno. Y entonces Antonio cedió.


  —¿Y ahora dónde está? —pregunté. Sabía que había iniciado su gira en Atenas.


  —En Éfeso. Lleva varias semanas presidiendo una bulliciosa corte. Lo llaman Dioniso, e incluso lo saludan como a un dios.


  —Le debe de gustar —dije—. Eso es mejor que lo de Octavio, que solo es hijo de un dios. Pero es que los efesios llaman dios a cualquiera que sea alguien. Confío en que él lo comprenda.


  Mardo soltó una carcajada.


  —No creo que le importe. Está demasiado ocupado con Glafira, la madre de Arquelao. Al parecer ella le está planteando sus exigencias.


  Por una extraña razón, me escandalicé. Me parecía tan injusto… Me imaginaba a todos los gobernantes varones haciendo cola hasta que les tocara el turno, mientras Glafira pasaba por delante de todos ellos.


  —O sea que cuando su madre se dé por satisfecha Arquelao se podrá ir.


  No, lo que Mardo quería decir era que cuando Antonio se diera por satisfecho, la madre se podría ir. Sacudí la cabeza.


  —Puede que haya para rato —dije.


  Hubiera tenido que alegrarme: mientras Glafira conservara el interés de Antonio, yo me libraría del hijo.


  La corte de Dioniso se prolongó a lo largo de muchos meses y en su transcurso hubo grandes cortejos en los que Antonio desfilaba en un carro lleno de racimos de uva en compañía de mujeres vestidas de bacantes y de unos hombres disfrazados de sátiros y de Pan que, con la cabeza adornada con coronas de hiedra, sostenían tirsos en sus manos y tocaban cítaras y flautas y aclamaban al «portador de la alegría». Dioniso-Antonio. El eco de las aclamaciones reverberaba por todo el Oriente. Pensé que se lo debía de estar pasando muy bien y me pregunté qué hubiera hecho Octavio en Éfeso. Probablemente hubiera prescindido de todos aquellos exóticos festejos y se hubiera reunido en secreto con mujeres a altas horas de la noche. Era aficionado a los placeres furtivos. A lo mejor solo le gustaban cuando eran furtivos.


  Unos seis meses después se presentó en mi corte un romano enviado por Antonio. Se llamaba Quinto Delio, y era famoso por su habilidad en cambiar de caballo a medio cruzar un río, tal como hacían aquellos prodigiosos jinetes del Circo. Había sido un hombre de Dolabela, después de Casio y ahora lo era de Antonio. Le cobré antipatía sin conocerle y le hice esperar el mayor tiempo posible antes de recibirlo en audiencia. Por desgracia el desventurado Arquelao llegó casi al mismo tiempo que él, viajando ansiosamente por mar y por tierra para visitar mi corte. Me compadecí de él, y tal circunstancia me predispuso favorablemente hacia su persona, justo lo contrario de lo que me había ocurrido con Delio. Sin embargo, Arquelao tendría que esperar a que terminara primero con el romano.


  Delio compareció por fin ante mi presencia y me miró directamente a la cara con los ojos al mismo nivel que los míos a pesar de que yo estaba sentada en un encumbrado trono y él no. Tenía unos ojos muy oscuros y una tez picada de viruelas que endurecía los rasgos de su rostro. Aunque él se encontraba de pie con las piernas separadas delante de mí y yo estaba sentada en mi trono, parecía que la audiencia me la estuviera concediendo él a mí y no al revés.


  —Saludos, Altísima Reina de Egipto, de parte de mi señor Antonio —me dijo lacónicamente—. Vengo en su nombre para ordenarte que comparezcas ante su presencia y respondas de ciertas acusaciones.


  Seguramente no lo había entendido bien.


  —¿Me lo quieres repetir? —le dije sin levantar la voz.


  —He dicho que mi señor Antonio te pide que comparezcas ante él y te defiendas de ciertas acusaciones, unas acusaciones que se especifican en esta carta.


  Me entregó un rollo y retrocedió, casi con una sonrisa en los labios.


  —«Me pide» —dije, repitiendo la frase—. Por un instante me había parecido oírte decir que «me ordenaba».


  —Mi señor Antonio se alegraría mucho de que comparecieras personalmente ante él para explicarle ciertas cosas.


  —Ahora «se alegraría mucho» y yo solo le tengo que «explicar» ciertas cosas, no defenderme de unas acusaciones —dije en un leve susurro—. Las cosas van mejorando por momentos. —Cogí el rollo. Lo leería después, no delante de aquel hombre tan arrogante y hostil—. ¿Y adónde tengo que ir?


  —A Tarso, adonde se trasladará muy pronto —contestó Delio.


  —Puedes decirle a tu señor Antonio que la reina de Egipto no responde a las groseras peticiones, no obedece a un magistrado romano ni tiene por qué defenderse de nada. Me decepciona que mi aliado y antiguo amigo considere oportuno dirigirse a mí en semejantes términos. A no ser que tú hayas interpretado erróneamente sus palabras —añadí, dándole la oportunidad de exculpar a Antonio.


  —¿Así que esa es tu respuesta? —replicó, pasando por alto mis comentarios—. ¿No piensas ir?


  —No —contesté—. Que venga él aquí si quiere hablar conmigo. Ya conoce el camino pues estuvo aquí hace catorce años. No lo habrá olvidado.


  Más tarde, sola en mis aposentos, leí el rollo y descubrí que las acusaciones eran absolutamente ridículas: ¡Que yo había ayudado a Casio y a Bruto! ¡Qué les había enviado las cuatro legiones romanas! Antonio tenía que saber, necesariamente, que se las había enviado a Dolabela y que Casio se había apoderado de ellas. Y que el que les había entregado la flota estacionada en Chipre había sido el traidor Serapio. En cambio yo me había gastado una fortuna intentando llevar mi flota a Brundisium para los triunviros. ¿Cómo podía haberlo olvidado? Me sentía profundamente ofendida.


  Más tarde no pude por menos que preguntarme si otros no le habrían hecho aquellas insinuaciones a Antonio. Tal vez Glafira u Octavio. Sobre todo Octavio, que estaría encantado de poder desacreditar a la madre de Cesarión y cortar con ello los vínculos que unían a este con Roma.


  Arquelao llevaba varios días esperando. En cuanto se fue Delio, me preparé para recibirle. Antes de acudir a la sala de las audiencias para darle la bienvenida oficial (Mardo ya lo había hecho en mi lugar, pero ahora se tenía que repetir la ceremonia), dejé que Iras me aplicara afeites en la cara y me peinara el cabello. Entretanto, Carmiana elegiría el atuendo.


  ¿Por qué lo hice? ¿Quería amedrentarlo con mi aspecto llamativo y mis regios ropajes? A pesar de que era la mujer más rica y poderosa del mundo —¡qué dulce suena aquí esta frase!—, sabía muy bien cómo conseguir que la gente se sintiera a gusto en mi presencia, mostrándome humanamente accesible. Y también sabía mantener las distancias cuando me interesaba. Todo dependía de la actitud: la manera de ladear la cabeza, el tono de voz, la mirada de los ojos.


  Me senté en un banco en el que la luz del norte me iluminaba el rostro y dije:


  —Bueno, Iras, ya puedes empezar a obrar tu magia.


  Cerré los ojos y esperé.


  Sus hábiles dedos acariciaron la piel de mis mejillas y trazaron el contorno de mi mandíbula.


  —El tratamiento ha dado resultado —me dijo—. Ya han desaparecido los efectos perjudiciales de toda aquella sal.


  Qué lástima, pensé. Hubieran tenido que durar un poco más, por lo menos hasta que aquel pretendiente regresara a casa.


  Me aplicó una cremosa loción por toda la cara y la extendió con movimientos circulares.


  Su perfume era delicioso.


  —Aceite y juncia, mi señora —me dijo—. Ahora lo mezclaré con los jugos de sicómoro y pepino.


  Me aplicó unas compresas de lino empapadas en los jugos y me frotó la cara con ellas. Noté un hormigueo.


  —Eso hará que la piel parezca tan tersa como el mármol pulido —me explicó—. Aunque apenas necesita mejorar. Ahora te refrescaré los ojos con apio y cáñamo triturados. Mantenlos cerrados. —Me aplicó dos frías compresas en los ojos al tiempo que decía—: Descansa y piensa en el vigorizante aire de una montaña.


  El peso de las compresas sobre los párpados alteró mis pensamientos y me sentí transportada a un lugar que jamás había visto, una boscosa ladera de una colma con altos cipreses y ovejas que pastaban en medio de una suave brisa.


  —Bueno —dijo Iras, retirando las compresas y acompañándome de nuevo a la estancia. ¿Dónde había estado?—. Qué prefieres hoy para pintarte los ojos, ¿alcohol negro o malaquita verde?


  —Malaquita —contesté—. El alcohol es para diario y eso no es un acontecimiento cotidiano; voy a recibir a un aspirante a mi mano.


  Si solo hubiera sido para sostener mi mano en la suya, no me hubiera puesto tan a la defensiva. Sacó una varilla y trazó unas finas líneas sobre los párpados, rebasando los ángulos de los ojos.


  —Ya los puedes abrir —dijo, sosteniendo un espejo—. Observa cómo el verde acentúa el verde natural de tus ojos.


  Sí, era cierto. A César le encantaba el color de mis ojos. Decía que era como el de las aguas del Nilo. Pero desde entonces, no me había vuelto a poner aquel color y había preferido pintármelos con alcohol negro para que parecieran más oscuros. Asentí con la cabeza, sorprendiéndome de lo luminosos que ahora parecían.


  Introdujo el dedo en un tarrito de grasa de carnero mezclada con ocre rojo y me lo pasó por los labios para pintármelos.


  —¡Eso es! —dijo, lanzando un suspiro—. Si no te pintas los labios, no se ve bien la forma.


  Estaba empezando a parecer no una desconocida sino una versión muy mejorada de mí misma.


  —El cabello te brilla como la seda gracias al jugo y al aceite de enebro con que anoche lo enjuagamos. Ahora lo único que tengo que hacer es peinarlo y trenzarlo con adornos de oro.


  —Estupendo —dijo Carmiana a mi espalda—. He elegido la túnica verde con bordados de oro.


  Me volví para ver la túnica que me estaba mostrando. Era de estilo fenicio, con los hombros recogidos y un drapeado por detrás.


  —Me parece que me estáis preparando para ser recibida por los dioses en el monte Olimpo —dije—. Sufriré una decepción cuando entre en la sala de las audiencias.


  —Tal vez tú la sufras, pero no él —dijo Carmiana—. Ha venido desde muy lejos solo para eso.


  Lancé un suspiro. Pobre hombre, pobre chico o lo que fuera. Mardo me había facilitado una información muy vaga a este respecto.


  —Sí, sí —dije, procurando no moverme mientras Carmiana me pasaba la túnica por la cabeza.


  Otra servidora me trajo unas sandalias trenzadas con hilos de oro y me calzó los pies recién perfumados con aromático aceite. Mientras Iras me peinaba, Carmiana eligió de un joyero un collar de esmeraldas y unos pendientes de oro y perlas. Después me mostró una pulsera en forma de cobra.


  —Es un regalo, señora —me dijo—. Lo ha traído Arquelao y desea que te lo pongas.


  —Comprendo.


  La examiné. Era una pieza preciosa; cada escama estaba perfectamente reproducida y los ojos eran dos rubíes. Me sentí conmovida a mi pesar. ¿Cómo se habría enterado de mi afición a las serpientes? Me la puse.


  Hice solemnemente mi entrada en la sala, pasando entre dos filas de personas sin mirarlas y empecé a subir los peldaños del estrado de mi trono.


  Solo entonces me volví a saludarlas y les di la bienvenida, haciendo señas al príncipe Arquelao de Comana para que se acercara.


  Un joven de elevada estatura surgió inmediatamente de entre el grupo de cortesanos, emisarios y escribas. Contemplé con asombro su prestancia. Su porte me pareció principesco, ni demasiado servil ni excesivamente activo.


  —Bienvenido, príncipe Arquelao —le dije—. Nos complace recibirte en Alejandría.


  Me miró sonriendo.


  —Y yo me siento muy honrado de estar aquí, altísima reina Cleopatra de Egipto.


  Hubiera deseado que sus palabras me resultaran desagradables, pero eran seductoras. Alargué el brazo.


  —Gracias por tu regalo. Es bellísimo.


  —Los artesanos de Comana son muy hábiles —me dijo—. Fue un placer hacerles este encargo.


  Tras intercambiarnos unas cuantas frases de cortesía, le invité a reunirse conmigo en el pabellón del recinto del palacio para comer juntos al aire libre. Mandé retirarse a todos los criados y servidores. Juntos descendimos las anchas gradas del palacio y cruzamos el verde prado hasta llegar a un blanco pabellón donde ya nos estaba esperando una mesa con unos triclinios.


  El príncipe me llevaba más de una cabeza de estatura y caminaba con grandes y elegantes zancadas.


  Nos recostamos en los triclinios según la costumbre. Se apoyó en un codo y me miró. De repente estallamos en una carcajada como si fuéramos conspiradores. Acababa de destruir el efecto de mi estudiada apariencia.


  —Perdóname —dije al final—, no me estoy riendo de ti.


  —Ya lo sé. —Comprendí que era verdad—. Yo tampoco me río de ti. Creo que me río de alivio. Estuve a punto de no venir, y cien veces me pregunté durante el viaje por qué venía. Me sentía un necio.


  —Has sido muy valiente y te lo agradezco —dije.


  Lo estudié cuidadosamente. Debía de tener aproximadamente mi edad, con un cabello liso y oscuro y una boca como la de Apolo. Me pregunté si su madre sería tan atractiva como él para haber despertado el interés de Antonio.


  —Solo para verte ha merecido la pena hacer el viaje —dijo.


  —Por favor, no recurras al tópico.


  Me miró con una sonrisa.


  —Lo malo del tópico es que de vez en cuando es verdad y entonces nadie te cree.


  —Háblame de tu remo —le dije, evitando cuidadosamente las cuestiones de carácter personal—. Jamás he viajado a ningún lugar más que a Roma.


  Estaba empezando a sentir curiosidad por el resto del mundo.


  Me explicó que era una región de Capadocia, pero no tan montañosa como esta, y que había conseguido conservar su independencia, aunque de puro milagro.


  —El águila romana nos está empezando a dar picotazos, pero hasta ahora no nos ha llevado a su nido.


  —Sí, sé muy bien lo que es todo eso.


  Me miró sorprendido.


  —Tú no tendrías que estar preocupada —me dijo—. Egipto es un bocado muy grande y cuesta mucho de digerir.


  —Creo que Roma tiene buen estómago.


  Le vi reflexionar y adiviné que estaba sopesando la posibilidad de comentarme mi relación con César. Al final, decidió no hacerlo.


  —De momento, Comana está a salvo —dijo.


  Ahora fui yo la que sopesé la posibilidad de comentarle: «Gracias a los encantos de tu madre», pero preferí preguntarle:


  —¿Qué piensas de tu nuevo señor?


  Apareció un criado con la bandeja del primer plato: lechuga, rollos de pepinos rellenos de lubina y huevos de codorniz aderezados con especias. Arquelao tardó un buen rato en elegir.


  Alanceó un huevo de codorniz antes de contestar.


  —Nos alegramos de que sea Marco Antonio en lugar de Octavio. Después de la batalla de Filipos, los vencidos se pusieron en fila para rendirse primero ante Antonio. Nadie quería caer en manos de Octavio; sabían que sería implacable. Antes de ser ejecutados, algunos prisioneros le suplicaron a Octavio que les garantizara una honrosa sepultura. Él se limitó a contestarles con una sonrisa de desprecio: «Eso lo tendréis que negociar con los cuervos carroñeros».


  Se le había quitado el apetito al recordarlo, y ahora estaba masticando con desgana el huevo de codorniz. Sí, me lo imaginaba. Y me imaginaba también su impecable sonrisa al decirlo.


  —No teníais más remedio que ir a parar a manos de Antonio —dije—. El territorio lleva aparejada la tarea de invadir la Partia, y eso solo lo puede hacer Antonio. Además, él ya ha estado en Oriente otras veces y conoce las costumbres. —Tomé un sorbo de vino blanco diluido con agua de montaña. Aún conservaba un ligero sabor astringente—. ¿Ha estado… muy ocupado?


  —Día y noche. Especialmente de noche. —Al ver la expresión de mi rostro, se apresuró a añadir—: Pero ha sido muy diligente en la resolución de todos los asuntos. Día tras día ha mantenido reuniones con la gente en su cuartel general y ha tomado unas decisiones muy acertadas que han sido favorablemente acogidas. Éfeso es una hermosa ciudad costera con edificios y calles de mármol, aunque tú ya estás acostumbrada a todo eso en Alejandría. Tiene sin embargo una cosa de la que carece Alejandría, una espléndida campiña muy apropiada para cabalgar. Antonio me llevó varias veces consigo a cabalgar y cazar, y de este modo he tenido ocasión de conocerle en su vida privada.


  Nos sirvieron el segundo plato: cabrito asado, pavo real ahumado y carne de buey cortada con acompañamiento de tres salsas, pimienta con miel, crema de pepino y vinagre con menta triturada. Arquelao estudió las salsas y finalmente eligió dos.


  —¿Y cómo es en su vida privada?


  Por lo que me había dicho Delio, su repentina elevación al poder le había hecho cambiar y había corrompido su dulce naturaleza. Me sorprendí cuando Arquelao contestó:


  —Un príncipe entre los hombres. —Hizo una pausa—. Un hombre entre los hombres, un soldado entre los soldados.


  —¿Quieres decir que cambia según las circunstancias, que su color se adapta a los colores que lo rodean?


  Un camaleón humano, la más escurridiza de todas las criaturas.


  —No, quiero decir justo lo contrario. Quiero decir que siempre es el mismo, independientemente de las personas que lo acompañen. En el fondo es un hombre sencillo y honrado. ¿Qué puede haber de más noble y principesco que eso?


  —Por desgracia, estas no suelen ser las cualidades más habituales entre los nobles y los príncipes.


  —Creo que intenta engañar lo menos posible a los demás y que no se quiere engañar a sí mismo en absoluto. Si los hombres ven engaño en él es porque primero se han engañado ellos mismos, viendo cosas que no hay.


  —¿Ha visto a mi hermana? —pregunté.


  ¿Qué habría hecho con Arsinoe?


  —No —contestó Arquelao—. Arsinoe sigue en el sagrario del templo de Artemisa. Antonio no frecuenta aquel templo. Muchos de sus hombres han estado utilizando los servicios de las meretrices no oficiales que hay por allí… unas mujeres que afirman servir a la diosa con sus habilidades terrenas.


  Ambos volvimos a estallar en una carcajada. Me alegraba de que Antonio no visitara aquel templo; hubiera sido humillante. Pero ¿a mí que más me daba?


  Arquelao me estaba contando una historia de su corte, pero yo le escuchaba prestando más atención a mis propias reacciones que a lo que él me decía. Las observaba con el mismo detenimiento con que un niño contempla un capullo de mariposa a la espera de que se abra.


  Pasé una tarde muy entretenida y Arquelao me pareció muy agradable, pero no más que muchas otras personas que yo conocía: el sacerdote de Serapis que acudía a visitarme siempre que yo quería celebrar algún aniversario o hacer una ofrenda especial; la mujer que cuidaba de los lotos del estanque del palacio y con los que confeccionaba unos delicados collares. El principal responsable de los carros de guerra, un joven muy apuesto y bien plantado. Todos eran seres humanos muy agradables que me reconfortaban el corazón con su ingenio, su habilidad o su gentileza, convirtiendo mi existencia cotidiana en una delicia.


  Pero ninguna de ellas despertaba aquella parte de mi persona que se había quedado dormida o —peor todavía— que había sido asesinada junto con César. Y Arquelao tampoco la despertaba. No acertaba a imaginármelo desnudo, pero lo más significativo era que la cuestión no me interesaba. Tampoco me imaginaba a mí misma en semejante situación con él.


  Aquella noche, tendida en mi lecho en medio del sofocante aire estival que llenaba la estancia, me pregunté qué era lo que despertaba semejantes sensaciones en mí y por qué razón el pensar en ellas no poseía el mismo carácter inmediato que el experimentarlas.


  A veces basta el simple deseo de algo para que este algo se haga realidad. El deseo de estudiar puede despertar la voluntad de hacerlo y estimular el interés. Una lectura sobre una región puede despertar el interés por conocerla y el deseo de visitarla. Pero la pasión no se puede canalizar, no se puede sacar de su guarida por medio de trucos o estratagemas. Posee una vida propia obstinada e independiente que se queda dormida cuando sería mejor que bailara y brincara, aunque no haya motivo ni lugar donde hacerlo.


  Pensé que ojalá pudiera sentir algo por Arquelao, pero no podía torcer mi voluntad. Nada se agitaba en mi interior, no sentía el menor calor en lo más hondo de mi ser. Me encontraba todavía en el sagrado lago de Isis, donde tiempo atrás había nadado surcando las aguas en medio del silencio nocturno.
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  Los vientos que soplaban en el Mediterráneo traían barcos y noticias. Yo estaba informada de lo que ocurría en todos los frentes, desde la casi mortal enfermedad de Octavio durante su travesía de regreso hasta los impresionantes progresos de Antonio en Asia. Una vez en Italia, y cuando todavía se encontraba muy débil, Octavio había tropezado con un sinfín de dificultades, desde los veteranos que le exigían la paga que él no podía darles por falta de dinero hasta los asaltos de Sexto en las rutas romanas de transporte de víveres. Las fortunas de ambos hombres eran totalmente distintas: la de Antonio subía y la de Octavio bajaba.


  Antonio se pasó algún tiempo enviándome mensajeros que me «invitaban» a ir a verle. Al final dejé de recibirlos y ya no supe más de él. Muy bien. Pensaba ir a verle cuando me conviniera y de la manera que me conviniera, cuando él ya no me esperara.


  Tenía que llegar a un entendimiento con Roma. A pesar de mis duras palabras y de mis despectivos pensamientos, al final no tuve más remedio que reconocer que yo tenía un hijo medio romano, hijo también de Julio César, y que estaba unida para siempre a Roma. Lo que ocurriera en Roma era importante para mi hijo y para Egipto.


  El destino me había favorecido, enviando a Antonio a Oriente en lugar de Octavio. Podía negociar con Antonio y tenía intención de arrancarle el mejor pacto posible tanto para Cesarión como para Egipto. Él había hablado en el Senado de la filiación de Cesarión y yo necesitaba que siguiera apoyando mis reivindicaciones. Y quería que supiera que Egipto podía ser un valioso aliado, pero un molesto enemigo. Éramos demasiado grandes como para que se nos tratara como a unos subordinados. Nosotros no éramos Comana. Tendría que presentarse con respeto y no exigir las cosas sino pedirlas, si de veras deseaba tener las manos libres para enfrentarse con la Partia. Me pregunté cómo habría descrito exactamente Delio mi negativa a responder. En cualquier caso, Antonio se había dado por vencido. Yo había ganado la partida, al menos de momento. No sabía qué ocurriría después.


  Tardaron dos meses en prepararme el barco que utilizaría en aquella curiosa misión. Elegí un «seis» y mandé reformarlo por dentro y por fuera para que no hubiera otro igual en todo el mundo. La popa estaba decorada con pan de oro. Bajo la cubierta había mandado construir una gran sala de banquetes con capacidad para doce triclinios, y espacio para los acróbatas y músicos. Mandé construir unas alacenas en las que guardar una vajilla de oro suficiente para servir tres banquetes y la bodega del barco se convirtió en una cuadra para albergar treinta caballos. Como bien saben los carpinteros de ribera, un caballo ocupa tanto espacio como cuatro hombres. Hice que mis artesanos crearan lámparas con varias luces que se pudieran colgar de los aparejos de la nave y cuya forma se pudiera modificar, pasando de un círculo a un cuadrado o a un triángulo. Cuando las lámparas subían o bajaban parecían un cielo nocturno, aunque más mágico y brillante.


  Mis aposentos estarían en la popa y dispondrían de una espaciosa cama, varias mesas y sillas y muchos espejos y lámparas fijados a las paredes.


  Sí, había forjado un plan y todo el dinero que me gastara en el barco merecería la pena.


  En cuanto a mí, aún no había decidido cuál sería la mejor manera de presentarme en Tarso. ¿Vestida como un solemne guerrero con yelmo ceremonial y escudo? ¿Cómo la viuda de César, modesta y recatadamente vestida? ¿Cómo una altiva reina? Sería una visita de Estado. ¿Qué imagen deseaba transmitir? ¿La de una belicosa Atenea, una doliente Deméter o una majestuosa Hera?


  Mis ojos se posaron casualmente en el mosaico colocado en el centro del suelo de la sala de banquetes mientras mis pensamientos vagaban sin rumbo, y entonces vi a Venus, surgiendo del mar en todo su esplendor. Venus… Afrodita… En nuestro camino hacia Tarso pasaríamos por delante de su isla, la isla de Chipre, donde quizás ella surgiría de las aguas y subiría a nuestra embarcación.


  Antonio. Antonio era Dioniso. ¿Quién podría por tanto hacerle una visita de Estado a Dioniso sino Afrodita?


  Sí, César me había llamado Venus y había colocado mi estatua bajo la apariencia de Venus en su templo familiar, y Antonio, como miembro que era de la gens Julia, también descendía de Venus. Lo más natural era que Venus Afrodita fuera a Tarso para visitar a Dioniso. De esta manera no seríamos nosotros sino otras personas, y semejante circunstancia conferiría a la reunión una característica totalmente distinta que llamaría la atención y la situaría en otro plano.


  —¡Carmiana! —grité, levantándome de mi asiento—. ¡Carmiana, avisa al maestro del vestuario!


  Las velas se hincharon primero con cierta vacilación y después con orgullosa audacia. Se abrían las aguas y nosotros navegábamos a toda vela, seiscientas millas hacia la costa de Cilicia y Tarso.


  A bordo del barco había todo lo necesario para crear una corte y agasajar a los romanos y a los ciudadanos de Tarso. Allí yo no le debería nada a nadie, no tendría que ser la huésped de nadie. Yo enviaría las invitaciones y tendría una corte.


  ¿Quiénes eran los demás gobernantes? Ninguno de ellos podía codearse con Antonio de igual a igual ni podían presentarse bajo ningún disfraz que no fuera el suyo. Tal vez el imperio tolemaico hubiera menguado y estuviera casi en las últimas, pero yo haría que mis antepasados se sintieran orgullosos de mí en aquella circunstancia. Me presentaría como una reina y como Afrodita, y todo el mundo se quedaría boquiabierto de asombro.


  Sabía que mi atuendo no tendría precedentes. No sería ni de ceremonia ni convencional. Me presentaría como una mujer, pero una mujer intocable. Navegamos con Chipre a sotavento, rodeando la hermosa isla llamada de «la eterna primavera», y yo arrojé ofrendas a la diosa para que las olas las depositaran a sus pies.


  «¡Afrodita —le recé—, dígnate proteger a tu hija!». Las flores y las velas se alejaron flotando a su encuentro.


  Había transcurrido más de un año y medio desde que Antonio me mandara llamar por primera vez. Ya le había hecho esperar lo suficiente y tal vez ya se había hecho a la idea de que no iría a verle. Pero no estaría enojado; era un hombre tolerante, eso yo lo recordaba muy bien. Tolerante y fácil de complacer.


  Pero yo tendría que hacer algo más que complacerle. Los que son fáciles de contentar, también son los más difíciles de ganar. Como todo les complace más o menos —los retazos de una canción que alguien está cantando en la habitación de al lado, un pan un poco soso, una copa de vino sencillo en un día muy caluroso—, nada les complace por encima de todo lo demás. Y solo cuando se complace a alguien hasta ese extremo se puede decir que se ha triunfado.


  Paseaba por la cubierta rodeada por un extraño mundo poblado de sueños.


  Recordaba a Antonio tal como lo había visto en Roma, y me lo imaginaba fugazmente durante las Lupercales. Para ser sincera, conservaba intacto su recuerdo en algún secreto escondrijo de mi memoria pues su persona me había llamado poderosamente la atención. Y ello no solo por su perfección física —¡cosa que tampoco se puede desdeñar!— sino también por su entusiasmo, energía y poder desbordante que, combinados con su aspecto y sus movimientos, aquel día lo habían convertido casi en un dios.


  Sí, recordaba a Antonio, y recordaba también que habían transcurrido casi cuatro años. Ahora tenía cuarenta y uno y no treinta y siete. En cuatro años pueden ocurrir muchas cosas, se pueden perder otras muchas. Pero la alegría de vivir, su entusiasmo infantil, ¿se habrían perdido del todo? Y le encantaba el teatro. ¿Se habría perdido también eso?


  No, lo dudaba. Era su esencia, y no se podía perder.


  O sea que finalmente visitaría a Antonio. Mi llegada sería un homenaje a esas facetas de su personalidad. Yo las repetiría como un eco y las ampliaría. Juntos haríamos un ruido ensordecedor.


  La costa de Cilicia apareció en el horizonte. Era la fértil región de Cilicia, una llanura costera con las montañas al fondo. Los Lágidas la habían dominado en otros tiempos, junto con Chipre. Su región hermana, la Cilicia «áspera» del oeste, era una indómita región de ensenadas y gigantescos árboles, donde los piratas habían levantado sus plazas fuertes, ahora en manos de Roma. La ciudad de Tarso se encontraba a unas doce millas romanas tierra adentro, a orillas del río Cidno, cuyas aguas solían ser muy frías; Alejandro se había bañado una vez en ellas y había pillado un fuerte resfriado pues las nieves en fusión las alimentaban en primavera.


  —¡Echa el ancla! —le ordené al capitán mientras nos acercábamos a la costa. Esperaríamos allí hasta el día siguiente, en que navegaríamos río arriba. Se tenían que hacer muchos preparativos. Y yo sabía que en cuanto avistaran el barco alertarían a Antonio en Tarso. No le había anunciado a nadie mi llegada, no había enviado ningún mensaje.


  Aquella noche permanecimos anclados y yo tuve unos extraños sueños. Al final había empezado a explorar el mundo perdido de mis antepasados y había visto por mí misma lo que habíamos sido en otros tiempos. Y me estaba esperando un romano enamorado de Oriente. ¿Habría prescindido de la toga? Vería a un Antonio desconocido e ignorado. Y él me vería a mí tal como me había visto César, en mi aspecto oriental. Seríamos nuevos el uno para el otro.


  Al amanecer desplegamos las velas especiales, de color púrpura y empapadas con aceite de juncia. Los vientos que soplaran a través de ellas llevarían consigo el perfume del bosque. Pero en aquel río tan abrigado y lleno de nenúfares no soplaría demasiado viento. Se necesitarían remeros, y por este motivo sacaron de la bodega los remos especiales de punta de plata para sustituir a los normales de madera de pino. Los músicos que marcarían los movimientos de los remos ocuparon sus lugares en la cubierta y bajo ella con sus flautas, pífanos y arpas. Para aquella corta travesía, los marineros de rostro curtido por el sol fueron sustituidos por unas mujeres vestidas de ninfas, que inmediatamente se situaron cerca de los cabos y el timón. Otras sostenían incensarios de perfume, de los que se escapaban nubes de olíbano y mirra que volaban hacia la playa.


  Carmiana me vistió con una túnica de Venus de color dorado, casi transparente, que me caía en relucientes pliegues desde los hombros. Unos servidores colocaron en la cubierta un dosel dorado que parecía un pabellón divino y cubrieron los almohadones con pieles de leopardo. Antes de levar el ancla ocupé mi lugar, reclinándome sobre las pieles, mientras unos bellos jóvenes vestidos de Cupido se situaban a mi derecha y a mi izquierda y me daban suavemente aire con unos abanicos de plumas. Era la reproducción más fiel que había podido conseguir de una pintura de Venus que había visto en la vida real.


  La embarcación se fue abriendo paso lentamente corriente arriba entre los nenúfares, sin que yo abandonara mi postura en ningún momento. Observé que la gente empezaba a congregarse en ambas orillas. Carmiana e Iras, vestidas de sirenas, permanecían junto al timón, arrojando flores a los espectadores.


  El río se fue ensanchando hasta convertirse en un lago. Les dije a los Cupidos que llamaran al capitán, y cuando este entró en mi pabellón le ordené anclar en el centro del lago en lugar de amarrar la embarcación en el muelle.


  —No bajaremos a tierra —dije—. No pondremos los pies en Tarso hasta que nos tributen honores aquí en el barco.


  Desde el lugar donde permanecía recostada, vi que la muchedumbre se iba congregando en los muelles. Alguien lanzó al agua una pequeña embarcación y esta se acercó a nosotros, remando velozmente. Estaba llena de oficiales romanos. Uno de ellos se puso de pie y empezó a hacer señas.


  —Ve a ver qué quieren —le dije a mi criado.


  Este se acercó a la barandilla y se inclinó para hablar con ellos. Los hombres de la barca se ponían de pie y estiraban el cuello en su afán por ver lo que había a bordo, haciendo que la embarcación se balanceara peligrosamente.


  El criado regresó diciendo:


  —El oficial de Antonio pregunta qué y quién se ha acercado.


  Reflexioné un instante.


  —Puedes decirle que ha venido Afrodita para solazarse con Dioniso por el bien de Asia. —Al ver la expresión de asombro de su rostro, me apresuré a añadir—: Y procura no reírte cuando se lo digas. Tienes que hablar con gran solemnidad.


  El criado cumplió mis órdenes y observé que los incrédulos romanos no sabían qué contestar. Al final regresó.


  —Dice que el nobilísimo Antonio te invita a cenar con él esta noche en un banquete de bienvenida.


  —Dile que no deseo bajar a Tarso, y que el nobilísimo Antonio y sus hombres, junto con los principales ciudadanos de la ciudad, tendrían que ser mis invitados esta noche a bordo del barco.


  Nuevos intercambios de frases. El criado regresó para decirme que aquella noche Antonio tenía que presidir el tribunal en la plaza de la ciudad y que esperaba que yo bajara a tierra y le presentara mis respetos.


  Solté una carcajada.


  —Debe de estar solo en el estrado —dije—, porque toda la ciudad se encuentra en los muelles. —Hice una pausa—. Repite mi mensaje: él tiene que subir primero a bordo.


  El mensaje fue transmitido, y la embarcación se alejó remando hacia el muelle.


  —Y ahora, mi querido amigo —dije—, que se empiece a preparar el banquete.


  Mientras cocían la comida y preparaban la sala de los banquetes, el barco cruzó lentamente el lago. Cuando llegamos al muelle, ya estaba anocheciendo y nos encontrábamos envueltos por una densa bruma azul morada que se mezclaba con la nube del incienso. Se encendieron las antorchas y la irrealidad del día cedió el paso a la irrealidad de la noche.


  Ya era noche cerrada cuando un alboroto en los muelles me hizo comprender que los invitados se estaban acercando. Era un cortejo encabezado por un hombre al que acompañaban unos cantores y unos hombres con antorchas. Le seguía una fila de compañeros mientras la muchedumbre se agitaba a ambos lados presa de una incontenible emoción. Yo permanecí sentada para no estropear mi estudiada postura bajo el dosel, aunque me moría de ganas de saber quién se estaba acercando.


  Subieron por la adornada plancha; oí las fuertes pisadas de sus botas y el crujido de la madera de la cubierta bajo su peso. El primero en subir a bordo fue un legado romano, seguido por un oficial y un ayudante. Los tres contemplaron admirados las luces de los aparejos, los esclavos disfrazados, las sirenas, las ninfas y los Cupidos que los saludaban con gestos de bienvenida. Otros oficiales subieron detrás de ellos a cubierta.


  ¿Dónde estaba Antonio? ¿Habría optado por permanecer en tierra para no dar su brazo a torcer? César hubiera… ¿o quizá no?


  Justo en aquel momento subió a la cubierta y se detuvo en seco, mirándome sin decir nada. Incluso parpadeó una vez antes de echarse la capa sobre el hombro y acercarse.


  Se detuvo delante de mí y contempló el lugar donde yo permanecía acostada sobre una camilla cubierta de almohadones.


  Durante unos instantes permanecimos en silencio, mirándonos con semblante inexpresivo.


  Yo lucía un collar de gruesas perlas, y detrás de sus vueltas el colgante que jamás me quitaba. Dos gigantescas perlas de las más grandes que jamás hubieran encontrado los buceadores adornaban los lóbulos de mis orejas, y el rizado cabello me caía suelto sobre los hombros. Mis pies, calzados con sandalias con incrustaciones de esmeraldas, estaban ocultos bajo la orla de mi túnica mientras yo permanecía recostada, apoyando el peso del cuerpo en un codo. Sus ojos pasaron de las perlas a mi cabello y a la orla de mi túnica, antes de regresar nuevamente al rostro.


  —«Inmortal Afrodita, sentada en tu trono labrado» —me dijo por fin.


  ¡O sea que conocía los versos de Safo! Pues muy bien, ahora yo le citaría a Eurípides.


  —«Soy Dioniso, soy Baco. Vine a Grecia, a Tebas, la primera ciudad griega que ha lanzado gritos de éxtasis por mí, la primera cuyas mujeres yo he vestido con pieles de cervatos y en cuyas manos he depositado mi lanza de hiedra, el “tirso”».


  Miró a su alrededor, con las manos extendidas.


  —Me parece que he olvidado el tirso —dijo, soltando una carcajada—. ¡Cayo, vuelve al cuartel general y tráemelo!


  —Esta noche no lo vas a necesitar —le dije. Alargué la mano; él se inclinó para tomarla y me ayudó a levantarme—. Bienvenido, Marco Antonio.


  —Soy yo quien debe darte la bienvenida a ti. —Sacudió la cabeza, contemplando las jarcias. Las constelaciones de luces que bajaban colgadas de unas cuerdas de seda flotaban mágicamente por encima de su cabeza—. Tienes todo el Zodiaco reunido —añadió, asombrado y ligeramente perplejo.


  —Ya conoces a nuestros astrónomos alejandrinos —dije—. Nos sentimos a nuestras anchas con las estrellas.


  —Sí, por supuesto. Vuestros conocimientos son legendarios. —Se volvió hacia sus hombres—. Bienvenidos a Egipto —añadió.


  —Eso lo tengo que decir yo —repliqué.


  —Pues dilo.


  Les hice una indicación a mis músicos y estos interpretaron una composición de bienvenida.


  —Os saludamos y os damos la bienvenida —dije, dirigiéndome a todos los componentes del grupo.


  Los servidores empezaron a distribuir copas de oro llenas de vino. Antonio aceptó la suya y tomó un sorbo con gesto de aprobación. Sus fuertes dedos acariciaron las incrustaciones de piedras preciosas de la copa.


  —Me complace mucho verte —dije—. Ha transcurrido mucho tiempo.


  —Tres años, cinco meses y unos diez días —replicó.


  Lo miré asombrada. Debía de haberle dicho a su escriba que lo calculara, la primera vez que se enojó conmigo a causa de mi negativa a ir a verle.


  —¿De veras?


  Yo no recordaba la fecha de nuestro último encuentro; apenas si recordaba la de mi partida de Roma.


  —A no ser que mi secretario no sepa contar —dijo, pasándose una mano por el cabello—. Me parece que también me he dejado la corona de hiedra. ¡Me siento desnudo sin ella! —Su sonrisa se desvaneció de sus labios—. Me alegro de verte. Tienes un aspecto espléndido. Los años han sido benévolos contigo.


  Solté una nostálgica carcajada.


  —¡Lo digo en serio! —añadió.


  ¿Y él cómo estaba? El denodado esfuerzo que había tenido que hacer le había conferido una apariencia más dura y autoritaria. Pero su prestancia se mantenía inalterada y hasta es posible que incluso hubiera aumentado.


  —Te lo agradezco. —Me resultaba sorprendentemente difícil hablar con él. Ya no podíamos gastarnos bromas—. Yo no ayudé a Casio —le dije, pensando que tendríamos que hablar en seno—. Seguramente sabes que él se apoderó de las legiones que yo envíe a Dolabela.


  —Sí, lo sé muy bien.


  —Y también sabrás que hice todo lo que pude por enviarte barcos. ¡Debo añadir que me costó una fortuna!


  —Sí, lo sé.


  ¿Por qué razón repetía constantemente lo mismo?


  —Pues entonces, ¿por qué me acusas de haber actuado contra ti?


  —La situación era confusa, y la información que recibíamos muy contradictoria. Quería que tú me explicaras qué había ocurrido exactamente. A fin de cuentas, tú estabas en Oriente en una posición privilegiada y sabes mejor que nosotros lo que ocurrió.


  —Eso no es lo que me decías en tu carta.


  Levantó las manos, y justo en ese momento un servidor tomó su copa vacía y la sustituyó por otra llena. Antonio tomó un buen trago antes de contestar.


  —Perdóname —me dijo con una cautivadora sonrisa—. Fue una equivocación por mi parte.


  Todo aquello me parecía demasiado sencillo.


  —Te perdono —dije sonriendo—. El tono que empleabas en la carta me parecía increíble. Yo pensaba que éramos amigos.


  —Por supuesto que somos amigos —dijo.


  Tomó otro sorbo y apuró el contenido de la copa. Inmediatamente le ofrecieron otra.


  —Ven, amigo mío —le dije—. Vamos a sentarnos a cenar.


  Bajamos a la sala de los banquetes, donde nos esperaban doce triclinios con unas mesas ya preparadas para los comensales. Antonio se sentaría en el lugar de honor de cara a mí, en el triclinio de al lado.


  Un servidor le puso una corona de flores.


  —Esta será tu corona esta noche —le dije.


  Su aspecto no era precisamente el de un soldado.


  —Vaya —dijo—. Ahora hasta llevo una corona.


  —¿Te gustaría?


  Me miró sonriendo.


  —No caeré en esta trampa —contestó—. Las palabras tienen la virtud de regresar en los momentos menos oportunos.


  Lo cual significaba que le hubiera gustado ceñir una corona. Bueno, no había en todo el mundo nadie capaz de rechazar una corona en caso de que se la ofrecieran, salvo algunos republicanos… Pero con la muerte de Bruto habían perdido a su jefe.


  —La batalla de Filipos… He dado infinitas gracias a los dioses por ella. Ahora tengo que darte directamente las gracias a ti, que fuiste su artífice. Mi eterna gratitud, Antonio. Jamás te lo podré pagar.


  Estaban empezando a servir el primer plato, y tanto los romanos como los tarsenses comentaban en voz baja las excelencias de la liebre ahumada del desierto libio, las ostras aderezadas con algas, los blancos pastelillos elaborados con la mejor harina de Egipto y las trémulas jaleas de zumo de granada endulzado con miel y dátiles de Derr. A medida que fue creciendo el volumen de los murmullos, me resultó más fácil hablar en privado con Antonio.


  —Nuestro César —dijo—. Entonces lloramos su desgracia y ahora exultamos de gozo porque ha sido vengado.


  —Fuiste tú quien dio la vuelta a la situación durante el funeral. Jamás podré olvidar aquella noche.


  —Yo tampoco. —Antonio empezó a comer, regando los exquisitos manjares con grandes tragos de vino—. Pero ahora tenemos que seguir adelante. Estoy empeñado en llevar a cabo la campaña de la Partia, que él se vio obligado a abandonar en vísperas de su comienzo. Utilizaré las mismas lanzas y los mismos escudos que él tenía preparados. Están todavía en Macedonia.


  —Pero eso no se hará este año —dije en tono de pregunta.


  —No, habrá que esperar un poco. Todavía hay que resolver muchas cuestiones aquí en Oriente.


  Los platos del banquete iban saliendo sin cesar de la cocina mientras los músicos y los danzarines entretenían a los comensales. Al final llegó el momento de retirarse. Antonio fue el primero en levantarse.


  —Mañana por la noche tienes que cenar conmigo —me dijo—. No podré competir con lo que tú nos has ofrecido, pero… —se rio muy quedo— tienes que concederme la oportunidad de intentar corresponder. —Hizo una seña a sus hombres—. Vamos, ya es la hora.


  —Espera —le dije—. Quiero regalaros todos los triclinios sobre los que os habéis recostado esta noche, y tus hombres podrán llevarse todas las piezas de la vajilla de oro que han utilizado para cenar.


  Me miraron asombrados.


  —Sí, como prenda de mi consideración hacia vosotros —dije en tono indiferente—. Vuestra compañía ha sido muy agradable.


  Los hombres tomaron las piezas como el que no quiere la cosa, procurando disimular su avidez.


  —No tendréis que molestaros en llevarlas —dije—. Mis criados os acompañarán a casa con antorchas y acarrearán los regalos.


  Antonio me miró fijamente.


  —Tú también —dije—. Pero tú necesitas algo más que eso como invitado de honor y comandante supremo de Asia. Toma. —Me quité el impresionante collar de perlas y se lo ofrecí—. Te ruego que lo aceptes como prueba de la estima de la Reina de Egipto por tu persona.


  Las perlas se desbordaron de sus manos.


  Más tarde, sentada en mi camarote, todo me pareció sobrenaturalmente silencioso después de la fiesta. La velada había sido un éxito. Los comentarios se extenderían por todas partes y las bellezas de nuestra mítica embarcación se describirían en muchas lenguas. En cuanto a Antonio, contaría las perlas y se quedaría asombrado. Me quité los pendientes y las pulseras de oro macizo y lo guardé todo en un joyero. Estiré los pies descalzos para relajarme. Me parecía increíble que el festín hubiera concluido. Había tardado varias semanas en planearlo y me había costado tanto como un pequeño palacio. Solo el olíbano… sacudí la cabeza. Había mandado que lo usaran como si fuera leña para dar la impresión, junto con todo lo demás, de lujo, riqueza y poder. Necesitaba hacer una declaración dirigida a toda Asia: Egipto es poderoso.


  En ese preciso momento llamaron tímidamente a mi puerta.


  —Abrid —dije.


  —Majestad. —Un soldado abrió la puerta e inclinó la cabeza—. Una visita. —El soldado se retiró, dando paso a otra persona.


  No podía dar crédito a mis ojos: era Antonio, de pie en la puerta de mi camarote. Se apoyaba con ambos brazos en las jambas de la puerta. ¿Estaría enfermo? ¿Borracho tal vez? Sin embargo, me había parecido que se hallaba bien cuando se retiró con su séquito.


  Me levanté.


  —¿Qué ocurre? —pregunté, estudiando su rostro.


  Su expresión no me dijo nada.


  —Veo que he tardado demasiado en regresar —me contestó—. Te veré en otro momento.


  Al retroceder observé que estaba… no borracho pero sí alterado por el vino.


  Me acerqué a él.


  —No, no te vayas. —No me había quitado la túnica sino simplemente los adornos—. Quédate y dime por qué has venido.


  Le indiqué por señas el camarote. Dudó un instante y me siguió al interior. Cerré la puerta.


  Entonces observé que sostenía en la mano unos pergaminos.


  —Pensé que teníamos que hablar en privado —me dijo—, y aquí no es tan probable que nos oigan como en mi cuartel general.


  —Muy bien —dije, disponiéndome a escucharle.


  ¿Por qué no había esperado hasta la mañana siguiente? ¿Por qué había regresado corriendo a sus habitaciones para recoger los pergaminos y volver? ¿Por qué parecía tan alterado? Con aire indiferente, porque no quería dar la impresión de sentirme incómoda a pesar de que la visita me parecía muy rara, alargué la mano y cogí un chal para cubrirme los hombros, como si necesitara protegerme.


  —Los documentos de César, los que estaban en su casa… ¿recuerdas?


  Agitó los pergaminos que sostenía en la mano como si estos pudieran hablar.


  —¿Por qué me los traes?


  Había transcurrido tanto tiempo y era todo tan confuso… Por otra parte, ¿qué tenía yo que ver con ellos? El único que verdaderamente me importaba, el testamento, me había causado un profundo dolor, porque César ignoraba en él a Cesarión y adoptaba a Octavio.


  —Los cambié —me confesó—. Quería decírtelo, explicártelo todo… —Me miró tímidamente—. Quiero que veas los originales.


  Todo aquello me parecía muy aburrido. No quería abrirme al dolor de volver a ver la escritura de César y tanto menos a aquella hora de la noche en que me sentía tan cansada y sin defensas.


  —Hay muy poca luz —dije.


  Pero lo cierto era que no deseaba verlos en aquel momento y que tampoco me apetecía atender a Antonio. No quería que me molestaran, y no deseaba estropear el efecto de mi triunfo diplomático diciendo o haciendo algo inapropiado por culpa de mi cansancio.


  —Será suficiente —dijo alegremente. Se sentó junto a mi escritorio sin pedirme permiso, extendió el primer pergamino y señaló algo—. Mira, aquí, donde nombraba al magistrado que tendría que presidir los juegos…


  Me situé a su espalda y miré por encima de su hombro aquello que él tanto interés tenía en que yo viera. Bajo la escasa luz, apenas podía distinguir las palabras. Antonio mantenía la cabeza tan inclinada sobre el pergamino que me di cuenta de que también él tenía dificultades en leerlas.


  —¿Y qué nos importa ahora quién presidió los juegos? —pregunté.


  Tuve que inclinarme para hablar con él, y solo pude hacerlo apoyándome en sus hombros y su espalda.


  —He cambiado muchas cosas —me confesó—. Esta es solo una de ellas. Mira. La escritura… ¿te das cuenta de que es ligeramente distinta?


  Tuve que inclinarme un poco más y apoyarme con más fuerza contra él. De repente no fui consciente de ninguna otra cosa.


  —Sí —reconocí.


  —Siempre me he sentido culpable de lo que hice, de haber utilizado su sello para asegurarme unos cargos que me beneficiarían y fortalecerían mi mano…


  «Soy la mano derecha de César», había dicho en cierta ocasión.


  —¡Por lo menos, utilizaste esa mano para defenderle! —dije—. No fue un mal uso de tu cargo sino un buen uso. —Hice una pausa—. ¿Por qué me lo dices?


  Lanzó un suspiro, movió los hombros y yo me moví con ellos.


  —Seguramente porque tú eres la única persona que tiene el poder, al menos a mi juicio, para perdonarme las libertades que me tomé en su nombre. Tú me puedes decir: «Te perdono en nombre de César». Tú sabes cuál era la situación y por qué motivo fueron necesarias algunas falsedades en aquellos momentos.


  —Sí, lo sé. Ya te he dicho que jamás te podré pagar lo que hiciste por vengarle. Si para ello fue necesario alterar algunas normas y modificar algunos documentos…


  Hice ademán de apartarme. En aquel pergamino ya no había nada que pudiera interesarme, y estaba cansada de forzar la vista.


  Sin embargo, en el momento en que enderezaba la espalda, él también lo hizo y entonces mi mejilla rozó ligeramente la suya. Me quedé helada… No hay otra palabra para describirlo porque me pareció que aquel roce prohibido derribaba de golpe la barrera que se interponía entre nosotros, una barrera de comedimiento y de buenos modales.


  Volvió a moverse y nos rozamos de nuevo en una especie de pausado movimiento, más propio de un sueño que de la realidad, aunque no debió de serlo pues él giró de pronto la cabeza y me besó en la boca. Sin el menor pensamiento de censura, le devolví el beso, abriendo mi boca a la suya mientras él se levantaba de la silla y me atraía hacia sí. Ahora estábamos de pie, cara a cara, besándonos. Incapaz de hacer otra cosa, lo rodeé con mis brazos y lo estreché con fuerza.


  Sus besos eran profundos y apasionados; no hubo ningún beso intermedio entre el vacilante beso inicial y los ávidos besos que lo siguieron. Y yo estaba hambrienta de ellos —y de él—, eso fue lo que más me sorprendió, El mero hecho de tocarlo bastó para abrir aquella puerta secreta que tanto tiempo llevaba cerrada. Su repentina abertura me dejó aturdida.


  Tenía que haber algún medio para detener lo que estaba ocurriendo. No podía actuar movida por un loco y repentino impulso. Intenté apartarme de sus brazos, pero él no me soltó fácilmente; era como si temiera hacerlo.


  —Siempre te he querido —me susurró al oído mientras su mano izquierda me sostenía la cabeza y me atraía con fuerza hacia sí.


  ¿Me estaba pidiendo disculpas, como si ello bastara para justificar su irrupción en mis aposentos en mitad de la noche, por un motivo baladí?


  —Supongo que ahora me vas a decir que todo empezó la primera vez que estuviste en Egipto, cuando yo todavía era una niña —dije en tono irónico, tratando por todos los medios de calmar los violentos latidos de mi corazón.


  Latía con tal fuerza que casi me pareció que él podría oírlo a través de las pulsaciones de mi sien, contra la cual mantenía apoyada la cabeza.


  —Lo cierto es que jamás te olvidé. Cuando te volví a ver en Roma, siempre como si estuvieras en una corte y como un adorno de César… sí, entonces te deseé como un niño que ve unos exquisitos dulces en una tienda pero no tiene dinero para comprárselos. Tú pertenecías a César y el solo hecho de pensar ciertas cosas hubiera sido una deslealtad. —Hizo una pausa—. Por lo menos, estando despierto.


  Presentí su sonrisa de turbación, a pesar de que no pude verla. Y yo también sonreí.


  Entonces sobrevino una especie de sensación de vergüenza. Estábamos atrapados entre dos comportamientos distintos, ¿íbamos a seguir adelante hacia lo desconocido, o sería mejor que nos limitáramos a lo conocido y ensayado? Probé lo segundo.


  —Mi soldado —dije en tono burlón—. Mi general —añadí, tratando una vez más de apartarme y echarme hacia atrás. Pero no pudo ser.


  —No soy tu general sino un general —dijo él—. A no ser que quieras contratar mis servicios.


  Empezó a besarme el cuello, cerca del oído.


  —Pensaba que esta reunión era para eso —contesté—. Futuras alianzas de tipo político.


  —No —dijo—, la reunión es para esto otro.


  Sin dejar de besarme, soltó los tirantes de la túnica y la dejó caer al suelo. ¿Por qué no se lo impedí? Sentía un hormigueo de excitación en la piel. Mi piel ansiaba su contacto como si tuviera una mente y unas necesidades propias e independientes.


  Los guardias de la cubierta hubieran acudido corriendo en mi auxilio y lo hubieran traspasado con sus lanzas en caso necesario. Y al otro lado de la puerta esperaba un soldado. Ellos lo echarían y me salvarían de mi propio cuerpo y de sus inesperados deseos. «¡Llámalos!», me ordené a mí misma, pero mi insurrección contra mis propios sentimientos estaba ganando la partida. En silencio dejé que me besara y me acariciara los hombros y el cabello.


  —Quería verte. Debía de estar loco pues de lo contrario no te hubiera deseado con toda mi alma —añadió en un apresurado murmullo. Yo apenas podía entender sus palabras—. Había pasado tanto tiempo… Y yo no tenía ninguna excusa para verte. No se me ofrecía ninguna ocasión, ¿comprendes? Legalmente solo podía llegar hasta Siria. Confié en que me invitaras a Egipto, pero no lo hiciste. Transcurrieron meses y meses y no lo hiciste. Así que tenía que inventarme una razón para llamarte. Me temo que no fue muy buena porque te enojaste.


  Inclinó la cabeza y empezó a besarme la parte superior de los pechos.


  Unas oleadas de excitación me recorrían el cuerpo y me impedían contestar.


  —Si hubiera sabido la verdadera razón, no me hubiera enojado.


  —Hubieras tenido que comprenderlo, hubieras tenido que adivinarlo.


  Hizo una pausa y después me siguió besando cada vez más abajo.


  Me avergoncé una vez más de mí misma y del deseo que Antonio estaba despertando en mí. ¡Otro romano casado! ¡Tendría que estar loca para recorrer una vez más el mismo camino!


  Lo aparté.


  «¡Vete! —hubiera querido decirle—. ¡Te has deshonrado viniendo aquí de esta manera! Tal vez el vino te lo haga olvidar, pero yo jamás lo olvidaré». Sin embargo, las palabras no me salieron, porque sabía que él me obedecería avergonzado y que se iría, y yo no quería que se fuera.


  Me estaba mirando bajo la débil luz de la lámpara, con el rostro encendido de deseo. Temblaba de emoción y yo temblaba con él. Apoyé las manos en sus hombros y lo atraje hacia abajo, cayendo con él en la cama que tenía a mi espalda. Rodamos el uno en brazos del otro como unos chiquillos. Le acaricié el abundante cabello y me encantó la sensación. Inclinó el rostro y me volvió a besar, esta vez muy despacio, como si tuviera mucho tiempo por delante. Me excité más que con sus apasionados besos iniciales.


  —No soy una bestia salvaje, y no haré nada que tú no desees tanto como yo.


  Me miró con la cara muy seria, esperando una indicación o una señal.


  Traté de pensar y de razonar fríamente, pero el único pensamiento que me vino a la mente fue: «Esta noche es mía, es mi primera noche en muchos años, es una noche de la que soy dueña. Esta noche no soy la viuda de nadie, no estoy unida a nadie, soy solo una mujer, una mujer libre».


  Le acaricié los hombros, unos hombres anchos, fuertes y jóvenes. Estaba en la flor de la vida.


  —Mi soldado —repetí, pero esta vez lo dije de una manera distinta, en tono posesivo—. Mi general.


  Entrelazó los dedos con los mechones de mi cabello y volvió mi rostro hacia el suyo, besándome tan profundamente que me olvidé de todo lo que había fuera de aquella habitación. Mi cuerpo ansiaba unirse al suyo, al margen de cualquier otra consideración.


  Dioniso era el oscuro dios de la arrebatada liberación, y aquella noche era Antonio. No tenía que temer que los recuerdos borraran el aquí y el ahora porque él era completamente distinto que cualquier otra cosa que yo hubiera conocido. Me tomó sin más, e hizo que me olvidara de todo y que solo pensara en él.


  «¡Ah!», grité en lo más hondo de mi ser, entregándome como la primera vez que cerré los ojos y me arrojé al agua en el puerto, aquella agua tan profunda y cálida, y tan llena de corrientes desconocidas. Y tan peligrosa.


  Faltaban muchas horas para el amanecer, y una y otra vez él me hizo el amor hasta que creí morir de placer.


  Más tarde, cuando empezamos a despertarnos poco a poco y sentimos la proximidad de la aurora, nos intercambiamos unas adormiladas palabras en voz baja. Su cabeza descansaba contra mi cuello. Alargó la mano y tomó el medallón de César.


  —Ahora tendrás que dejar de llevarlo —dijo—. Es un dios y ya no le interesan los mortales. Tendrá que dejar a los mortales para otros mortales.


  —¿Como tú? —le pregunté—. Pero ¿acaso tú no eres también un dios, por lo menos en Éfeso?


  —Mmm —dijo, lanzando un suspiro—. Pero todavía no me he acostumbrado. —Se volvió a mirarme, apenas visible en medio de la semioscuridad del camarote—. Y nunca me acostumbraré a ti, de esta manera.


  —Eso significa que jamás podrás darlo por descontado.


  Seguimos intercambiándonos las ternezas que suelen decirse todos los enamorados, por lo menos al principio.


  Cuando el cielo empezó a mostrar los primeros atisbos de luz, me dijo:


  —Tengo que irme antes de que se haga totalmente de día.


  —Pero la gente sabe que estás aquí —le dije—. Te han visto subir a bordo. Has tenido que pasar por delante de los guardias. Seguramente les habrás dado una excusa razonable.


  Sacudió la cabeza.


  —Me temo que he sido bastante transparente. Los asuntos de Estado no suelen tratarse por la noche.


  —Todo el mundo lo sabrá —dije—. No tienes por qué retirarte subrepticiamente como un niño culpable. Creo que no tenemos por qué avergonzarnos. —Me sentía renacida y audaz y no quería ocultar lo de aquella noche—. Creo que tienes que salir como el sol naciente.


  Soltó una carcajada.


  —Eres muy poética. Es una de las cosas que siempre me han gustado de ti, desde hace mucho tiempo.


  —No creo que lo supieras.


  —Sé muchas cosas de ti —me dijo—. Quería saberlo todo.


  —Veo que tú me conoces mejor de lo que yo te conozco —dije—, porque yo jamás hubiera imaginado tal cosa de ti.


  —Ya te he dicho que te quiero desde hace mucho tiempo.


  Le creí sinceramente. No estaba diciendo frases convencionales.


  —Ahora ya me has tenido.


  —No es tan sencillo —dijo—. Una noche no te entrega a mis manos. Eso no es más que el principio.


  Me estremecí al oírle. Yo quería que fuera así de sencillo, un anhelo abrumador, un deseo, un deseo satisfecho. El final. ¿Hasta dónde podía llegar? Otro romano casado. Eso por lo menos era sencillo.


  Sacudí la cabeza. ¿Por qué lo había hecho? El recuerdo de las horas pasadas contestó inmediatamente a mi pregunta.


  —No te vayas a escondidas —le dije—. No tenemos nada de lo que avergonzarnos.


  —¿Quieres decir que no tenemos que dar cuenta de nuestros actos a ninguna autoridad terrenal superior?


  —No, quiero decir exactamente lo que he dicho, que no tenemos nada de lo que avergonzarnos. No te comportes como si nos diera vergüenza.
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  Cuando cruzó la cubierta, su cabello oscuro brilló bajo los rayos del sol naciente. Observé las miradas de sorpresa de los marineros. Al llegar a la plancha, se volvió para saludarme.


  —Esta noche repetiremos… la cena —dijo riéndose—. Intentaré estar a la altura de lo de anoche, con todas mis fuerzas.


  —Hasta entonces pues —contesté.


  Le vi bajar y alejarse por el muelle. Caminaba con un leve contoneo.


  Di media vuelta, cerré los ojos y me apoyé contra la barandilla. Mi cuerpo estaba extenuado, pero mis pensamientos corrían de emoción. Aunque me negaba a refrenarlos, respiré hondo para regresar al mundo cotidiano de las cubiertas de los barcos, los cabos enrollados y la bruma que se levantaba de las aguas del lago. El sol parecía empeñado en abrirme los ojos. Al otro lado del lago vi las verdes y boscosas laderas del monte Tauro. Tarso estaba situada en un soberbio emplazamiento. Era un lugar espléndido para… para…


  Sacudí la cabeza y regresé al camarote. Entré a toda prisa, cerré la puerta y permanecí un buen rato sentada en la silla que ocupaba cuando llamaron a la puerta. Estaba exactamente en el mismo sitio que al principio, a pesar de las muchas horas transcurridas.


  La estancia parecía la misma. Nada había cambiado… salvo yo.


  Años atrás había navegado rumbo al oeste escondida en una alfombra enrollada, de la que había salido para saltar a la cama de César, como había dicho Olimpo en tono de reproche. Ahora había navegado rumbo al este disfrazada de Venus, y Antonio había saltado a mi cama. Dos travesías marítimas y un solo resultado. Olimpo hubiera tenido sin duda otras palabras de reproche.


  Ahora comprendí que siempre me había fijado en Antonio en mayor medida que en otros hombres. La atracción acechaba bajo la superficie, era una sombra que afloraba fugazmente algunas veces, pero con demasiada rapidez como para que yo pudiera atraparla. Vista y no vista. ¿Qué iba a hacer? Una sola vez puede ser una sorpresa, un error, una aventura. Pero después se convierte en una decisión deliberada. Ya no podría fingir que Antonio me había pillado desprevenida. Pero ¿de qué hubiera servido seguir? Él estaba casado con la temible Fulvia, y ella le había dado dos hijos. Estaba visitando las provincias orientales, no se quedaría. Y yo jamás volvería a Roma convertida en la amante de otro hombre. Nos reuniríamos durante unos cuantos días y después nos separaríamos. Bueno, ¿y qué? Tal vez fuera mejor así. Sería un momentáneo estallido de pasión y nada más. Aun así, yo quería disfrutarlo al máximo. Pensaba que me tenía merecida aquella recompensa, aunque no sabía muy bien por qué.


  Los recuerdos de las horas transcurridas en la oscuridad me perseguían. Me mordí los labios tratando de calmar el ardor de mis pensamientos. Justo en aquel instante apareció Carmiana en el espejo que tenía a mi espalda, y me turbé al verla.


  —Mi señora… Majestad… yo…


  Parecía nerviosa y trastornada.


  —¿Qué ocurre? —le pregunté en tono excesivamente brusco.


  —¿Es cierto lo que están diciendo los hombres, que Antonio ha pasado toda la noche aquí, en esta habitación? —preguntó, clavando la mirada en las revueltas sábanas de la cama.


  —Sí, es cierto —contesté—. ¡Y he gozado inmensamente!


  Le lancé las palabras en tono desafiante, como si quisiera hacer prácticas.


  —Mi señora… —repitió, con el rostro contraído en una mueca de tristeza.


  —¡No lo digas! —le advertí—. ¡No quiero oírlo! No tenemos que dar cuenta a nadie de nuestros actos.


  Repetí la frase de Antonio.


  —¿Tampoco a tu corazón? ¿Y la corte de Egipto? ¿Y la opinión pública de Roma?


  —Estoy acostumbrada a prescindir de la opinión pública de Roma. En cuanto a la corte de Egipto, no he hecho nada que pueda perjudicarla. Y mi corazón se siente atraído por él.


  —¡Mejor que no se sintiera! —dijo—. Mejor que solo se sintiera atraído tu cuerpo.


  Me reí.


  —En realidad el que más se siente atraído es mi cuerpo —dije—. Si quieres que te diga la verdad, apenas sé nada de Antonio, aunque por ahora es suficiente.


  Me miró aliviada.


  Pasó el día. Hablé con los cocineros y con todos los sirvientes del barco y les di las gracias por el éxito de la velada. Trataron de disimular sus sonrisas, sus risitas y sus codazos. Entonces les ordené reunir varias carretadas de pétalos de rosa para la noche del día siguiente. Eso los mantendría ocupados.


  Para la cena de Antonio pensaba vestirme de Cleopatra y no de Venus. Una vez era una novedad, dos hubiera sido demasiado previsible. Mientras me vestían, no pude evitar preguntarme si parte del ardor y la excitación que me devoraba por dentro se me notaría por fuera.


  Me trasladaría en una litera, acompañada por cuatro sirvientes con antorchas encendidas en medio de la penumbra del anochecer. Desde el barco podía ver los hermosos edificios y las pulcras calles de Tarso. La ciudad había sido firme partidaria de César, y Casio la había tratado con mucha dureza. Ahora, como premio a sus sufrimientos y a su lealtad, Antonio la había recompensado exonerándola del pago de los impuestos y regalándole un nuevo y espléndido Gymnasion.


  Había instalado su cuartel general en el centro de la ciudad y allí depositaron mi litera. Al bajar me encontré delante de las amplias gradas de un gran edificio. Había soldados montando guardia a ambos lados, e inmediatamente apareció una escolta armada que nos guio al interior del edificio.


  El techo era alto y plano, y varias hileras de columnas dividían la sala en tres partes. Se había hecho todo lo posible por embellecerla: unas colgaduras bordadas cubrían las ásperas paredes, y a cada paso habían colocado almenaras. En un estrado cerca de la entrada había unos músicos tocando. Pero a pesar de todos los esfuerzos que se habían hecho para adecentarlo, aquello parecía un mercado… e incluso olía un poco como tal pese al perfumado incienso que impregnaba el aire. Unos soldados de uniforme montaban guardia en distintos lugares de la sala. Pese a que la mayor parte de los invitados eran hombres, había también algunas mujeres, probablemente las esposas de los magistrados de la ciudad.


  Aunque en el centro de la sala se veían los tradicionales triclinios con sus mesas correspondientes, los demás invitados tendrían que comer alrededor de unas alargadas mesas como las de los soldados. Vi a Delio cerca de los triclinios, vistiendo lo que debía de ser su atuendo de ceremonia: una sencilla túnica y unas recias sandalias. La única nota festiva era la ancha pulsera de oro que lucía en su brazo izquierdo. Estaba rodeado por un grupo de soldados que bebían y se reían ruidosamente. Seguramente llevaban bebiendo sin parar desde las primeras horas de la tarde.


  De repente sufrí un sobresalto al ver entrar a Antonio en la sala en compañía de dos oficiales. Me resultaba extraño volver a verle en público, rodeado por todos aquellos compañeros de bebida.


  Iba algo mejor vestido que Delio, aunque no demasiado. Se cubría la túnica con una ligera capa sujeta con un prendedor de bronce y calzaba botas en lugar de sandalias, aunque tenía el cabello revuelto y el rostro arrebolado. También él se habría pasado toda la tarde bebiendo.


  Al verme inclinó la cabeza. Después levantó bruscamente los brazos y gritó:


  —¡Bienvenidos, bienvenidos todos, mis buenos amigos! —El ruido y los murmullos cesaron en parte, pero algunos hombres siguieron conversando y riendo como si tal cosa. Tuvo que desenvainar su puñal y golpear con él una placa de metal para que se callaran—. Estamos aquí para honrar a la Reina de Egipto, que ha viajado desde muy lejos para visitarnos —proclamó a gritos. Poseía un hermoso timbre de voz, un poco alterado por el vino.


  Todos los hombres se pusieron a gritar. Hice una mueca. ¿Acaso me había incorporado a una legión?


  —Bienvenida a nuestra humilde sala de banquetes —añadió, con unas palabras que fueron algo más que unas simples expresiones de cortesía—. He intentado adecentarla todo lo que me ha sido posible.


  Sin embargo, mientras hablaba no me miró a mí sino a sus hombres.


  Ellos no lo sabían, claro. Habían estado en tierra toda la noche y pensaban que Antonio también lo había estado.


  —¡Podéis sentaros! —tronó.


  Todos obedecieron en medio de un ruido infernal.


  Ahora yo debería ocupar mi lugar a su lado en los triclinios. Observé que seguía sin mirarme y que se pasaba el rato bromeando y conversando con sus hombres. Al final se acomodó en el triclinio para que pudiera comenzar el banquete.


  Me apoyé sobre un codo y acerqué mi cabeza a la suya.


  —Has estado muy ocupado —le dije.


  En lugar de mirarme, se limitó a asentir con la cabeza. Al final, me dijo:


  —Ya te advertí que no se podría comparar con lo tuyo.


  —Es distinto —dije—. Recuerda que yo solo he sido agasajada en Roma y en Alejandría. No sé cómo es la capital de una provincia.


  Se me antojaba un poco extraño hablar afectadamente de salas de banquetes después de lo que… ¿Y por qué no me miraba? Me hubiera gustado coger su cabeza entre mis manos y girarla firmemente hacia mí. Y quizás incluso besarlo. Sí, eso hubiera sido una buena distracción para sus soldados.


  —¡Mírame! —le dije en tono de reproche.


  Cuando se volvió, vi en su rostro la sombra del deseo, ¿o acaso era un reflejo del mío? Mi imaginación era tan grande que cualquier cosa le servía para evocar el objeto de mi deseo. La despejada frente, los oscuros ojos, los carnosos y curvados labios, solo podía asociarlos con una cosa.


  —Una orden que gustosamente obedezco —dijo él.


  Después miró a Delio, el cual estaba preguntando:


  —¿Cuándo llega aquí el invierno? Tendremos que irnos antes.


  Uno de los magistrados de Tarso contestó:


  —Tenemos un otoño muy largo y la montaña nos protege del viento del norte durante algún tiempo. ¿Adónde iréis cuando os vayáis de aquí?


  —A Siria —contestó Antonio—. Y después a Judea. Tengo que reunirme con Heredes.


  —¿Y después? —pregunté yo.


  —Vuelta a Roma —me contestó.


  Unos cómicos entraron en la sala vestidos con unas ropas que imitaban el uniforme romano y empezaron a correr de un lado para otro, planteando acertijos a los invitados.


  —¿Qué es lo que se levanta al ocaso y solo baja al amanecer?


  Comprendí que no se referían a la luna llena.


  —¿Qué es eso que pica más que la lana junto a esta piel tan delicada?


  Y cosas por el estilo. También hicieron algunas alusiones políticas, aunque en eso procuraron no pasarse de la raya. Los invitados debían de ser muy aficionados a aquellas «diversiones» pues las acogieron pateando ruidosamente el suelo.


  «Bueno, a ti siempre te aburrían las severas cenas romanas —me dije—. Algunos de los comentarios son muy ocurrentes, reconócelo».


  —Yo siempre quise ser soldado —le dije a Antonio, apoyando la mano en su brazo.


  Para mi asombro, se apartó para coger un puñado de aceitunas de la mesa.


  —Pues entonces ven a invadir la Partia conmigo —me dijo jovialmente.


  No era posible que yo le proporcionara a él lo que le había negado a César. Tendría que financiarse aquella empresa con sus propios recursos.


  —Tal vez lo hiciera como invitada tuya —contesté.


  Para cuando terminó el banquete, me sentía tan cansada como si hubiera participado en una campaña. Pero en realidad había disfrutado de aquel respiro de las conversaciones convencionales y las frases protocolarias. Para mí todo aquello había sido una novedad tan grande como el barco de Venus para él.


  Al ver que la velada se prolongaba y se convertía en un pretexto para emborracharse, decidí retirarme.


  Antonio me miró decepcionado.


  —No, quiero que te quedes.


  —¿Para beber con los hombres? Creo que se sentirán más libres cuando yo me vaya. Les he obligado a esperar tanto que están a punto de desmandarse.


  —Ve a mis aposentos —dijo—. No tardaré mucho.


  Me eché a reír.


  —¿Cómo las prostitutas que acompañan a los ejércitos? No, gracias —dije.


  —¡Pero si los he preparado para nosotros!


  —Supongo que habrás sustituido el catre de campaña por una cama de verdad. No se trata de eso. Me avergonzaría si tuviera que subir allí a esperar al gran general. ¡Y delante de sus oficiales! —De repente me enfadé con él—. ¿Es eso lo que pretendías desde un principio, exhibirte a costa mía, impresionarlos? —Señalé con un movimiento de la mano a los invitados.


  Tenía que irme de allí, me sentía traicionada.


  —No, espera, yo no…


  Pero no alargó la mano para retenerme.


  —Eres tú el que tiene que venir a mí —le dije—. Es la única manera.


  Pasé rápidamente por su lado y me dirigí a mi litera. Mientras miraba a través de sus cortinas, lamenté haberle invitado. En el caso de que acudiera al barco, no sabía si le recibiría. Ya no me apetecía verle. Se había pasado toda la velada evitándome y comportándose de manera distante y evasiva. Y por si fuera poco, pensaba que después yo lo esperaría… Estaba claro que las mujeres lo habían mimado demasiado. Estaba además lo de la víspera… presentarse de aquella manera era propio de un hombre muy seguro de sí mismo. De repente me sentí una prostituta de campamento. Me había comportado como si lo fuera.


  Ya era muy tarde cuando subí a bordo y entré en mis aposentos. No era de extrañar que estuviera rendida porque la noche anterior, a aquella misma hora, me hallaba con Antonio después del banquete… Pero aunque Antonio no se hubiera presentado, la travesía y los preparativos ya me habían dejado agotada. Ahora tuve la sensación de que no me quedaba ni una gota de energía.


  Apenas tenía fuerzas para permanecer sentada y ya no me quedaban ánimos ni siquiera para pensar en Antonio ni en la cena de sus soldados. Me quité la ropa, sin llamar a Carmiana, me acerqué prácticamente a rastras a la cama y me sumí en un profundo sueño que más que un sueño fue un negro sopor.


  De pronto intuí una presencia en la estancia. Me desperté de golpe y me incorporé.


  Antonio estaba allí, sosteniendo por encima de su cabeza una lamparita que arrojaba un débil círculo de luz a su alrededor.


  —He venido en cuanto he podido —me dijo—. Carmiana me ha abierto la puerta.


  Me cubrí con la colcha y le miré fijamente. Jamás en mi vida me había sentido en semejante situación de inferioridad, desnuda, medio dormida y pillada nuevamente por sorpresa mientras él me miraba con semblante impasible, debidamente vestido con su túnica y su capa.


  Posiblemente Carmiana había pensado que yo le estaba esperando. No era de extrañar que le hubiera abierto la puerta.


  Antes de que yo pudiera decir nada, pues tenía la mente un poco embotada, se sentó en la cama, me abrazó y me acarició con las manos la espalda desnuda. Las tenía muy frías debido al aire nocturno y me estremecí. Me estrechó con más fuerza.


  —Los hombres no paraban de beber y de cantar —me dijo en un susurro—. Ya era muy tarde, pero yo no podía retirarme. Por regla general les sigo la corriente, pero esta noche solo pensaba en marcharme y en venir contigo.


  Mientras hablaba, me di cuenta de que estaba sereno. No se había emborrachado como los demás. Si ahora estaba en mi camarote, no era por capricho ni como consecuencia de un impulso repentino. Había tenido muchas horas para pensarlo, muchas horas con la cabeza muy clara.


  —Al final se han ido y he podido venir.


  —¿Y nadie te ha visto salir?


  Había abandonado sigilosamente sus aposentos.


  —Me parece que no logro complacerte por mucho que me esfuerce —dijo—. Primero me dices que no lo oculte y que no tenemos por qué escondernos. Después, cuando te he pedido públicamente que subieras a mis aposentos, me has acusado de exhibirme a tu costa. Incluso me has dicho que te daría vergüenza, lo cual en modo alguno quisiera. Por eso he procurado no dar a entender nada durante la cena. Eras tú la que tenías que manifestarlo si así lo deseabas. Pensé que preferías que nadie lo supiera.


  Mientras hablaba se limitó a sujetarme por el brazo, sin tratar tan siquiera de besarme.


  —Estaba un poco trastornada —dije—. Reconozco que por la mañana dije una cosa y por la noche otra. Era más fácil ser atrevida en mi barco y entre mi gente que delante de unos desconocidos. Aquí mi gente sabe muy bien que ningún hombre más que tú ha entrado en mis aposentos, en tanto que tus hombres están acostumbrados a un desfile constante de mujeres. No quería ser otra Glafira.


  —No hay nadie como tú en todo el mundo, y mucho menos Glafira.


  Se había puesto tan serio que no tuve más remedio que echarme a reír.


  —Oh, Antonio, qué fácil es perdonarte —le dije—. Me he enfadado contigo por el ruidoso banquete, porque has entrado subrepticiamente en esta habitación e incluso porque me has sorprendido de esta manera.


  —¿De esta manera? —preguntó, besándome un hombro que la colcha había dejado al descubierto sin que yo me diera cuenta—. Te aseguro que eso es más efectivo que el disfraz de Venus. Las estatuas más bellas de Venus están desnudas.


  Pero sus gestos no eran apremiantes. Los febriles abrazos de la víspera se habían terminado. Su serena forma de hablar e incluso su vacilación me tranquilizaban y excitaban a un tiempo. Su languidez y su lenta pasividad me atraían poderosamente. Cuanto menos se movía tanto más me excitaba yo.


  —Puedes quedarte —le dije, deslizando los brazos sobre los suyos y rodeándole los hombros—. Te doy permiso.


  Solo entonces me incliné hacia delante y le besé los labios. Fue un beso muy largo, un beso que me excitó enormemente pues me pareció que existía por sí mismo y que no era un preámbulo de nada. Jamás había recibido un beso como aquel. Pensé que hubiera podido vivir en él por toda la eternidad.


  Durante un tiempo que me pareció interminable me conformé solo con eso, un beso infinito mientras yo abrazaba y era abrazada por un hombre que al parecer sabía cómo excitarme y al mismo tiempo conseguir que me sintiera querida.


  Al final, tendida a su lado, pensé que ojalá aquella sensación pudiera prolongarse por toda la eternidad. César me había amado, pero jamás dejaba de ser César. Jamás había sido adorada por nadie ni reverenciada por un cuerpo. Era como contemplar un color enteramente nuevo y sumergirme en él.


  Nunca había imaginado que pudiera amar a alguien tan físicamente distinto del enjuto y elegantemente proporcionado César; hasta mis conceptos del amor estaban ligados a su cuerpo y eran inseparables de él. Ahora todo aquello estaba olvidado y tendría que aprender otras cosas.


  Cuando me tendí boca abajo, totalmente saciada, Antonio me desenredó el largo cabello con paciencia infinita y me lo alisó sobre la espalda.


  —Siempre quise acariciarte el cabello —me dijo—. Pero por una parte estaba prohibido hacerlo, y por otra siempre lo llevabas trenzado o cuajado de joyas. Me fascinaba su oscuro brillo.


  Cuando estaba pasando de niña a mujer, me untaba el cabello con aceites perfumados, me lo cepillaba y lo sostenía en mis manos, tratando de imaginarme si alguna vez le gustaría a alguien. Y ahora había alguien a quien le gustaba. Me reí de placer.


  —Está a tu disposición para que hagas con él lo que quieras.


  —Igual te lo corto —añadió en tono burlón—, me lo quedo para mí y te obligo a usar un tocado para cubrirte la cabeza pelada. Me gustaría saber qué aspecto tienes sin este cabello tan extraordinario, aunque creo que daría igual. Por lo menos a mí.


  —¡Qué extraño resultaría una mujer con el cabello corto! —exclamé—. Me sentiría como un atleta, como un corredor.


  —No creo que lo parecieras.


  —Pues te advierto que corro muy rápido.


  —Pero tendrías que hacerlo completamente desnuda —me dijo—. Y nadie más que yo tiene que verte así.


  —No eres mi marido ni mi hermano ni mi padre, por consiguiente, no tienes ningún derecho a exigirme tal cosa.


  —Tengo más años que cualquiera de ellos. Estoy celoso y no lo permitiré.


  —¿Que no lo permitirás? Mira quién habla, el marido de Fulvia. —En cuanto hube pronunciado aquel el nombre, me arrepentí. Todo aquello estaba fuera de lugar en aquel momento—. Perdona —me apresuré a decir—. No tenía que haberlo dicho.


  —Ha sido una muestra de honradez por tu parte, pero Fulvia está en Roma y eso queda muy lejos.


  —Antonio, vuelve a Alejandría conmigo.


  No podía soportar la idea de despedirme de él al cabo de solo tres días, la fecha prevista para hacernos nuevamente a la mar. Hasta los recuerdos necesitaban más de tres días para solidificarse y adquirir una forma permanente.


  Me acarició el cabello y guardó un largo silencio.


  —No sé si puedo —contestó finalmente.


  —Ven como invitado mío. ¡Lo harías por cualquier otra persona! No quieras hacer menos por mí.


  —Precisamente porque tú eres tú, tengo que hacer menos.


  —Pues entonces castígame por ser Cleopatra y no Citeris o Glafira.


  —Yo no las he seguido a sus ciudades en presencia de todo el mundo.


  —¡El mundo! ¡Siempre el mundo!


  —Tú también te preocupas por eso en pleno día, señora. Ni siquiera has querido revelar nuestra relación delante de mis hombres, unos soldados que por cierto son muy indulgentes.


  —Pues ahora lo haré. —Sabía que aquello era algo más que un febril estallido de pasión reprimida. En lugar de sentirse saciado, mi deseo aumentaba cuanto más lo alimentaba—. Ven conmigo a Alejandría. Nos exhibiremos los dos ante el mundo. Te presentaré a la gente sin avergonzarme.


  —No soy un ídolo ni un muñeco que tenga que exhibirse —dijo—. Si viajara a Alejandría, lo haría como un ciudadano particular o como un dignatario extranjero en visita de cortesía.


  Observé en silencio que estaba estableciendo las condiciones… de una visita que no haría.


  Pero aún quedaban unas cuantas horas nocturnas y yo no quería desperdiciarlas hablando. Alargué la mano y tomé la suya, entrelazando nuestros dedos.


  —Si no vas a Alejandría, será mejor que aproveches al máximo las pocas horas que nos quedan —le dije en un susurro, besándole la parte más tierna de la oreja. No puso ningún reparo.
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  El crepúsculo había extendido su delicado manto sobre el cielo, y una vez más se habían encendido las luces que brillaban en las jarcias del barco. Esta vez los invitados no pisarían la cubierta de madera del barco sino una alfombra de pétalos de rosa que hubieran llegado a la altura de la rodilla de no haber estado cubiertos por una fina red. Nadie podría hundirse en ellos sino que los pisaría, y cada paso aplastaría los delicados pétalos y liberaría una nube de fragancia que se elevaría como la bruma del amanecer o una niebla de deleite sensual.


  El perfume de cien mil rosas para la nariz, el fulgor de las copas de oro y el parpadeo de las luces para los ojos, los suaves lienzos de seda que cubrían los triclinios para la piel, las puras voces y los instrumentos musicales para los oídos, y los mejores manjares para acariciar y tentar la lengua… Quería que mi banquete de despedida de Tarso perdurara para siempre en los cinco sentidos de los invitados, grabado en ellos para toda la vida.


  En cuanto a mí, lo más lógico era que me presentara ataviada como reina de Egipto, con una túnica azul y oro y una corona de serpientes de oro y lapislázuli. Mientras Iras me trenzaba el cabello y me lo apartaba del rostro, no pude por menos que sonreír, recordando el comentario de Antonio. Era verdad. Casi todos los peinados de ceremonia eran rígidos y no se podían tocar. Iras me miró directamente a los ojos a través del espejo. Su rostro contenía miles de preguntas que ella no se atrevía a hacerme. Y aquella noche yo no se las iba a contestar. No lo haría hasta que finalizara la velada.


  Me ajustaron alrededor del cuello un soberbio collar de cuentas de oro, cornalina y lapislázuli, y unas anchas ajorcas de oro labrado alrededor de la parte superior de los brazos.


  Iras destapó una botella de alabastro, se vertió unas cuantas gotas de perfume en las palmas de las manos y me rozó ligeramente la barbilla, los codos, los antebrazos y la frente.


  —Tú también tienes que oler a rosas —me dijo—. Y esta fragancia de rosas blancas es un poco distinta de la de las rosas rojas que cubren todas las cubiertas y los suelos del barco.


  Subirían a bordo los mismos invitados que la primera vez, treinta y seis comensales que se reclinarían en los doce triclinios. Antonio no había manifestado una especial curiosidad por el banquete, imaginando sin duda que sería como casi todos los banquetes a los que había asistido a lo largo de los años. Le pedí que se fuera antes del amanecer; pensó que lo hacía para preservar mi recato, pero lo hice porque no quería que viera la carga que esperaba en el muelle, aunque debió de aspirar el perfume de las carretadas de pétalos de rosas al pasar. Quería que se llevara una sorpresa como todos los demás.


  —Mi última cena aquí —dije—. Y si tú no vas a Alejandría, nuestra última noche juntos.


  Seguía diciendo que no podía ir. Bueno, yo también había dicho que no pensaba ir a Tarso.


  La plancha, cubierta de rica púrpura tina y transformada en un puente triunfal, recibió a nuestros invitados a bordo. Los romanos fueron subiendo uno a uno y sus botas se hundieron en la alfombra de pétalos de rosa mientras sus cuerpos brincaban como si hubieran pisado un elástico almohadón. Observé las expresiones de asombro de los soldados romanos y los ciudadanos de Tarso. Pero a quien yo más quería asombrar y complacer era a Antonio; la reacción de los demás ya la daba por descontada.


  Se detuvo en lo alto de la plancha, se apoyó en la barandilla y estudió de un solo vistazo la escena: el carmesí de las rosas, las colgaduras moradas, las constelaciones artificiales de las jarcias y mi persona, tan bella y adornada como una estatua. Era un espectáculo teatral sin el más mínimo asomo de naturalidad. Superar la naturaleza, a veces constituye un privilegio y un desafío.


  —¡Oh, hermoso navío! —exclamó Antonio—. ¡Cortemos las amarras y zarpemos hacia la mágica tierra de la que tú procedes! —Después pegó un brinco, cayó con toda la fuerza que pudo, perdió el equilibrio y aplastó con su peso los pétalos de rosa. Rodó por el suelo y quedó tendido boca arriba con los brazos estirados y las piernas separadas—. ¡Ah! —gritó—. Me voy a asfixiar con el elixir de rosas. Venid a socorrerme, estoy a punto de desmayarme.


  Se puso de rodillas con aparente esfuerzo, se acercó a rastras a mí, inclinó la cabeza y me abrazó los pies, calzados con sandalias.


  —Estoy abrumado —dijo mientras los presentes se partían de risa.


  Me incliné hacia él, cogí su mano y lo ayudé a levantarse.


  —Reanímate, mi señor Antonio —le dije, indicándole por señas a un criado que le sirviera una copa de vino.


  Era una copa muy grande con incrustaciones de perlas y coral, llena de vino de Quíos.


  Tomó un buen trago y sacudió la cabeza.


  —El vino jamás destierra la magia —dijo—. Se limita a aumentar su efecto.


  —Bienvenidos todos —dije—. Por favor, bebed con nosotros. —Inmediatamente aparecieron unos criados portando unas bandejas llenas de copas—. Deseo que mi última velada con vosotros sea digna de largos recuerdos.


  Todos me miraban con la aturdida y alelada expresión de quienes acaban de ser víctimas de un hechizo turbador. Ya eran míos para el resto de la velada y podría hacer con ellos lo que quisiera. Hasta Delio no salía de su asombro. ¡Ah, cuán grande es el poder de la utilería y los decorados! ¡Qué fuerza nos confieren cuando se usan debidamente!


  —¿Es el mismo barco que yo deje esta mañana? —preguntó Antonio en voz baja.


  —Exactamente el mismo —contesté.


  —¿Y qué has hecho con el camarote de abajo?


  —Tendrás que esperar para verlo —dije—, a no ser que prefieras ir ahora.


  Miró a su alrededor y soltó una nerviosa carcajada.


  —Te creo capaz de hacerlo —dijo finalmente.


  Me limité a sonreír y lo dejé en la duda.


  Delio hizo un comentario en voz alta —demasiado alta— sobre los partos, señalando que habían ido demasiado lejos, por Zeus. Después se puso a hablar de Casio en términos tan denigrantes que uno de los tarsenses —que no tenía precisamente motivos para defender a su torturador— trató de cambiar de tema.


  —Delio —dije, acercándome a él—, estoy segura de que cuando vayas a la Partia con Antonio tendrás múltiples ocasiones de castigar a unos cuantos partos. Pero olvídate de Casio, ya ha pagado el precio. Un hombre solo puede morir una vez.


  —No, eso no es cierto, puede morir dos veces. Primero en el cuerpo y después en su reputación. Matar a esta última es una muerte mucho más cruel que la primera.


  Lo dijo con tal fiereza que casi me olvidé de que antes había servido a Casio y solo se había pasado al bando de Antonio después de Filipos.


  —Siendo así, digamos que hay una tercera muerte que consiste en ser abandonados por los antiguos amigos —dije.


  Delio esbozó una despectiva sonrisa. Aparté el rostro. Confiaba en que Antonio tuviera otros bastones en que apoyarse en sus operaciones bélicas.


  El primer magistrado de Tarso le estaba explicando a Antonio qué persona había elegido para ocupar el puesto de gimnasiarca de la ciudad. Era un hombrecillo rechoncho que probablemente no dedicaría mucho tiempo a la práctica de ejercicios físicos, pero que sin duda disfrutaría con los baños y las conferencias que se darían en el nuevo Gymnasion.


  —Sí, sí —dijo Antonio sin poder disimular la indiferencia que le inspiraba el nombramiento.


  Estaba deseando librarse de su interlocutor, pero el magistrado lo agarró por el hombro de la túnica y siguió hablando con voz tan monótona como el zumbido de una abeja. De hecho era un hombre redondito como una abeja.


  A su lado, su mujer iba vestida con el atuendo más anodino que jamás había visto en mi vida. ¿Por qué será que la respetabilidad siempre se envuelve con ropajes tan deprimentes? ¿Por qué equiparamos la belleza con la falta de seriedad? Le comenté lo mucho que me había impresionado la ciudad y lo afortunados que eran de contar con la protección de las montañas y los árboles.


  Lo que no dije fue que en otros tiempos los Lágidas habían sido dueños de todo aquello. No solo teníamos el mar, la arena y el Nilo de Egipto sino también aquellas laderas montañosas y aquellos bosques. Al ver todo aquello se despertó en mí el deseo de recuperar la mayor cantidad posible de aquel imperio perdido. César le había devuelto Chipre a Arsinoe; tal vez Antonio…


  La mujer me contestó con una voz tan bajita que tuve que esforzarme por prestar atención a sus palabras tan insignificantes como su rostro de ratón.


  Cuando bajamos a la sala del banquete, los invitados pisaron cuidadosamente el colchón de pétalos de rosa y no levantaron los ojos hasta llegar a la entrada de la sala. Había antorchas encendidas por todas partes y los triclinios —mucho más lujosos que aquellos sobre los que se habían recostado la primera noche— estaban rodeados por mesas de mármol con patas de oro y bordes de rubíes. El color rojo de las rosas, el escarlata de las colgaduras de las paredes, los rubíes y los triclinios cubiertos de lienzos carmesí se confundían y mezclaban entre sí, y hasta el aire de la estancia parecía estar pintado de rojo fuego.


  Antonio y yo ocupamos nuestros lugares e inmediatamente después di la señal para que empezara el banquete. La comida en sí no tema nada de especial, ¿cómo lo hubiera podido tener? La cocina de un barco no puede rivalizar con una cocina de tierra firme, y yo solo podía echar mano de los alimentos locales como el escaro, las púrpuras, el pavo y el cabrito. De Egipto me había llevado patos, gansos y percas del Nilo ahumados. Los tallos de papiro dorados serían una novedad. Los solía comer —sin dorar, naturalmente— el pueblo llano de Egipto, pero divertirían a los romanos y a los tarsenses. Me había llevado también un considerable número de ánforas del mejor vino de Quíos y deseaba que aquella noche se las terminaran casi todas. Cuando zarpara rumbo a Egipto, quería que el barco fuera mucho más ligero que a la ida.


  Los músicos, todos vestidos de rojo, tocaban suavemente sus instrumentos, pero la música apenas se oía en medio del creciente murmullo de las voces de los comensales. Al final se les había soltado la lengua y todos hablaban a la vez.


  —Eres muy extravagante —me dijo Antonio mientras sus ojos pasaban de una cosa a otra.


  —No creas —contesté—. Todo eso es más bien modesto. Soy capaz de gastar diez veces más en una cena.


  —Imposible. Quiero decir sin aumentar el número de invitados.


  —Lo podría hacer ahora mismo y sirviendo prácticamente los mismos platos. —Se me acababa de ocurrir una idea y quería ponerla en práctica—. Si lo hago, ¿accederás a ir a Alejandría?


  Lo pensó un buen rato antes de contestar.


  —Sí, pero tendrás que atenerte a las normas. No aumentar el número de invitados y no añadir de repente costosos regalos. Simplemente este banquete con los mismos invitados y los mismos platos.


  —De acuerdo. —Hice señas a uno de los servidores—. Llena una copa con vinagre del más fuerte —le dije— y tráemela.


  Antonio frunció el ceño.


  —El vinagre no es muy caro que digamos.


  No contesté.


  —Gentiles invitados —dije levantando la voz—, Antonio y yo acabamos de hacer una apuesta. Yo he apostado a que puedo conseguir que este banquete cueste más de un millón de sextercios. Él dice que es imposible que un banquete sea tan caro y tanto menos un banquete con solo treinta y seis comensales. Pues bien. —Alargué la mano y tomé la copa llena de vinagre—. Gracias.


  Antonio se inclinó hacia delante y se apoyó sobre los codos, observándome atentamente. Sus ojos oscuros estaban clavados en mí.


  —Vamos a ver —dije, quitándome uno de mis pendientes de perlas y arrojándolo a la copa, donde cayó con un leve sonido y después se hundió hasta el fondo. Hice girar la copa para que se oyera el ruido de la perla rodando en su interior—. Ahora se disolverá y yo me beberé… el vino más caro de la historia.


  Sostuve la copa con ambas manos y la hice girar muy despacio.


  Todo el mundo me miraba, y Antonio parecía casi asustado. Seguí sacudiendo la copa hasta que calculé que ya había llegado el momento. Entonces me la acerqué a los labios, la incliné y empecé a beber.


  Se oyeron gritos sofocados.


  —¡Un poco amargo! —dije—. Aunque el vinagre está aromatizado con una perla, sigue siendo muy fuerte. ¡Otra copa, por favor! ¡Todos tenéis que participar!


  Mi criado trajo inmediatamente una segunda copa de vinagre y, cuando ya me estaba quitando el otro pendiente, Delio gritó:


  —¡No, detente! ¡No es necesario! ¡No sacrifiques el segundo!


  Antonio se inclinó hacia mí y me inmovilizó la mano.


  —Has ganado —me dijo en voz baja—. ¡No hace falta que lo repitas!


  Le devolví la copa al criado.


  —Eres… no hay palabras para describirte. El calificativo de «extravagante» palidece ante lo que acabas de hacer —me dijo Antonio.


  Mientras el banquete seguía su curso y los criados iban colocando delicadamente los platos delante de nosotros, descubrí que la estancia brillaba con un inusitado y repentino esplendor erótico. ¿Acaso la apuesta me había excitado, transformándome de una serena anfitriona en una deslumbrada huésped de mi propia persona? Contemplé el brazo de Antonio mientras este sostenía la copa en la mano, apoyándose sobre el codo. Era un brazo fuerte, musculoso y bronceado. Mientras yo lo miraba, me vinieron a la mente unos lascivos pensamientos. Hasta sus pies, parcialmente ocultos por el almohadón del triclinio, me parecían objetos de deseo. Me había tragado la perla y el vinagre se había convertido en un mágico brebaje que me hacía ver a Antonio rodeado de la cabeza a los pies por una aureola de objeto apetecible.


  De repente no veía el momento de que terminara de una vez el banquete para que pudiéramos bajar al camarote.


  Cuando por fin terminó, aún tuve que interpretar otro papel. Me levanté y señalé los triclinios.


  —Son vuestros —dije—. Y también las copas y los platos que habéis usado, como la otra noche.


  Todos se quedaron boquiabiertos de asombro, pues eran piezas más bellas y valiosas que las anteriores.


  —Y tampoco debéis preocuparos por el transporte. Mis criados se encargarán de todo. Quiero regalaros además los caballos que he traído, junto con sus jaeces adornados con plata y oro. Estos muchachos de Etiopía (señalé con la cabeza a un grupo de jóvenes que acababan de entrar en la estancia y que estaban sacando las antorchas de los candeleros) os acompañarán a casa, conduciendo por la brida a los caballos.


  Ahora el banquete ya había terminado y los invitados podían despedirse. Pero yo tenía que hacer otra cosa antes de que se fueran. Tomé la mano de Antonio en la mía y él se levantó.


  —Os deseo buenas noches —dije—. Antonio y yo nos vamos a retirar.


  Di media vuelta y abandoné la estancia sin soltar la mano de Antonio, dirigiéndome directamente a mi camarote para que cuando los invitados salieran a la cubierta se dieran cuenta de que Antonio había desaparecido y no bajaría a tierra con ellos. Y solo había un lugar donde podía estar, pues nadie tiene el poder de desaparecer.


  Una vez en el camarote, me apoyé contra la puerta y cerré los ojos. Ya estaba. Había interpretado bien mi papel. Una nunca lo sabe por adelantado.


  De pie en el centro del camarote, Antonio miró cautelosamente a su alrededor como si esperara una nueva sorpresa, una serpiente saliendo de debajo de la cama, unas manos invisibles ofreciendo unas copas de vino, un coro espectral entonando un siniestro lamento.


  Me acerqué a él y lo rodeé con mis brazos.


  —Lo he estado esperando toda la noche —le dije, era la pura verdad.


  —Pues entonces tienes que quitarte todas estas cosas —contestó, inclinándose hacia mí para quitarme la corona—. Los objetos duros y brillantes resultan muy fríos. —Me abrió el cierre del collar y lo depositó encima de la mesa—. Y deshazte las trenzas.


  Abrí el pasador que me recogía el cabello y lentamente empecé a deshacerme las trenzas, sentí un hormigueo en el cuero cabelludo, señal de que la sangre estaba volviendo a circular con normalidad. Tardé un buen rato pues Iras me había hecho muchas trenzas. Al final me solté el cabello y él me lo alisó con las manos y me lo peinó con los dedos. Me sentí morir de deseo.


  —Ahora ya eres un ser humano —me dijo, besándome.


  Me di cuenta de que estaba tan excitado como yo y que la velada le había hecho el mismo efecto que a mí.


  Sin poder contenernos por más tiempo, cedimos a la pasión que nos dominaba e hicimos rápidamente el amor para poder bajar un poco la fiebre y reducir nuestro deseo a un nivel un poco más normal, aunque todavía ardiente.


  —He visto que al final has decidido anunciarlo al mundo —me dijo Antonio, tendido a mi lado en la oscuridad.


  Aún no había recuperado el resuello.


  —Sí —dije, apoyando la cabeza contra su pecho. Mis palabras debieron de sonar amortiguadas—. Ya no se podía ocultar por más tiempo, ni tampoco lo deseaba.


  Me besó suavemente el cabello.


  —Estábamos jugando con fuego.


  —No es que estuviéramos jugando con fuego, es que lo llevamos dentro.


  Y era cierto. Aquel fuego en las venas, ¿cuándo se apagaría?


  —Sí, demasiado fuego. —Lo decía como si en aquel momento no le importara demasiado—. Por lo menos en Roma. Allí no les gustan los cambios, ni los nuevos factores, ni los nuevos contendientes. A mí tampoco me gustaban cuando llegó Octavio para reclamar su herencia.


  —Y apartar a mi hijo a un lado. —Hice una pausa—. César tenía un hijo de verdad, no ese intruso adoptado.


  —Pero César lo nombró heredero en su testamento —dijo Antonio—. Creo que te dejó fuera de él por amor, o como un homenaje a tu persona. Sabía que tú podías combatir tus propias batallas sin su ayuda.


  Mis propias batallas. Sí, tenía otra cuestión que resolver antes de mi partida.


  —Antonio… —Aborrecía tener que hablar de política, pero era necesario—. Me tienes que hacer un favor. Mi hermana Arsinoe, en Éfeso, ayudó a los asesinos. Hubieras tenido que llamarla a ella para que respondiera de las acusaciones, no a mí. La han reconocido como reina de Egipto y es ella la que convenció a Serapio, el gobernador de Chipre, de que les entregara la flota. Incluso he recibido informes según los cuales, en mi ausencia, ha estado revolviendo las aguas políticas para ver si todavía cuenta con algún apoyo en Alejandría. Y hay un impostor que alega ser TolomeoXIII, a quien el propio César derrotó, y que está todo lo muerto que puede estar un ser humano. Todas estas cosas amenazan la estabilidad de mi trono.


  —¿Y qué quieres? —preguntó dulcemente adormilado, todavía bajo los efectos del éxtasis amoroso.


  —Destrúyelas.


  —Sí, amor mío —dijo, acariciándome los hombros.


  Tenía que arrancarle la promesa antes de que volviera a perderlo.


  —Prométemelo. Ejecútalos a todos.


  —Sí, amor mío. Y también te devolveré Chipre. —Enredó los dedos en mi cabello y atrajo suavemente mi cabeza hacia sí. Abrí la boca para recibir su beso.


  Aquella noche, de entre tantas como hubo, jamás se borrará de mi memoria. Las veces que hicimos el amor y cómo lo hicimos me permiten evocar los recuerdos de unos detalles que me alivian siempre que me siento sola, triste o deseosa simplemente de apartar el dolor de mi mente. Fue un don de los dioses que raras veces se otorga y casi nunca se repite. Pero confirmó mi creencia en el sentido de que, a pesar de lo que digan los filósofos, los deleites del cuerpo pueden igualar a los de la mente y el espíritu.


  Cuando se despidió de mí, yo no estaba triste. Aquel momento había terminado y no se podía prolongar, como tampoco se podía retener su perfección. Habría otros momentos y otros lugares, que a su manera también serían perfectos aunque fueran distintos.


  —Adiós, mi general —dije, besándole en la cubierta justo en el momento en que el sol asomaba por el horizonte, tiñendo el barco de rojo dorado. Las lámparas de las jarcias ya se habían extinguido y la aurora reveló que no eran más que unas simples vasijas de barro, sin ninguna magia especial.


  —Adiós, mi reina. —Me abrazó un instante, estrechándome contra su purpúrea capa—. Iré a verte en cuanto pueda.


  —Un día es demasiado largo —dije—. Quién me diera que estuvieras esperando cuando yo llegara.


  —Eso solo sería posible si pudiera volar —dijo—. Y este poder no le ha sido dado al hombre.


  Se apartó finalmente y permaneció un rato mirándome. Los dorados rayos del sol naciente iluminaron todos los pliegues de su capa.


  —Adiós —dije, alargando la mano para tocarle en gesto de despedida.


  Una vez sola en mi camarote, me dejé caer en la cama para dormir. No había descansado en toda la noche. Me subí los cobertores hasta los hombros y cerré los ojos para no ver la luz del sol que penetraba en la estancia.


  Sonreí. El banquete con sus costosos regalos me había salido muy caro, pero como inversión había merecido la pena. Tal como Mardo y Epafrodito gustaban de decir, formaba parte de los gastos de un negocio. Pero no me había costado un millón de sextercios, como creían los invitados. El vinagre no puede disolver las perlas. Como alumna aplicada de Alejandría, aquel manantial de la sabiduría, lo sabía muy bien. Cualquier cosa lo bastante fuerte como para disolver una perla me hubiera disuelto también el estómago. Pero los que no habían tenido la suerte de haber aprendido en nuestro Museion, se lo habían creído.


  Un buen estadista tiene que poseer muy variados conocimientos, incluso acerca de las cosas más improbables. Mientras me quedaba dormida, pensé que lo había aprendido de César y que él estaría orgulloso de mí. Puede que Antonio tuviera razón. César sabía que yo podía combatir mis propias batallas.
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  Primero César y ahora Antonio! —exclamó Mardo, enarcando las cejas—. ¿Tienes alguna extraña dolencia que te hace entrar en celo cada vez que aparece un romano por el horizonte?


  —Pero solo romanos de alto rango —terció Olimpo con sequedad.


  —No, tienen que ser algo más que de alto rango, tienen que ser los de arriba de todo, los que mandan —dijo Mardo. Me miró, sacudiendo la cabeza y meneando un dedo.


  —¡Creo que sois muy crueles! —dije apenas ofendida. Jamás me habían importado las bromas.


  —No, somos tus amigos. Nos limitamos a decir justo lo que dirán los romanos. —Olimpo soltó una carcajada—. Para que te vayas acostumbrando y sepas defenderte.


  Estábamos sentados junto a una de las ventanas que daban al puerto. Era invierno y se avecinaba una tormenta por el oeste sobre el mar. Vi su línea de demarcación, mellada y oscura, avanzando resueltamente hacia nosotros. Me arrebujé en mi manteleta de lana y me acurruqué en sus suaves profundidades.


  —Arquelao era un príncipe, pero tú no lo quisiste —dijo Mardo en tono despectivo—. Por consiguiente, creo que tú tienes razón en lo del alto rango, Olimpo. Es el poder lo que la atrae. Arquelao era de estirpe real pero carecía de poder. En cambio esos romanos son poderosos, aunque no pertenecen a ninguna estirpe real. Sí, amiga mía, a ti lo que te atrae es el poder.


  —Bueno, ¿y qué? —repliqué con cierta irritación.


  Olimpo se encogió de hombros.


  —Supongo que no serías una Lágida si no ambicionaras el poder.


  —Pero también cabe la posibilidad de que la atraigan los hombres casados —apuntó Mardo—. Al fin y al cabo, Arquelao…


  —¡Ya basta de Arquelao! Me gustó, era un hombre muy amable, pero…


  —Pero no era un hombre casado y no gobernaba el mundo. ¡Tenía unos pequeños defectos! Has reconocido la atracción que el poder ejerce en ti. ¿Qué me dices respecto a los hombres casados?


  —Suponen un reto, naturalmente —dijo Mardo con semblante afligido.


  —Os tomáis muchas libertades en la interpretación de mis motivos —dije, un poco molesta.


  —Es una de nuestras aficiones —dijo Mardo—. Algo teníamos que hacer para distraernos en tu ausencia.


  —¡Cuando Antonio venga a Alejandría, no quiero que le digáis ni una sola palabra al respecto! —les ordené. Y hablaba en serio.


  —Por supuesto que no —dijo Olimpo con la cara muy seria—. Nosotros no diremos ni una sola palabra. Faltaría más.


  Después estallaron en una sonora carcajada.


  Cuando se retiraron todavía riéndose para dirigirse a las caballerizas, yo permanecí sentada junto a la ventana, contemplando el cielo cada vez más oscuro y las aguas del puerto. Lo que habían dicho era cierto. Ni yo misma me lo sabía explicar. Los aspectos políticos eran comprensibles. Me sentiría mucho más tranquila en el trono y Egipto estaría más seguro si el sucesor de César fuera un leal amigo nuestro. Pero eso se habría podido resolver fácilmente por la vía diplomática. Yo no hubiera tenido por qué acostarme con él.


  Casi maldecía los deleites que había experimentado con Antonio. Cuánto mejor —¿mejor?— hubiera sido que fuera apagado, áspero, aburrido, soso e incluso repulsivo como amante. Entonces me hubiera ido con un estremecimiento y sin volver la mirada hacia atrás, pensando que la vida en solitario era preferible a unos amores decepcionantes.


  Pero tenía que reconocer que yo me había empeñado en seguir adelante. La primera noche hubiera podido llamar a los guardias. Y a la siguiente y a la otra no habría tenido por qué mantener ningún trato con él. Ahora me encontraba en una situación delicada, por no decir otra cosa peor. Una fría ráfaga de viento penetró a través de la ventana. Me acerqué al brasero, que todavía daba un poco de calor, para calentarme las manos.


  «¡Isis me guía! —pensé—. Todo eso me llevará a donde tenga que llevarme; lo peor es tratar de impedir lo que tiene que ser y será. El futuro está escondido; solo veo lo que tengo directamente delante de mí: que Antonio vendrá a Alejandría y que no tardará en hacerlo».


  Fuera estaba arreciando la tormenta. No se podría navegar durante muchas semanas. Pero Antonio vendría por tierra.


  —Ya está hecho, mi señora —me dijo Mardo, de pie delante de mí, con un informe que inmediatamente me entregó—. Arsinoe ha muerto.


  Lo dijo sin la menor inflexión en la voz. Rompí el sello del mensaje y leí los detalles. Arsinoe había sido sacada a rastras del altar del templo de Artemisa donde estaba refugiada y había sido asesinada por orden de Antonio.


  —Asesinada en las gradas del templo —dijo Mardo en tono remilgado.


  Me estremecí al pensarlo. O sea que aquella promesa hecha frívolamente en la oscuridad se había cumplido.


  César jamás había hecho semejantes promesas y no se habría dejado convencer tan fácilmente.


  Me di cuenta del poder que había encontrado en la servicial naturaleza de Antonio.


  —No tenía ningún derecho a pedir refugio en aquel lugar —dije.


  César ya la había indultado una vez; no podía esperar un segundo indulto. La gente siempre se había aprovechado de la célebre clemencia de César, pero incluso él castigaba a los que cometían delitos por segunda vez.


  —La han enterrado junto a la calle principal de Éfeso, en una tumba cuya forma reproduce el Faro de Alejandría —explicó Mardo.


  —Ahora podrá ser todo lo alejandrina que quiera —dije, reanudando la lectura.


  El impostor que se hacía pasar por Tolomeo también había sido ejecutado, y el gobernador Serapio había huido a Tiro, aunque de nada le había servido pues había sido ejecutado. Antonio había cumplido los tres puntos de su promesa.


  Recibí unos informes sobre las actividades de Antonio en Siria, donde Decio Daxa había sido nombrado gobernador. Desde allí se había dirigido a Tiro y a Judea, donde había nombrado príncipe a su amigo y aliado Herodes. Ya se estaba abriendo paso hacia el sur, camino de Egipto.


  A continuación había visitado Ascalón, desde donde había iniciado con su guardia pretoriana la travesía del desierto del Sinaí en dirección a Pelusio. Allí había encabezado catorce años atrás la carga de caballería, gracias a la cual mi padre había recuperado la ciudad. Pero Antonio había perdonado la vida a las tropas egipcias que estaban dentro y que mi padre deseaba ejecutar por traición. Aquel acto le había granjeado el afecto de los egipcios.


  Llegó a Alejandría en un claro y frío día invernal. Unos mensajeros se habían adelantado para anunciar su llegada, y yo había ordenado que la Puerta del Sol se engalanara con guirnaldas y que se limpiara y adornara el Camino Canópico. Mandé también que unos guardias flanquearan el camino y lo guiaran hasta el palacio, cuyas puertas se deberían abrir en cuanto él llegara. Unos heraldos irían anunciando su presencia.


  Me pareció que transcurría una eternidad entre el primer toque de trompeta y el último, ya en la entrada del palacio. Los alejandrinos lo habían recibido cordialmente y él había tenido que interrumpir varias veces el paso debido a que la multitud se arremolinaba a su alrededor para saludarlo.


  —¡Antonio, guárdate la trágica cara romana para Roma! —oí que le gritaba la gente—. ¡Aquí ponte la cómica!


  Inmediatamente subió a grandes zancadas las anchas gradas del palacio para acercarse a mí. Su paso era seguro y confiado, mantenía los hombros echados hacia atrás y la cabeza de rizado cabello muy erguida; toda su figura rebosaba de fuerza y optimismo. No llevaba corona de laurel, yelmo ni adorno alguno, ni siquiera su uniforme de soldado. Avanzaba solo con su orgullo y su espíritu animal, vestido con su ropa de todos los días. Hubiera podido ser cualquiera, un ciudadano anónimo, dotado de la belleza de un atleta y con un brillante futuro por delante. Mi corazón se llenó de gozo al verle.


  Se detuvo a medio subir las gradas y me miró con una radiante sonrisa en los labios. Después alargó los brazos en gesto de alegría y saludo mientras la capa volaba a su alrededor.


  —¡Mi muy benévola Reina! —exclamó, subiendo las pocas gradas que le quedaban.


  —Mi estimadísimo invitado —contesté, ofreciéndole mi mano.


  Se la acercó a los labios.


  —Vuelves finalmente a la ciudad que te ama —dije, indicándole por señas que se situara a mi lado.


  Desde la ventajosa posición que ocupábamos podíamos ver buena parte de la ciudad de Alejandría: los largos pórticos del Gymnasion, el impresionante edificio del Museion, el majestuoso templo de Serapis hacia el sur. Más allá brillaban las aguas del lago de Mareotis.


  —¿Lo recuerdas?


  —Lo recuerdo todo —contestó.


  Todo el mundo menos Olimpo esperaba en fila para saludarle: Mardo, Epafrodito, el comandante de mi Guardia Macedonia, el principal gimnasiarca, el principal responsable del Museion, los sumos sacerdotes de Isis y Serapis. Separado de todos ellos y sentado en un trono estaba Cesarión, con la cabeza ceñida por una diadema.


  Antonio se acercó a él y Cesarión le dijo:


  —Bienvenido, primo Antonio.


  En efecto, eran primos lejanos en cuarto grado, y muy propio de Cesarión el haberse enterado del parentesco.


  Antonio hincó la rodilla en tierra delante de él.


  —Gracias, mi regio primo —dijo. Después introdujo la mano entre los pliegues de su túnica y sacó rápidamente una cosa. Vi que los guardias que flanqueaban a Cesarión se ponían tensos y agarraban con fuerza las empuñaduras de sus espadas—. Un lagarto que habitaba en mi cuartel general de Tiro, Majestad —añadió, ofreciéndole una verde criatura llena de protuberancias cuyos ojos giraban en todas direcciones—. Pensé que sería una novedad en Alejandría.


  Cesarión bajó sonriente del trono para recibirlo. Mientras lo hacía, yo observé en Antonio una mirada de asombro que inmediatamente disimuló.


  —Espero que tú y él os hagáis muy amigos —dijo Antonio—. O ella. Confieso que no los sé distinguir.


  Cesarión soltó una carcajada como cualquier otro niño de seis años.


  —Yo tampoco —reconoció—. ¡Pero ya aprenderé!


  —Estoy seguro de que los lagartos no tienen ningún problema —dijo Antonio—. Pregúntaselo a ellos.


  Más tarde, después de la ceremonia de bienvenida, el intercambio de obsequios y la instalación de los guardias personales, nos sentamos a solas en mi espaciosa cámara. Le había asignado unos aposentos en otro edificio del recinto del palacio para que pudiera gozar de intimidad y disponer de un lugar en el que poder entregarse a los inevitables asuntos que lo acompañarían. Pero de momento estaba libre. La cena ya había terminado y era todavía un poco temprano para retirarse a descansar. Los últimos vestigios del ocaso aún teñían el cielo, pero las lámparas de todas las estancias ya estaban encendidas.


  —Llevo mucho tiempo soñando con regresar a Alejandría —dijo, mirando a través de la ventana.


  —¿Pues por qué me resultó entonces tan difícil convencerte? —le pregunté.


  —Porque Alejandría no es simplemente una ciudad; eres tú. Y todo el mundo sabrá que no he venido a ver el Museion ni a visitar el Faro sino a ver a la Reina.


  —Era una broma —le dije—. Sé muy bien lo que eso significa. —Recordé su breve conversación con Cesarión—. ¿Qué piensas de mi hijo? He visto en tu rostro una extraña expresión, muy fugaz pero la he visto.


  Antonio sacudió la cabeza.


  —Su parecido con César es asombroso, sobre todo cuando se mueve. Su manera de andar es exactamente la misma. Pensaba… pensaba que jamás la volvería a ver.


  —Sí, es un consuelo y al mismo tiempo una fuente de dolor.


  —Nadie que lo viera podría dudar de que es hijo de César.


  —¿Ni siquiera Octavio? —pregunté.


  —Octavio menos que nadie —contestó Antonio.


  —¿Qué voy a hacer, Antonio? —Las palabras me salieron espontáneamente—. No puedo permanecer impasible viendo cómo el hijo de César es despreciado y apartado a un lado. Sé que legalmente no puedo exigir nada, pero… tú le has visto moverse. Tú lo sabes.


  —Sí, lo sé. —Hizo una pausa—. La verdad tiene mucha fuerza. Sé que llegará un día en que…


  —¡Tenemos que procurar que llegue! —dije con vehemencia—. ¿No te das cuenta de que el destino solo tiene un llavero, y de que el deseo y la determinación tienen otros? El destino no está grabado en una piedra sino que espera a ver con cuánta intensidad deseamos que ocurra algo.


  Me miró sorprendido.


  —Yo también sé que las puertas del destino no se pueden forzar. César nos lo hubiera tenido que enseñar. Todo su talento, toda su fuerza… destruidos por accidente, por el azar, por unos hombres mezquinos. —Tomó mi mano y la estrechó entre las suyas—. Haré todo lo posible para que Cesarión sea reconocido como heredero de César. Pero de momento es rey de Egipto e hijo tuyo, lo cual no está nada mal…


  Me miró sonriendo. Tenía razón. ¿Qué madre hubiera querido que su hijo se arrojara a las procelosas y turbulentas aguas de la política romana, unas aguas letales en muchos casos? Egipto era mucho más seguro.


  —Estás cansado —le dije—. No hubiera tenido que molestarte con cuestiones de tipo político. —Tomé su mano—. Ven, necesitas descansar.


  —Me temo que en tu presencia no podré hacerlo.


  Parecía extenuado.


  —Pero te podrás recuperar —dije.


  Lo acompañé a mi dormitorio, que después de César creía sellado para siempre a cualquier otro hombre. Así conseguí librarme del pasado, y Antonio del agotamiento del viaje. Lo estreché en mis brazos, rodé con él por la amplia cama y acabamos con su rostro junto al mío sobre la almohada. Entonces vi en sus ojos oscuros el reflejo de todo lo que yo era, había sido y sería. Él era mi destino y yo el suyo, pero tendríamos que luchar para configurarlo a nuestro gusto porque no tendría que ser necesariamente ni obediente ni benigno.


  Me entregué por entero al puro placer y a la pura sensación, y en el momento culminante pensé que aquel que no ha conocido más que eso en la vida no ha hecho un mal negocio. El más bajo de mis súbditos podía saborear un placer tan grande como aquel… y probablemente lo saboreaba. En este sentido, los dioses eran benignos.


  Alejandría pertenecía a Antonio. Ambos se habían enamorado el uno del otro desde el primer momento. Los alejandrinos habían aprobado su manera de llegar a la ciudad como un simple ciudadano particular o un huésped en lugar de desembarcar con todas sus galas y autoridad romana, como había hecho César. Y apreciaban su amabilidad, su adopción del estilo de vestir griego —cosa que César jamás hubiera hecho—, su asistencia a las conferencias y a las representaciones teatrales, y su carácter abierto.


  La admiración era mutua pues Antonio se sentía cautivado por la ciudad, lo cual me hacía temer que la amara más que a mí y sin reservas. Se desprendió de su personalidad romana, dobló sus togas y despidió a sus guardias. Comía platos egipcios y griegos, se paseaba por los templos, vagaba por las calles y seguía unos horarios totalmente distintos de los romanos. Era como si llevara mucho tiempo echando de menos Alejandría y como si la ciudad respondiera a una necesidad de su naturaleza.


  —Guárdate del hombre que adopta con entusiasmo una cultura extranjera —dijo amargamente Olimpo—. Eso puede ser su ruina.


  Olimpo evitaba a Antonio. Solo le veía desde lejos y rechazaba todos mis intentos de presentarlos, alegando como excusa que tenía muchos pacientes que atender y que le faltaba tiempo.


  —Tendrías que conocerle —le dije—. Me resulta muy raro que mi médico y uno de mis mejores amigos se mantenga a distancia.


  —No necesito conocerle —replicó Olimpo—. Lo podré estudiar mejor si él no me conoce.


  —¿Qué quieres decir?


  —Pues que se trata de un espléndido ejemplar físico. No se parece a Hércules. ¿No dice que desciende de Hércules?


  —Una respuesta muy evasiva —dije—. ¿Qué me puedes decir de este hombre si tanto sabes de él?


  —Comprendo por qué razón lo encuentras atractivo.


  —Dime algo que yo no sepa.


  —No te fíes de él —me soltó—. No es de fiar.


  Me llevé una gran sorpresa pues no esperaba aquella respuesta.


  —¿En qué sentido? ¿Qué quieres decir?


  —Parece un buen hombre, lo reconozco —me contestó como si lamentara tener que confesarlo—, pero tiene una naturaleza que… —Hizo una pausa—. En realidad no le apetece ser el amo del mundo, él lo que quiere es vivir tranquilo. Una naturaleza más fuerte que esté cerca de él siempre lo dominará y gobernará. Ahora eres tú. Cuando esté con Octavio, será Octavio.


  Volví a sorprenderme.


  —Tú jamás has visto a Octavio. ¿Cómo puedes hablar de su naturaleza si no la conoces?


  —Lo sé —contestó Olimpo en tono obstinado.


  —Igual te envío a Roma para que puedas estudiarlo directamente —le dije en tono burlón, porque no me gustaban los comentarios que estaba haciendo sobre Antonio.


  Sin embargo, lo peor era que ambos percibíamos algo duro, intransigente y temible en Octavio. Hasta aquel momento, yo había pensado que eran simples figuraciones mías, teñidas probablemente por motivos personales.


  Llegó el día de mi vigésimo noveno cumpleaños, pero no lo celebré ni le dije nada a Antonio. Temía que organizara unos grandes festejos en mi honor, y la idea no me atraía. El espectáculo de Tarso me había colmado para muchos años. Mardo me regaló un nuevo juego de escritura con sellos de amatista labrada, y Cesarión enseñó a su lagarto a tirar de un carrito en miniatura para mi deleite, pero eso fue todo. Olimpo me envió una gran jarra del mejor laserpicio de Cirenaica, con una nota que decía: «¡Aquí tienes! ¡Un regalo que te va a ser muy útil!». Me avergoncé tanto que lo guardé en una caja y lo escondí. ¿Por qué estaba tan obsesionado con aquel tema? Ya era hora de que se casara y centrara su atención en su propio lecho.


  Pero yo sabía que Antonio querría celebrar fastuosamente su propio cumpleaños, por cuyo motivo sugerí que se reservara todo el Gymnasion para él y sus invitados.


  —Podríamos celebrar nuestros propios Tolemaieia —dije una noche—. Aún faltan tres años para su celebración, pero ¿qué más da?


  Cada cuatro años se celebraban en Alejandría los juegos atléticos y las competiciones más importantes después de los que se organizaban en Olimpia, con carreras de caballos, competiciones al aire libre, ejercicios gimnásticos y tragedias y comedias en el teatro.


  —¿Cómo los vas a llamar, Antonieia? —me replicó, riéndose en tono despectivo. Entonces comprendí que deseaba celebrarlos.


  —Los llamaré Natalicia Nobilissimi Antonii —le contesté—. La Fiesta del Cumpleaños del Nobilísimo Antonio.


  Antonio arqueó las cejas.


  —Sabes más latín de lo que parece.


  Siempre me encantaba sorprenderle.


  —Y tú tendrás que competir en todas las pruebas. Por consiguiente tendrán que ser unos juegos un poco más reducidos que los normales —añadí—. A fin de cuentas, tú no conduces carros ni realizas ejercicios acrobáticos, ¿verdad?


  Confiaba en que no. La organización de las carreras resultaba muy cara.


  —No —contestó—. Pero debes recordar cuál será mi cumpleaños: el cuadragésimo segundo. No creo que me convenga competir, a no ser que quiera hacerme a mí mismo el regalo de perder.


  —¡No digas disparates! —protesté—. Tendrás que competir con tus propios hombres y oficiales, no con corredores y luchadores que se pasan el día entrenando. De otro modo, sería injusto.


  El hecho de tener que entrenarse le serviría de distracción. Yo sabía que era demasiado orgulloso como para salir a la pista sin estar preparado. Ahora trasnochaba mucho y se pasaba media mañana durmiendo, en unas perpetuas vacaciones.


  —Serán unos juegos griegos de atletismo —le advertí—. Nada de todas esas muertes a las que los romanos sois tan aficionados.


  —Donde fueres, haz lo que vieres —dijo—. Suele ser más civilizado.


  —Hablas como un converso —dije—. Si te limitaras a abrazar la armonía griega de una vida equilibrada…


  —¡Bah! —exclamó riéndose—. Dioniso es el exceso, nada más. La serenidad de la embriaguez, la licencia artística, la libertad de los sentidos…


  —Pero Hércules tiene que llevar una vida muy sobria para poder cumplir todas sus fatigas y convertirse en dios. Las dos facetas de tu personalidad tendrán que turnarse.


  —Ya lo hacen, ya lo hacen —dijo—. ¿Acaso no te has dado cuenta?


  En realidad, Antonio sentía un gran interés por el teatro; le gustaban las comedias y se tomaba muy en serio su patrocinio de la agrupación de actores de Dioniso. Le gustaban los disfraces y las interpretaciones teatrales, y en Roma había sido muy amigo de actores y actrices que lo acompañaban por todas partes para gran disgusto de Cicerón. En Alejandría asistía no solo a representaciones teatrales sino también a conferencias y exhibiciones en el Museion, y yo solía acompañarle en sus salidas nocturnas. Ambos estábamos haciendo cosas impropias de nuestro carácter en nuestro afán de complacernos mutuamente.


  El 14 de enero, el día de los Ludi et Natalicia Nobilissimi Antonii, los Juegos y las Celebraciones del Cumpleaños del Nobilísimo Antonio, amaneció sereno y con un despejado cielo intensamente azul. Me sorprendió el entusiasmo que aquella diversión había suscitado en todo el mundo. Las mujeres estaban deseosas de que las invitaran a sentarse en la tribuna de piedra para poder contemplar los cuerpos untados de aceite de los hombres, mientras que los hombres, incluso los más veteranos, se mostraban inesperadamente dispuestos a quitarse casi toda la ropa y participar en las competiciones. Un hombre de sesenta y cinco años —oficial de suministros de la guardia de Antonio— pidió permiso para participar. Un campeón de carreras de unos Ptolemaieia de veinte años atrás también pidió permiso. Pero otros contendientes eran amigos míos o de Antonio y en eso consistiría el principal interés de las pruebas. Conocíamos a aquellas personas en otras actividades, y de repente ahora las veríamos quitarse las túnicas e imitar a los famosos atletas. Tal vez siempre habían tenido el secreto deseo de hacerlo.


  Puesto que no se trataba de unos juegos oficiales sino de un acontecimiento de carácter privado, pensamos que no sería necesaria la exigencia de la desnudez absoluta.


  —¡A no ser que te guste! —le dije a Antonio.


  A fin de cuentas, yo le había visto prácticamente desnudo en las Lupercales, aunque eso había sucedido en otros tiempos, cuando ocupaba una posición mucho menos encumbrada.


  —No, me podré contener —contestó—. No quisiera ser el único en presentarse de esta guisa, y no creo que los demás estuvieran dispuestos a hacerlo.


  Tenía razón. Los únicos que se sentían a gusto con la desnudez eran los griegos; los romanos, los egipcios y —¡horror!— los bárbaros la evitaban. En cuanto a los judíos, la sola idea les parecía repulsiva, y ni siquiera les gustaba pasar por delante de un gymnasion.


  Habría un pentatlón, la prueba del perfecto atleta, una carrera a pie y competiciones de salto, lanzamiento de disco y jabalina, y lucha.


  —¿Ya está preparado Hércules? —pregunté en el momento en que nos disponíamos a dirigirnos al Gymnasion.


  Nos acompañaría un numeroso grupo de invitados, que utilizarían todas las literas y todos los carros que había podido encontrar en las caballerizas reales.


  —Sí —contestó en tono insólitamente apagado.


  —¿Qué ocurre?


  ¿Le habría entrado miedo de repente? ¡Qué mal momento!


  —Estaba pensando que casi le doblo la edad a Octavio. Por cada año que él ha vivido, yo he vivido dos. Y no sé cuál de ambas cosas es mejor, si mi experiencia o todos los años que a él aún le quedan por delante.


  —Este es un Antonio romano y meditabundo que raras veces tengo ocasión de ver. —Su melancolía empañaría los festejos. Tenía que librarle de ella—. Octavio es tan enfermizo que jamás alcanzará los cuarenta y dos años. No es fuerte como tú; no solo jamás hubiera podido cruzar los Alpes sino que a duras penas podría trasladarse desde su casa al Foro.


  Antonio se rio.


  —Exageras un poco, amor mío.


  —¿Acaso no es cierto que siempre se pone enfermo, en los momentos más trascendentales? Se puso enfermo en la batalla de Filipos y tú libraste todos los combates. Se puso tan enfermo en Brundisium durante el viaje de regreso a Roma que nadie pensaba que viviera. La enfermedad le impidió acompañar a César a Hispania. ¡Siempre está enfermo!


  —Sí, pero solo en los momentos más trascendentales, como tú bien has dicho. A lo mejor son sus nervios los que están enfermos, no su cuerpo. —Antonio se rio—. Toma, mi pequeña guerrera. ¿Por qué no llevas mi espada, la que utilicé en Filipos? Póntela esta noche; si te vistes como yo, harás juego con toda esta bobada que te has inventado.


  Me la entregó y yo la tomé casi con miedo. Era una espada muy importante, la espada vengadora.


  —¿No la usarás durante los ejercicios?


  —No, no la puedo usar en los juegos. Pero quiero que esté presente. Tómala. —Me ajustó el talabarte alrededor de la cintura, aplastándome la túnica—. ¡Vamos! —Parecía de mejor humor—. Toma el yelmo también. —Me lo puso en la cabeza—. ¡Ya está! ¡Ya eres un temible soldado!


  —Puedo matar en caso necesario —dije muy despacio.


  Convenía que él lo supiera.


  —¿Y ahora quién está de mal humor? Destiérralo de tu mente. —Soltó una carcajada—. Condúceme a donde tú quieras, reina mía.


  —Hoy tenemos que ir al Gymnasion —contesté—, lo cual no tiene nada de siniestro.


  Sonaron las trompetas anunciando el comienzo de las competiciones. Casi cincuenta hombres se encontraban en la pista, vestidos de muy diversas maneras. Algunos solo llevaban un taparrabos, otros unos cortos calzones de estilo bárbaro que casi les llegaban hasta la rodilla, otros una especie de falditas y otros vestían túnicas. Todos ellos habían sido untados con aceite en una sala especial destinada a este menester, el heliothesium, y en sus cuerpos brillantes resaltaban ahora todos los músculos y tendones.


  —Me encanta el aceite de oliva sobre el cuerpo de un hombre —murmuró Carmiana—. Es más excitante que el sudor.


  —Pues a mí me gustan las dos cosas —dijo la esposa del segundo tesorero, dejándome de una pieza.


  Siempre había pensado que lo que más le gustaba eran los libros mayores.


  Mientras miraba a Antonio, me llamó la atención lo bien proporcionado que estaba a pesar de sus poderosos músculos. Era uno de esos hombres que están mejor cuanta menos ropa llevan encima pues las prendas de vestir normales les confieren una apariencia un poco rechoncha. La edad no había dejado en él la menor huella; tenía un físico que se conservaba sin apenas esfuerzo. Y era evidente que su dionisíaco avance por las provincias orientales hubiera sido capaz de acabar con un cuerpo más frágil que el suyo.


  En los juegos participarían varios romanos pertenecientes a la guardia pretoriana de Antonio, todos ellos soldados escogidos; el principal conductor de carros de Egipto y varios arqueros; algunos funcionarios griegos del Tesoro; algunos miembros del grupo de artistas dionisíacos; el preceptor que Antonio se había llevado de Siria, un tal Nicolaus de Damasco; mi filósofo preferido del Museion, Filóstrato; y quizá lo más sorprendente de todo, el viejo Atenágoras, un médico que estaba al frente de una sociedad dedicada a la conservación de las momias. Con todo el cuerpo untado de aceite, él mismo parecía una momia, fibrosa y reseca. Pese a ello, trotaba con sorprendente rapidez, riéndose y gritando:


  —¡Miradme en la carrera! ¡Me llaman el Rayo del Natrón!


  Fue acogido con una lluvia de flores y vítores de las mujeres.


  Observé que Carmiana no le quitaba el ojo de encima a un guardia romano que permanecía de pie al lado de Antonio, un hombre de elevada estatura y cabello rubio que conocía todas las idas y venidas de Antonio, aunque las mantenía en secreto.


  —Veo que hay alguien que te interesa —le comenté.


  Ella asintió con la cabeza.


  —Tendrás que entregarle la corona de laurel si la gana —dije.


  Los participantes empezaron a hacer toda una serie de ejercicios de precalentamiento que resultaban casi cómicos: pegar saltitos, golpearse el pecho, hacer una carrerilla y detenerse bruscamente. Después se situaron junto a la línea de salida de mármol, colocando los dedos de los pies en el hueco de las piedras, y salieron disparados al grito de Apite! —¡Adelante!— para participar en la carrera de los seiscientos pies. Al principio, no fueron más que un reluciente grupo de cuerpos que se mantenían unidos, pero muy pronto se separaron y un egipcio de elevada estatura tomó la delantera seguido por un griego, y sorprendentemente por Antonio. No pensaba que fuera capaz de correr con tal rapidez pues los hombres de grandes músculos no suelen ser ligeros de pies, pero a lo mejor las poderosas piernas le proporcionaban la fuerza adicional que lo propulsaba hacia delante.


  El Rayo del Natrón se quedó a dos largos de los demás, con la faldita volando a su alrededor, pero recibió la más sonora ovación. Al pasar por delante de nosotros gritó:


  —¿Qué se puede esperar de un hombre de sesenta y dos años? ¿Que sea Hermes?


  El antiguo campeón de los Ptolemaieia, que solo tenía cuarenta y tantos años, terminó en cuarto lugar.


  Después vino el lanzamiento de disco, una prueba en la que se necesitaba no solo fuerza sino también gracia. La forma en que un lanzador giraba y movía el cuerpo revestía la máxima importancia, y el atleta no podía girar repetidamente como una peonza. Las estatuas que reproducían la posición de un discóbolo eran muy populares. Mientras los hombres practicaban, las mujeres solían contemplarlos con admiración.


  —Es como ver una estatua en movimiento —dijo Carmiana.


  Su participante preferido también intervendría en aquella competición. No todos competirían en todas las pruebas; eso solo lo haría el pobre Antonio.


  Únicamente quince hombre tomaron el disco y, girando los torsos bien a la izquierda, se estiraron en un armonioso arco y lo lanzaron lo más lejos posible. El preferido de Carmiana ganó por un palmo, seguido por el principal conductor de carros, y en tercer lugar, una vez más, por Antonio. La fuerza de su torso había conseguido que el disco se elevara prodigiosamente en el aire al abandonar su mano izquierda.


  Los invitados vitorearon con entusiasmo a todos los participantes en aquella prueba, que era la más estética de todas las que se celebraban.


  A continuación vino el lanzamiento de jabalina, una de las pruebas preferidas de los soldados. De entre todas las competiciones atléticas, aquella era la que más arraigada estaba en la guerra real. Sin embargo, las jabalinas de competición estaban hechas con madera de saúco y eran mucho más ligeras que las militares, hechas con madera de tejo. Aparte de ser más ligeras, las que se utilizaban en las pruebas tenían unas tiras de cuero enrolladas en la parte central del fuste para que volaran con más firmeza, y los extremos afilados para que se clavaran en el suelo y poder de este modo medir la distancia. Cada hombre estaba autorizado a efectuar tres lanzamientos.


  Curiosamente, Antonio quedó una vez más en tercer lugar. Los otros dos ganadores fueron miembros de la guardia y de las tropas reales.


  Cuando se anunció la prueba del salto de longitud, otro grupo de hombres saltó a la pista. Al final se adelantaron el joven Nicolaus de Damasco y el filósofo Filóstrato. Filóstrato se exhibió haciendo flexiones y saltando arriba y abajo.


  —¡Oh, cómo te he olvidado, mi fiel cuerpo! —le oí decir—. ¡La mente te tenía prisionero! ¡Cuerpo, véngate ahora de ella!


  No era probable que ocurriera tal cosa pues había descuidado su cuerpo durante demasiado tiempo, confiando en que solamente existiera a través de las quimeras de la mente, pero por lo menos se lo tomaba a broma. Los holgados calzones le colgaban alrededor de la escuálida cintura, y las pálidas y delgadas piernas asomaban patéticamente por debajo de ellos.


  Los hombres tenían que saltar hacia delante, balanceando unas pesas en cada mano para darse impulso, y caer sobre un alargado hoyo de arena. Como era de esperar, Filóstrato solo consiguió efectuar un salto muy corto; fue una suerte que saliera en último lugar, pues de este modo no tuvo que pasar por la vergüenza de ver cómo todos los demás saltaban por encima de su marca. La prueba estaba considerada una de las más difíciles, pues solo se contaban las marcas claramente visibles en la arena. Cualquiera que cayera hacia delante o hacia atrás quedaba descalificado, y de ahí que la elección del momento y el equilibrio tuvieran tanta importancia como la velocidad y la fuerza. Siempre sonaban unos caramillos para ayudar a los atletas a seguir un ritmo.


  En las muecas y gruñidos de los hombres se notaba que se estaban empezando a cansar. Ya no se mostraban nerviosos ni bromeaban sino que permanecían en silencio mientras esperaban a que les tocara el turno.


  Antonio no parecía visiblemente cansado. Le vi reírse y hacer ejercicios de estiramiento, sosteniendo las pesas en los brazos, extendiéndolos muy despacio y volviéndolos a doblar. Debía de tener una resistencia extraordinaria, y se notaba comparándolo con los demás.


  El joven Nicolaus tuvo una actuación admirable y alcanzó una excelente marca. El oficial de suministros de sesenta y cinco años pasó volando por su lado. Estaba claro que se había estado entrenando. Cuando el preferido de Carmiana lo superó, esta lanzó un suspiro. A continuación, un gigantesco galo perteneciente a la guardia de Antonio estableció la mejor marca. Antonio que fue el último en participar, se acercó muy despacio a la línea de salida, moviendo las pesas hacia delante y hacia atrás para sentirlas en sus manos por última vez. Se inclinó como si quisiera soltar los músculos, después se agachó como si recogiera una enorme bola de energía, se disparó hacia delante, voló sobre la arena y sus pies se posaron justo detrás de la marca del galo. El público prorrumpió en vítores ante la impresionante fuerza de su actuación. Sus pies se habían posado perfectamente sobre la arena sin perder el equilibrio. Finalmente se incorporó muy despacio y se apartó de la arena.


  —¡Es extraordinario! —dijo Carmiana como si se acabara de dar cuenta en aquel momento.


  Puede que así hubiera sido.


  Me removí en mi asiento, y la pesada espada que llevaba al cinto resonó con un seco sonido metálico. Me extrañaba que Antonio se hubiera empeñado en que yo la llevara, pero quizá la presencia de la espada le había infundido fuerza. El yelmo descansaba a mis pies. Su hazaña en Filipos hubiera sido suficiente para otorgarle un lugar en la historia.


  La última prueba del pentatlón era la lucha. Ahora cada participante tuvo que llamar a su asistente para que le cubriera el sudoroso cuerpo untado de aceite con unos polvos para que el contrincante pudiera agarrarlo. Lucharían de pie y agarrarían al contrincante, tratando de derribarlo al suelo. Se necesitaban tres caídas para ganar, y el solo hecho de tocar la arena con la espalda, los hombros o la cadera se contaba como caída, los reveladores granos de arena adheridos a aquellas zonas del cuerpo servían como prueba. Los luchadores estaban autorizados a poner la zancadilla pero no a causar heridas al contrincante.


  Los contendientes echaron a suertes quién lucharía con quién, y Antonio terminó enfrentado a un hombre que parecía un buey. Doblando la cintura, ambos se rodearon el uno al otro con los brazos extendidos, buscando la mejor manera de agarrar y hacer perder el equilibrio al adversario. Las piernas del hombre parecían nudosos troncos de árbol, y sus hombros eran tan anchos como un yugo. A su lado, Antonio parecía menudo y delgado. Para mi sorpresa, Antonio consiguió ponerle la zancadilla; a continuación lo pilló desprevenido, y la tercera vez, empujándole las poderosas piernas mientras ambos se abrazaban como si fueran amantes, consiguió que su cuerpo se doblara y le hizo perder el equilibrio. Unos entusiastas gritos estallaron en las gradas y entre los demás participantes en la prueba, pues ambos formaban una pareja absolutamente desigual.


  En ninguna de las demás parejas se había dado una victoria tan clara. Antonio fue declarado ganador no solo de la prueba de lucha sino de todo el pentatlón, pues solo él había participado en las cinco competiciones. El pentatlón estaba destinado a poner a prueba a un atleta completo y requería una considerable resistencia, cosa que a Antonio le sobraba. Casi hubiera deseado que el ganador no fuera él por temor a que la gente pensara que las pruebas habían sido amañadas, pero yo sabía que todas se habían ganado honradamente y mi corazón estallaba de gozo. Me alegraba de que se me hubiera ocurrido la idea de los juegos, pues, ¿qué mejor regalo le habría podido hacer?


  Yo tendría que ofrecer a Antonio la guirnalda de su cumpleaños, pero había premios para muchos otros, entre ellos los destinados al más veterano y al más joven de los participantes, al más delgado y al más grueso, y al que hubiera sufrido la mayor magulladura.


  —¡Gracias, amigos míos! —gritó Antonio levantando los brazos—. ¡Jamás olvidaré este cumpleaños! Y ahora, ¡todos a Canopo y a los jardines del placer! ¡Vamos al canal, dónde navegaremos al encuentro de nuestros premios!


  Canopo. Elevaba años sin visitar la ciudad, y la última vez que había estado allí había sido con mi padre y de día. ¿Cómo se habría enterado Antonio?


  Los invitados salieron del Gymnasion y bajaron por la blanca escalinata de mármol para subir a los carros y las literas que los aguardaban. Antonio me hizo subir a su carro, donde me envolvió en su capa con una mano mientras conducía con la otra. Aún estaba acalorado a causa de los juegos y olía a victoria y a exultante esfuerzo. Era un olor mágico, un olor de fuerza, alegría y deseo. La capa volaba a su espalda mientras recorría velozmente las calles, gritando jubilosamente a la gente que las flanqueaba, con la corona del vencedor torcida sobre un ojo.


  —¡Conduces como Plutón! —le dije, agarrándome a la barandilla del carro mientras este avanzaba entre sacudidas—. ¿Es que nos vamos al Hades?


  —¡No, a los Campos Elíseos! ¿No se llama así el lugar que hay al otro lado de las murallas de la ciudad, donde están todas las casas de placer, el lugar donde penetra el canal?


  —Se llama Eleusis —le dije, levantando la voz para que me oyera sobre el trasfondo del ensordecedor ruido de las ruedas del carro—. ¡Las personas refinadas evitan ir allí!


  —¡Muy bien! —contestó, estimulando a los caballos a seguir adelante.


  Navegamos hacia Canopo en una flota de embarcaciones de recreo que sus picaros barqueros usaban para trasladar a la gente deseosa de divertirse a través de aquel canal que discurría paralelo al mar, entre Alejandría y la ciudad situada en la boca del Brazo Canópico del Nilo. Allí se levantaba un impresionante templo dedicado a Serapis e Isis, el cual no tenía muy buena fama debido a las actividades que se desarrollaban en sus alrededores. Allí florecían todos los vicios humanos imaginables, e incluso algunos inimaginables. Por el camino se veían bellísimos palmares, playas de blanca arena y, en Eleusis, grandes mansiones con vistas al mar y decadentes moradores. Todos nos saludaron al vernos pasar pues las linternas de las embarcaciones señalaban nuestra presencia en medio de las sombras del anochecer.


  —¡Que os divirtáis! —nos gritaban, y una casa nos envió a un muchacho para que nos interpretara una canción mientras un compañero contaba una letra tremendamente subida de tono.


  —¿Cómo sabes lo de Canopo? —le pregunté a Antonio.


  —Hace años estuve aquí, cuando era un joven soldado —me recordó—. Y mis hombres me han estado pidiendo con insistencia que los trajera.


  —Pero no conmigo y mis mujeres —dije—. No creo que les interese nuestra presencia.


  —Que vuelvan otro día por su cuenta —dijo Antonio—. ¡Ya son mayorcitos! —Se rio y me atrajo hacia sí—. ¡Eso ofrecerá a las mujeres de alto linaje que te acompañan la ocasión de hacer una visita segura y con escolta a este antro de perdición! ¿Acaso no estabais deseando verlo? ¡Vamos, sé sincera!


  —Pues… sí —reconocí.


  —Vuestro secreto y vuestras augustas personas están a salvo con nosotros. ¡Protegeremos vuestra virtud!


  —¡Nos protegeréis de los bribones de allí, pero nos la robaréis vosotros!


  —Estoy seguro de que tus damas sabrán librarse de unos cuantos romanos bien educados. Podrán denunciar ante mí cualquier comportamiento impropio y yo, como comandante, castigaré a cualquiera que se atreva a tomarse libertades. Te doy mi palabra de honor —añadió, haciéndome una burlona reverencia.


  —Estoy segura de que se tranquilizarán al saberlo, aunque habrían estado más contentas si hubieras advertido a tus hombres de antemano.


  Una expresión de incredulidad se dibujó en su rostro.


  —Pareces un preceptor de palacio, firmemente decidido a defender la virtud de su alumna de diez años. ¿Acaso no somos todos hombres y mujeres adultos? Por cierto, no veo a Cesarión por aquí. —Fingió mirar a su alrededor como si lo buscara—. Tu preocupación por su sensibilidad es conmovedora, fuera de lugar y ofensiva. En resumen, mi dulce reina, mi misteriosísima reina egipcia, ocúpate de tus asuntos.


  Se reclinó sobre los almohadones de la embarcación y agitó un dedo en gesto de advertencia.


  Me eché a reír. Siempre me ocurría lo mismo con él.


  Tanto los hombres de Antonio como nuestros invitados no paraban de cantar y se llamaban los unos a los otros desde las embarcaciones, bebiendo vino de Mareotis de unos odres que algunos de ellos se habían traído. Y entretanto seguíamos navegando rumbo a Canopo.


  No había pérdida: las luces brillaban desde la orilla y todos los edificios parecían bañados por un siniestro resplandor de color rojo. Las calles estaban llenas de gente, a diferencia de lo que solía ocurrir en casi todas las ciudades en cuanto oscurecía. Las embarcaciones cruzaron una zona pantanosa donde la boca más occidental del Nilo vertía sus aguas al mar. Unas bandadas de asustadas aves levantaron el vuelo al pasar las embarcaciones con sus luces y sus ruidos. La proa de nuestra barca chocó contra el embarcadero e inmediatamente empezamos a bajar. El grupo se separó. Algunos fueron a una taberna y otros a otra pues no había ninguna lo bastante grande como para acogernos a todos, aunque todas nos hacían señas de que nos acercáramos.


  —¡Las visitaremos por turnos! —dijo Antonio—. ¡Y al final las compararemos! —Se volvió a mirarme y me arrojó un manto—. ¡Toma, cúbrete! Por la noche refrescará, y además sería mejor que nadie supiera que la Reina está aquí entre nosotros.


  Yo no tenía por costumbre disfrazarme. Siempre era la Reina y no podía ser nadie más. Pero aquella noche acepté la sugerencia de Antonio para no contrariarlo durante la fiesta de su cumpleaños. A su lado había aprendido a prescindir de mis costumbres habituales y hacer otras cosas. Me puse el manto y me cubrí la cabeza con la capucha.


  La primera taberna estaba oscura y llena de humo debido a la mala calidad del aceite de las lámparas. Por si fuera poco, el vino era tan malo como el aceite.


  —¡Es malísimo! —exclamó Antonio, revolviéndolo en el interior de su boca—. Sabe como un mejunje con el que mi madre rociaba la ropa para matar las polillas.


  —¿Acaso te lo has bebido?


  —No, pero he aspirado su olor. —Levantó la mano—. ¡Oye, a ver si nos sirves algo un poco mejor!


  El tabernero se acercó presuroso, con el rostro iluminado por una ancha sonrisa que le tensaba las mejillas.


  —Mi señor —dijo—, ¿deseas el mejor que tenemos? —Estudió detenidamente a Antonio, tratando de adivinar si podría permitirse aquel lujo.


  Antonio sacó una moneda de oro y la hizo rodar sobre la mesa.


  El hombre la atrapó ávidamente.


  —¡Sí, sí!


  Les hizo señas a sus criados y estos se acercaron con una jarra de vino, solo ligeramente mejor que el primero.


  —Eso ya es otra cosa —comentó Antonio mientras el hombre inclinaba la cabeza sonriendo—. Es casi tan bueno como el que se sirve en las raciones del ejército.


  Apuró el resto y les hizo señas a los componentes de su grupo.


  —¡Vámonos a otro sitio!


  Me rodeó con su brazo y me llevó casi en volandas hasta la puerta.


  El aire nocturno resultaba muy agradable después del olor a rancio que se respiraba en la taberna. Pero aquel aire tampoco era muy puro pues estaba lleno del perfume de las rameras que salían de sus casas para iniciar su recorrido por las calles. Sus finas y transparentes túnicas de seda barata con los hilos de la urdimbre separados para permitir el paso de la luz dejaban ver sus cuerpos casi con más claridad que si hubieran ido desnudas. La luz de las antorchas del muelle confería un curioso brillo a sus túnicas y pintaba sus labios de un rojo aún más intenso que el que llevaban. De algunas casas se escapaba una música que pretendía ser desenfrenada pero que tan solo resultaba aburrida. Unos hombres permanecían agachados en el suelo con unos cestos que contenían unas serpientes que ellos podían encantar y hacer salir a cambio de un par de monedas.


  —¡Te digo la buenaventura! —Una mano que parecía una garra tiró de mi manto, y al volverme vi un arrugado rostro y unos brillantes ojos de mono. Pero no era un rostro viejo sino muy joven, quizá de solo nueve o diez años—. ¡Te puedo predecir el futuro!


  Apuré el paso, tomando la mano de Antonio mientras la fría y pesada espada me golpeaba el costado.


  —¡Te lo puedo decir todo!


  «Y yo también, hijo mío —pensé—. Te puedo decir tu fortuna, tu pobreza y tu desesperación». Mi corazón sufría por aquellas gentes. No me resultaban tentadoras ni atrayentes sino dignas de compasión.


  —Dale una moneda —le pedí a Antonio, obligándole a detenerse.


  Le dio una moneda de oro con indiferencia. Para él no era nada.


  —¡La buenaventura! ¡La buenaventura! —gritó el niño corriendo detrás de nosotros para ganarse la paga.


  —Prefiero no saberla —le aseguré.


  Bajamos a toda prisa al paseo que bordeaba la playa, dejando absorto al niño en la contemplación de la moneda.


  El segundo local que visitamos estaba lleno de clientes que seguramente llevaban bebiendo desde la puesta del sol. Hacía calor y me hubiera gustado quitarme el manto, pero comprendí que en cierto modo me protegía de los empujones y el roce de los cuerpos.


  Una danzarina semidesnuda estaba divirtiendo a un grupo de clientes, agitándose, estremeciéndose y dando vueltas al son de un caramillo hecho de caña cuyo sonido semejaba los balidos de un macho cabrío en celo. Los miembros de nuestro grupo, con las copas en la mano, se abrieron paso hacia el círculo central. Estudié los arrebolados rostros de los presentes y me di cuenta de que a los miembros de nuestro grupo se les estaba empezando a poner su misma cara, una cara en la que se mezclaban por igual el deseo y el afán de desenfreno.


  También a mí empezó a hacerme efecto el vino, y noté que la reserva y la frialdad empezaban a disolverse. Poco a poco la taberna ya no me pareció tan sucia ni ordinaria sino seductoramente perversa. Incluso sentí que mis brazos seguían los movimientos de la danzarina bajo la capa. De repente experimenté el deseo de moverme, dar vueltas, danzar y hacer el amor.


  —¡Más, más! —gritaron los clientes, batiendo palmas.


  La muchacha, con el cuerpo completamente sudado, accedió a la petición. La mezcla del sudor con el perfume resultaba tan embriagadora como los vapores del vino barato.


  —¡Vamos a comer algo! —les gritó súbitamente Antonio a sus compañeros. Todos se dirigieron en masa hacia la puerta, a pesar de los denodados intentos del tabernero por convencerles de que él también servía comida—. ¡No, tenemos que probarlos todos! —dijo Antonio—. ¡Todos los sitios!


  Elegimos una casa de comidas al azar porque nadie conocía ningún establecimiento en concreto. Antonio se guio por su nariz, husmeando en el aire algo que se estaba asando. Resultaron ser los restos de un rabo de buey, y nuestro grupo pidió que lo sacaran del espetón y nos lo sirvieran. Estaba exquisito.


  —Creo… creo que deberíamos constituir una sociedad —dijo Antonio de repente, con la boca llena de deliciosos trozos de carne—. Una sociedad en la que nos prepararían comidas, buey asado todos los días si quisiéramos. Haríamos excursiones, disfrutaríamos de todos los placeres e intentaríamos superarnos cada día. ¿Quién se apunta?


  —¡Todos! —gritaron los invitados a la fiesta de cumpleaños.


  —¿Y cómo se llamaría esta… esta sociedad? —pregunté.


  —Pues la Amimetobioi, la Sociedad de los Vivientes Incomparables —contestó de inmediato.


  Supuse que ya lo debía de tener preparado pues el nombre le había salido de inmediato.


  —Ya —acepté.


  —¡Quiero convertirme en una leyenda de los placeres y la extravagancia! —dijo, besándome en la mejilla—. Exactamente igual que tú con la perla.


  —Yo creía que querías completar la tarea de César y conquistar la Partia —dije—. No creo que eso esté muy de acuerdo con los placeres y la extravagancia.


  —Bueno, Alejandro también se entregaba a las borracheras de vez en cuando y conquistó el mundo entero. Ambas cosas no son incompatibles.


  —Tal vez no lo fueran para Alejandro, aunque de todos modos no vivió mucho tiempo.


  —¡Pero vivió espléndidamente!


  Levantó la copa y la apuró de un solo trago.


  —No grites tanto —le pedí.


  Me estaban doliendo los oídos.


  Depositó otra copa en mi mano y empecé a beber muy despacio. No quería emborracharme más de lo que ya estaba.


  Al salir nuevamente a la calle, atiborrados de vino y comida, nos cruzamos con otros invitados de nuestra fiesta. Los grupos se juntaban y volvían a separarse, buscando más diversión en otros lugares. Vi a Carmiana y al romano de elevada estatura en el otro grupo, pero ellos no se fijaron en mí. También estaba allí Nicolaus y el veterano oficial de suministros, celebrando su victoria. Se alejaron y nosotros volvimos a las calles de la zona portuaria. Allí todo estaba más tranquilo, aunque en cierto modo era más depravado pues el vicio ni siquiera intentaba disfrazarse de falsa alegría sino que iba directamente a lo suyo sin el más mínimo asomo de imaginación. Las mujeres se asomaban a las ventanas, nos seguían con sus ojos oscuros y nos hacían señas agitando los brazos mientras bajábamos por las calles.


  Se nos acercó una anciana.


  —Elixires de amor —dijo en voz baja, exhibiendo su mercancía—. Elixires de amor.


  Depositó en la mano de Antonio un frasco con un líquido de color verde.


  Él lo sostuvo en alto y lo examinó.


  —Es muy poderoso, mi señor —dijo la vieja, alargando la mano para pedir dinero.


  Él le dio unas monedas y tomó impulsivamente un sorbo del brebaje.


  —¡No lo hagas! —le pedí—. Podría ser venenoso…


  —No, nada de eso —me contestó, secándose la boca—. Toma un poco. —Me lo ofreció—. Tienes que acompañarme en la bebida.


  Todas las fibras de mi ser me advertían de que no lo hiciera, pero algo me inducía a ceder a la tentación. Tomé un sorbo y noté que era pegajoso y dulzón, con un gusto residual a uvas pasas.


  —Ven, vamos a visitar el sagrario del templo.


  Avanzamos por el pedregoso suelo y subimos las gradas del templo de Serapis. La luz era tan escasa en medio del bosque de columnas que yo apenas podía ver el lugar donde mi antepasada Berenice había hecho la famosa ofrenda de su cabello, una ofrenda que los dioses habían llevado al cielo, donde se había convertido en una constelación.


  Poco a poco se fue apoderando de mí una extraña sensación de apremio a la vez que de letargo. Rodeé con mi brazo la cintura de Antonio, percibí su carne a través de la túnica y me sentí las piernas muy pesadas. Quería tenderme y notaba que las inhibiciones, el sentido del tiempo, del decoro y del orden estaban desapareciendo. La cabeza me daba vueltas. Bajamos a trompicones las gradas del templo. Antonio estaba tan alterado como yo.


  Nos llamó la atención una puerta, donde esperaba una mujer. Entramos. Se efectuó un pago.


  Nos encontrábamos en una espaciosa estancia de alto techo con dos ventanitas y una cama con unas tiras de cuero que hacían las veces de colchón. Me levantaron el manto y este cayó pesadamente a mis pies. Me quitaron la espada. Me abracé a Antonio, presa de un extraño arrobamiento. Sabía que estaba drogada, pero me daba igual. Flotaba. Él había tomado más cantidad que yo y estaba más alterado.


  Sus movimientos eran lentos y se quedaban como en suspenso o quizás ocurría simplemente que yo los percibía de aquella manera.


  Lo abracé, y el mundo empezó a dar vueltas. Me parecía que solo existía aquel hombre, aquel lugar y aquel momento. El mundo dejó de dar vueltas y quedó reducido a aquella estancia. Ya no tenía ni pasado ni futuro, solo aquel presente.


  Me estaba besando, me obligaba a volverme hacia él una y otra vez, notaba su aliento —casi la única realidad que percibía— muy cálido en mis hombros, mi cuello y mis pechos. ¿Me estaba diciendo algo? No podía oírle. Parecía que tuviera los oídos tapados. Todos mis sentidos habían desaparecido menos el del tacto. Percibía todas las sensaciones en mi piel, pero no oía, no olía, no saboreaba ni veía nada. Todas las partículas de mi carne estaban vivas, por dentro y por fuera.


  Sé que me hizo el amor y que yo se lo hice a él durante muchas horas de aquella larga y extraña noche, pero los efectos de la droga nos hicieron sentir que todo se resumía en una extraordinaria unión de nuestras personas, sublime y prolongada. No puedo tomar ningún ejemplo por separado, solo puedo captar fugazmente en sueños el recuerdo del todo.


  Nunca sabré cómo abandonamos aquella estancia y cómo regresamos a Alejandría, pero lo hicimos. Y a la mañana siguiente —o quizá fue a la otra— me desperté en la cama de mi dormitorio mientras la clara luz del puerto danzaba en las paredes y Carmiana se inclinaba ansiosamente sobre mí.
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  —¡Al fin! —exclamó al verme abrir los ojos. La luz me deslumbraba—. Ya está. —Me colocó sobre los párpados un apósito de jugo de pepino. Su fresco y astringente olor fue como un milagro después de los artificiales y densos olores de Canopo—. ¿Qué bebiste? ¿Un brebaje para dormir?


  Aquel líquido verde y espeso… Recordaba su brillo de esmeralda y su sabor dulzón.


  —Me hizo este efecto —dije. De hecho, aquel había sido el menor de sus efectos. Me hubiera ruborizado de vergüenza por mi comportamiento en la habitación alquilada si hubiera podido recordar los detalles. Lancé un suspiro—. Cometí el error de beber algo que me ofrecieron por la calle.


  Antonio había tomado más que yo.


  —¿Y Antonio? ¿Dónde está?


  —Nadie le ha visto —contestó Carmiana, apoyando sus manos sobre las mías—. Pero se encuentra de nuevo en su cuartel general, no temas. Sus guardias le vieron entrar.


  Confiaba en que no se encontrara muy mal. Levanté un extremo del apósito para mirar a Carmiana.


  —Te vi… con… con…


  —Flavio —dijo Carmiana, terminando la frase.


  —¿Era tan… simpático como tú imaginabas?


  La había visto muy contenta al cruzarme con ella por la calle.


  —Sí —me contestó en un susurro.


  Me pregunté qué habría ocurrido y si todo aquello llevaría a alguna parte. No era exactamente el Apolo que ella decía estar buscando, pero podría ser un buen sustituto terrenal.


  A los pocos minutos me levanté. Saqué los pies por la parte lateral de la cama y los puse en el frío suelo de mármol. A pesar de todo lo ocurrido, me sentía extrañamente descansada.


  Fuera, el mar golpeaba el rompeolas y azotaba la base del Faro. Estábamos a mediados de enero y los mares permanecían cerrados a la navegación. Muy pocas cosas podían entrar en el puerto, y casi nada podía salir de la ciudad como no fuera por tierra. Las caravanas seguían llegando de Oriente con sus mercancías de lujo, pero las cartas, los cereales, el aceite y el vino estaban inmovilizados. Era el período del año que Epafrodito y sus ayudantes dedicaban a los inventarios y los resúmenes en preparación para el siguiente.


  Mandé llamar a Cesarión, que acudió a verme en cuanto terminó sus lecciones de aquella mañana.


  Tenía un anciano preceptor del Museion, Apolonio, el mismo que yo había tenido. Era muy aburrido pero eficaz, y yo pensaba que sería un buen comienzo para los estudios de Cesarión. Jamás levantaba la voz, y a veces esto provocaba el sueño.


  —He pensado que podríamos comer juntos, y así me podrás contar qué tal van tus estudios —dije—. Y de paso me dirás cómo está tu lagarto.


  Su rostro se iluminó.


  —¡El lagarto está muy bien! Acaba de aprender otra cosa. Hoy se ha escondido en la bota y por poco lo aplasto al ponérmela.


  Estalló en una cantarina carcajada.


  —¿Y tus estudios? —le pregunté.


  Carmiana nos estaba sirviendo pan con pasta de higos, queso de cabra y aceitunas. Cesarión alargó ávidamente la mano.


  —Uf… —respondió con cara de aburrimiento—. Me estoy aprendiendo la lista de los faraones, pero hay tantos… —Mordió un trozo de pan sin dejar de hablar—. Y hace tanto tiempo… Me gustaría aprender algo más que los nombres. Me gustaría saber cómo eran, si tenían los pies grandes, y si alguna vez se les había metido algún lagarto en los zapatos.


  —¿Qué tal la gramática?


  Me miró perplejo.


  —¿Es que Apolonio no te enseña gramática?


  —No, solo la lista de los faraones —contestó—. Y otra lista de batallas. Y algunas veces me hace aprender de memoria un discurso. Escucha: «No seas arrogante por tus conocimientos, y habla tanto con el ignorante como con el sabio. El buen hablar está más escondido que la malaquita, pero a veces lo poseen las esclavas que están junto a las ruedas del molino».


  Según aquellas sentencias, la propietaria de Canopo hubiera podido impartir perlas de sabiduría. Y puede que lo hiciera. Pero estaba claro que yo tendría que sustituir a Apolonio. Era demasiado viejo y sus enseñanzas no eran las más apropiadas para el niño. Unté el pan con un poco de pasta de higos.


  —Bueno, pues tendremos que seguir este consejo —afirmé solemnemente.


  Justo en aquel momento se produjo un alboroto y oí la voz de Carmiana que decía:


  —Sí, están aquí dentro, pero…


  Antes de que pudiera anunciarle, Antonio entró en la estancia. Se le veía perfectamente normal, sin huella ni de un dolor de cabeza. Le miré asombrada.


  —Salve, Majestad —saludó, dirigiéndose directamente a Cesarión. Después inclinó la cabeza hacia mí y me guiñó el ojo—. He pensado que a lo mejor estarías aburrido en un día tan frío y ventoso como este. Hace tiempo que no navegas por el puerto ni sales a dar un paseo a caballo, ¿verdad?


  Qué bien conocía a los niños, tal vez porque él aún lo era en muchos aspectos.


  —Pues sí, es un día muy aburrido —convino Cesarión—. ¡Y mis lecciones son muy pesadas!


  —¿Te gustaría aprender otro tipo de lecciones? —preguntó Antonio, sacando un pequeño escudo y una espada—. ¿Unas lecciones de soldado?


  Cesarión contempló extasiado lo que Antonio le mostraba.


  —¡Oh, sí!


  —Los acabo de mandar hacer para ti —explicó Antonio—. La hoja es roma. No hay peligro de que le cortes a alguien la cabeza sin querer.


  Solo entonces me di cuenta de que alguien había seguido a Antonio. Era Nicolaus de Damasco, oculto en las sombras.


  —Y cuando no te apetezca seguir combatiendo, hay alguien muy aficionado a contar historias para entretener a los niños —dijo—. Sabe algunas que ni te imaginas. —Le hizo señas a Nicolaus de que entrara en la estancia—. Te lo contará todo sobre los demonios persas del fuego.


  Seguro que eso sería mucho más interesante que la lista de los faraones.


  —¡Oh, sí! —exclamó Cesarión, olvidándose de la comida—. ¿Cuándo podemos ir a practicar con la espada? ¿Podemos ir ahora?


  —Cuando diga tu madre. —Antonio me miró, ladeando la cabeza—. Lo llevaré esta tarde. Creo que tiene madera de soldado. Me sorprendería que no la tuviera siendo hijo de César y de una reina tan guerrera como tú.


  —Quizá convendría que me enseñaras también a mí. No sé manejar muy bien la espada.


  —Pues la otra noche la manejaste muy bien.


  La tenía todavía en mi poder, y ahora él me estaba pidiendo que se la devolviera.


  —Está a salvo. Tríemela, Carmiana. —La cogí y se la entregué a Antonio—. Sigue llevándola con honor —le dije.


  Cuando regresaron al anochecer, Cesarión estaba excitado y tenía el rostro arrebolado por la emoción. Llevaba una pequeña armadura, blandía la espada arriba y abajo y daba tajos en el aire. Después se acercó corriendo a las cortinas y las rasgó.


  —Lo haremos muy a menudo —dijo Antonio—. Le gusta y creo que lo necesita. Demasiado tiempo en el interior del palacio no lo convertirá en un hombre. Cuando sea mayor podrá acompañarme en mis campañas… no en los combates, claro, solo para que vea lo que es una batalla.


  Sentí unas ardientes lágrimas que pugnaban por asomar a mis ojos. ¡Eran todas las cosas que César hubiera hecho por él! Gracias fueran dadas a los dioses de que Antonio estuviera allí. Sabía tratar a los niños y haría por él lo que yo no podría hacer. El hecho de crecer entre mujeres y eunucos no era suficiente para un hijo de César, que estaría llamado a hacer grandes cosas como un hombre entre hombres.


  —Gracias —dije sin poder añadir nada más.


  Los días seguían pasando. Al recordarlos ahora me parecen una mezcla tan multicolor como los velos de una danzarina en vertiginoso movimiento. La tranquilidad del invierno nos permitía hacer una pausa en los negocios del mundo. Los Amimetobioi —los Incomparables— se reunían muy a menudo y se superaban unos a otros en el juego de los dados, la bebida y los banquetes. En palacio siempre había varios bueyes asándose en diferentes fases de cocción de tal forma que, cualquiera que fuera la hora o el número de invitados, en un momento pudiéramos sentarnos a comer. Un miembro del grupo tenía siempre patos en el espetón y otro un surtido ininterrumpido de pasteles de miel, cada uno de ellos con una variedad distinta, de la Auca, de Rodas, de Caria y del monte Himeto, además de oscuras mieles de Híspanla y Capadocia. Corrían deliciosos vinos, desde el dulce y pegajoso Pramnio hasta el vino con aroma de manzana de la isla de Tasos, el de Biblos y el de Quíos, escanciado desde unas ánforas con una esfinge grabada. Se organizaban partidas de caza, paseos con elefantes y carreras de carros con unas panteras amaestradas que corrían a su lado, bajando por las calles de la ciudad para salir al otro lado de las murallas hasta llegar a las dunas de arena. Antonio y yo recorríamos por la noche las calles de Alejandría, disfrazados, tal como a él le gustaba. Pasábamos por delante de los edificios monumentales y las residencias privadas y escuchábamos las conversaciones, las canciones y las disputas del pueblo llano. Nos intercambiábamos la ropa en nuestros aposentos y yo me convertía en un hombre mientras él se disfrazaba de cortesana lujosamente ataviada. Todo era un confuso torbellino de simulaciones y engaños, y nosotros jugábamos tan en serio como Cesarión con su escudo y su espada. De esta manera pude disfrutar finalmente de la infancia que jamás había tenido, pues la mía había sido demasiado seria y peligrosa como para que yo me hubiera podido permitir el lujo de hacer las tonterías propias de mi edad sin tener que preocuparme por mi seguridad.


  Cuando bien entrada la noche nos hallábamos juntos en nuestro aposento a oscuras, era como si todo el mundo estuviera concentrado en aquella estancia; todo lo demás se desvanecía hasta perderse sin invadir nuestra intimidad.


  —No sé lo que hacía antes de conocerte —dijo Antonio una vez mientras sus dedos trazaban dibujos en mi espalda.


  —No creo que estuvieras solo —le contesté.


  Pero no estaba celosa de las que me habían precedido. Nada podía haber sido como lo nuestro.


  —No, no estaba solo. —Soltó una leve carcajada—. Pero todo aquello no fue más que un ensayo. Ahora cada mujer me parece solo un sueño de lo que tú eres.


  Lancé un suspiro y volví la cabeza. La tenía apoyada contra su hombro y parecía tan feliz como si aquel fuera su hogar.


  —Los sueños —dije—. Eso también parece un sueño. Esta estancia, esta cama, parecen un reino mágico.


  —En el que tú y yo somos el Rey, la Reina y los únicos ciudadanos —dijo, trazando el perfil de mi nariz y mis labios—. Un reino muy insólito.


  —Oh, Antonio, cuánto te quiero. —Las palabras me brotaran atropelladamente de la boca—. Tú me has liberado.


  —¿Cómo se puede liberar a una reina? —preguntó.


  —Me has dejado en libertad en un jardín, un jardín de delicias terrenales que florecen sin el menor esfuerzo.


  Sí, desde que él apareciera en mi vida tenía la sensación de encontrarme en un jardín, un jardín lleno de flores exóticas de múltiples pétalos que abrían sus perfumadas gargantas solo para complacerme cada vez que yo pasaba por delante de ellas. Jamás había la menor sombra, y a la vuelta de cada esquina me encontraba con frescas brumas y recónditas enramadas.


  —Yo las llamaría delicias sobrenaturales —puntualizó Antonio—, porque en la tierra no ocurre nada sin nuestro esfuerzo, amor mío. —Volvió la cabeza y me dio un beso largo y apasionado—. Ni siquiera eso.


  Tuve que hacer efectivamente un esfuerzo para levantar la cabeza.


  El invierno fue aflojando poco a poco su presa y terminó nuestro aislamiento. Sentí que se iba perdiendo con el creciente calor del sol y la disminución de las violentas olas y tormentas. Siempre había deseado que terminara el invierno, pero ahora lo lamentaba. No quería que mi mágico reino se quebrara. Quería vivir en él para siempre, o hasta que estuviera tan saciada de amor y de placer que no tuviera más remedio que gritar: «¡Ya basta! ¡Ya basta!».


  No me encontraba todavía en semejante fase cuando empezaron a llegar los primeros barcos desde Italia y Siria. Unos mensajeros con las insignias del ejército romano bajaron apresuradamente a tierra y se presentaron inmediatamente ante Antonio para transmitirle unas inquietantes noticias.


  —Todo se ha ido al infierno —me dijo sacudiendo la cabeza cuando fui a verle. A sus pies se encontraban los rollos de las cartas de Tiro y de Roma.


  —¿Qué es eso?


  Me incliné para recoger las cartas, pero esperé a que él me lo dijera.


  —Una guerra en Italia —me contestó—. Mi mujer… —Hizo una pausa.


  Sí, el reino mágico ya se había roto. El mundo estaba nuevamente con nosotros.


  —Al parecer, mi mujer Fulvia y mi hermano Lucio han declarado la guerra a Octavio.


  —¿Cómo?


  Empecé a leer la carta pero era muy larga.


  —Todo es muy complicado, pero por lo visto pensaron que Octavio se estaba aprovechando de la situación para asentar a sus veteranos, concediéndoles las mejores tierras, y atribuyéndose incluso el mérito de aquello por lo que me fue reconocido el mío. Por eso han lanzado una campaña contra él, y en estos momentos están poniendo sitio a la montañosa ciudad de Perusa. —Se pasó las manos por el cabello—. Todas mis legiones están esperando por los alrededores, pero no se moverán sin una orden mía. Y es bueno que así sea.


  —¿Y por qué es bueno? —pregunté. Nunca era bueno que a uno lo derrotaran.


  —Pues porque quebrantaría mi pacto con Octavio. —Se extrañó de que se lo preguntara—. No olvides que somos socios. Las guerras civiles ya han terminado.


  —Pues parece ser que no. —Hice una pausa—. No han terminado desde el momento en que él está intentando desacreditarte.


  Antonio frunció el ceño.


  —No es que quiera desacreditarme, es que…


  —¿Pues por qué le han declarado entonces la guerra Fulvia y Lucio?


  —Son demasiado celosos de mis derechos.


  Más bien parecía que fuera él el celoso de proteger a Octavio.


  —¿Y no crees posible que Octavio haya obrado mal?


  —Bueno, él… —Antonio hizo una pausa—. Necesito más información para poder llegar a una conclusión. —Se inclinó hacia delante para recoger la otra carta—. En esa, en cambio, no hay nada de ambiguo —me dijo, entregándomela.


  Le eché un vistazo. Era terrible. Los partos habían invadido Siria, habían matado a Saxa, el gobernador que Antonio había dejado allí, e incluso habían tomado Jerusalén. Todo se había perdido menos Tiro. Las dos legiones de Siria, junto con sus águilas, pertenecían ahora a la Partia. Los partos habían aumentado su colección, añadiéndolas a las de Craso.


  —¡Oh, las legiones! —exclamó Antonio—. ¡Qué ignominia!


  Sus reyes clientes, los que tan servilmente le habían rendido homenaje en otoño, no habían resultado demasiado fieles. Y tal vez ya fuera hora de que los sustituyera.


  —Solo Herodes ha demostrado tener iniciativa —dijo Antonio—. Consiguió escapar y se hizo fuerte en Masada.


  —Es muy encomiable.


  Al menos, alguien había resistido.


  —Una guerra en dos frentes —comentó Antonio, sacudiendo la cabeza—. Estoy implicado en una guerra en dos frentes.


  La de Italia fue una pequeña guerra muy desagradable. Octavio se cubrió de ignominia hasta el extremo de mandar que sus honderos arrojaran piedras al campamento enemigo con inscripciones tales como: «¡Dádselo a Fulvia!».


  También hizo circular un obsceno epigrama que decía:


  
    
      Glafira por Antonio fue follada, y Fulvia reclama


      que yo la folle para compensarla.


      Manio pregunta: ¿le doy por el culo con tu permiso?


      Pero yo no quiero que le preste este servicio.


      ¡O follas o peleas!, dice ella con porfía.


      Suenen las trompetas, pues mi polla vale más que mi vida.

    

  


  Debía de estar desesperado, pues de lo contrario no hubiera dejado al descubierto su verdadera naturaleza. Me pareció que a Antonio le hacían gracia los versos.


  —Octavio se ha divorciado de Claudia —dijo Antonio inesperadamente—. Eso significa que realmente se ha vuelto contra mí.


  —¿Qué estás diciendo? —le pregunté.


  Habían pasado varios días desde que se recibiera la primera carta, y entretanto se habían recibido otras. Una vez abierta la temporada de la navegación, las cartas no paraban de llegar.


  —Le gusta confirmar los tratados con lazos personales. Cuando nos convertimos juntos en triunviros, pidió casarse con alguien de mi familia. Lo mejor que pude ofrecerle fue Claudia, la hija de Fulvia, pues nosotros solo teníamos hijos varones, y por si fuera poco de corta edad. Por consiguiente, se casó con ella.


  Octavio casado. ¡Qué extraño me parecía!


  —No lo sabía —dije.


  —Pero ya se ha divorciado de ella y se la ha devuelto a su madre, Fulvia. Le dijo que estaba «intacta», o sea que todavía era virgen. ¡Tres años casado con ella y ni la tocó!


  —Lo debía de tener todo planeado —sugerí yo. El control que ejercía sobre sí mismo y sus planes a largo plazo eran casi inhumanos—. Siempre lo piensa todo por adelantado.


  Antonio sacudió la cabeza.


  —Tiene una sangre tan fría…


  —Sí. Es un enemigo temible.


  La opinión que yo tenía de él, por muy exagerada que hubiera parecido en algunos momentos, siempre se quedaba corta. Superaba cualquier cosa que yo jamás hubiera visto: decidido, implacable, resuelto en la persecución de su objetivo. Recordaba sus denodados esfuerzos por reunirse con César en Híspanla después de su naufragio. Octavio siempre salía de algún naufragio, mojado, débil, herido… pero salía.


  Me estremecí al pensarlo.


  —No es mi enemigo —puntualizó Antonio con firmeza—. Te agradecería que no insistieras tanto en ello.


  Se recibieron otras noticias. Se había producido una insurrección de esclavos en la Campania, pero Octavio la había aplastado. Cientos de personas de todas las clases sociales habían huido y se habían puesto bajo la protección del rebelde rey-pirata Sexto Pompeyo, que prácticamente gobernaba las islas de Cerdeña y Sicilia. Incluso la madre de Antonio se había unido a ellos.


  —¡Mi madre obligada a huir por su seguridad! —se lamentó Antonio amargamente—. ¡Eso es una deshonra para mí!


  —¡Ya basta! ¡Castiga a Octavio y endereza la situación!


  —Pero si el culpable no es Octavio sino Fulvia… ¡Incluso ha reunido unas legiones contra él y ha acuñado sus propias monedas! Ya me imaginaba a la ardiente Fulvia.


  —Lo está haciendo en tu nombre.


  —¡Eso es lo que tú crees! —replicó—. La verdadera razón de lo que ha hecho es su deseo de sacarme de Egipto. Está enojada contigo.


  —¿Reúne un ejército y pone en peligro tus intereses para arrancarte de mi lado? ¡Qué extraña suerte de lealtad!


  —Tú no la conoces.


  —Creo que sí.


  Recordaba las historias que me habían contado sobre su sanguinario temperamento y su vengativo carácter.


  —Será mejor que no averigües nada más ni te acerques demasiado a ella.


  —¡Divorciate! —le dije de repente. Me miró, escandalizado.


  —¿Cómo? —preguntó finalmente.


  —Te está perjudicando —contesté, pensando en voz alta—. Es ambiciosa por ti y ha puesto los ojos en la pieza más codiciada. Ella se da cuenta, a diferencia de ti, del peligro que supone Octavio. Pero en este caso es un cero a la izquierda porque no te podrá ayudar a conseguir lo que debería ser tuyo. En cambio yo sí puedo.


  Trató de tomarlo a broma.


  —¿Te me estás declarando?


  —Junta tus fuerzas con las mías —dije—. Deja que te enseñe lo que yo te puedo ofrecer. No una legión aquí y allá reunida a toda prisa sino todo lo que necesitas para comprar cincuenta legiones, una flota entera de barcos, un ejército todo lo grande que tú quieras. —Apreté su fuerte y musculoso brazo—. Elévate hasta donde estás destinado a subir.


  —Repito mi pregunta: ¿Te me estás declarando?


  Me miró sonriendo, como si todo aquello fuera un simple juego amoroso.


  —Sí —contesté—. Cásate conmigo, unamos nuestras fuerzas y yo jamás te traicionaré ni te abandonaré. Todo lo que tú quieras lo puedo depositar en tus manos.


  —¿Todo lo que yo quiera? No deseo más de lo que ya tengo.


  —Pero corres peligro de perderlo —le puntualicé—. Para conservar lo que tienes, tendrás que aspirar a más.


  —Yo no soy ningún César —dijo finalmente—. Lo que a él le hacía saltar el corazón de entusiasmo, a mí no me tienta. Si crees haber encontrado a un segundo César, tendré que decepcionarte.


  —No es un segundo César lo que yo quiero sino un Antonio que pueda alcanzar el rango que se merece. No te conformes con menos de lo que el destino te tiene preparado.


  —¡Qué sublime suena todo eso! El destino. El rango. Muy noble. Siento que la sangre me hierve en las venas, pero yo tengo que ver lo que eso significa realmente.


  —¿Tanto te repugna una alianza conmigo?


  Se echó a reír.


  —¿Cómo puedes decir eso?


  —Porque parece que te echas hacia atrás, aunque yo sé que en realidad te sientes atraído. —Hice una pausa—. ¡Ten cuidado no vaya a ser que me alíe con Octavio! Él no lo dudaría. Está ávido de gloria y es capaz de seguir cualquier camino con tal de alcanzarla.


  —Confío en que sea una broma —dijo Antonio, alarmado.


  —Yo jamás me podría casar con Octavio —le aseguré—, a no ser que me garantizara el mismo trato que a Claudia.


  —No es probable. Sé que le gustas.


  Jamás lo hubiera podido imaginar.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Lo intuí —contestó Antonio—. Y antes preferiría matarte que permitir que él satisficiera su curiosidad.


  Su arrebato me pilló por sorpresa, tanto su afirmación a propósito de Octavio como su afán posesivo.


  —Pues entonces quédate conmigo. Legalmente —añadí.


  —Semejante matrimonio no sería reconocido en Roma —dijo.


  Sí, ya me lo habían dicho una vez. Pero lo tendrían que aceptar si él solo tuviera una esposa.


  —Te lo he ofrecido y lo has rechazado. —Me levanté e hice ademán de abandonar la estancia—. Confieso que me ha dolido un poco —añadí, simulando tomármelo a broma.


  —No te rechazo, pero desde un punto de vista político…


  —Lo sé. Nuestro reino mágico termina donde empieza la política.


  Aquella noche me pasé tanto rato paseando arriba y abajo en mi habitación que Carmiana me preguntó con inquietud si quería un brebaje para dormir. Pero yo quería justamente lo contrario: algo que me avivara el ingenio y me despertara las ideas. Necesitaba pensar, pensar con más claridad de lo que jamás hubiera pensado anteriormente.


  A Antonio se le ofrecía una oportunidad que a un hombre solo se le presenta una vez en la vida, y no a todos los hombres sino únicamente a unos cuantos. A pesar de lo mucho que se había hablado de la buena suerte de César, si este no hubiera tenido la audacia suficiente como para atraparla al vuelo se hubiera quedado sentado al borde del camino. Pero la atrapó, luchó con ella y nació un nuevo orden mundial. Ya no podíamos volver atrás.


  Roma se había apoderado de Occidente y de una parte de Oriente. Era más fácil adueñarse de territorios vírgenes y primitivos como la Galla que de reinos cuya antigüedad se perdía en la noche de los tiempos: Babilonia, Siria, Arabia y Egipto, el más antiguo y fuerte de todos ellos. ¿Qué iba a hacer Roma con ellos? Jamás podrían ser romanos, hablar latín y pensar como los romanos. Y sin embargo yo sabía que eso era lo que Roma intentaría obligarles a hacer. Enviaría administradores, empadronadores, cobradores de impuestos y constructores de calzadas y acueductos, acabaría con todas las antiguas costumbres y destruiría todos los conocimientos que tan necesarios les hubieran sido para enfrentarse con la nueva era.


  Alejandro se había guardado de hacerlo; en vez de ello había intentado forjar una nueva raza a partir de la antigua sin destruir nada y conservándolo todo intacto. César también se había guardado de hacerlo, y sus amplios puntos de vista habían sido en parte la causa de su muerte. Octavio era más estrecho de miras, más provinciano, y estaba enteramente centrado en Roma y en Italia. Si se impusieran sus criterios, Oriente moriría aplastado por las botas claveteadas de los soldados romanos que lo ocupaban.


  ¿Y Antonio? En muchos sentidos tenía los mismos amplios criterios de César. No tenía prejuicios contra las cosas por el simple hecho de que no fueran romanas. Su disfraz de Dioniso era contemplado con desdén en Roma, pero apreciado por sus súbditos orientales. Era sensible a sus puntos de vista y a sus creencias; era el único romano dispuesto a prescindir de su toga. Ni siquiera César había llegado tan lejos.


  Contemplé el parpadeo de la almenara del Faro. Teníamos tantas cosas, una historia tan gloriosa, todo el intelecto y el espíritu colectivo del mundo griego. No era posible que se estuviera apagando la estrella de nuestro país. Pero eso era justamente lo que ocurriría si se impusiera Octavio.


  Ningún imperio podía ser gobernado por dos hombres. Al final uno de ellos siempre trataba de adueñarse del poder supremo. No me cabía duda de que Octavio lo haría, aunque iba a necesitar tiempo para consolidar su fuerza. Si la contienda hubiera tenido lugar en aquellos momentos, él la hubiera perdido.


  Antonio estaba en mejores condiciones que él para seguir a César, teniéndome a mí como aliada. Lo que yo había dicho acerca de dos personas no se aplicaba a la situación de marido y mujer. Estos podrían gobernar conjuntamente: yo representaría a los pueblos orientales y Antonio a los occidentales. Y nuestros hijos lo heredarían todo, como precursores de una nueva raza de ciudadanos internacionales.


  Nuestros hijos… Acababa de darme cuenta de que tendría que haber un hijo, un hijo que llevara el manto de los dos mundos pero que no se sintiera atado a ninguno.


  En aquellos momentos Antonio ocupaba el lugar más sobresaliente del mundo civilizado pues era el vengador de César, el vencedor de Filipos y el socio más antiguo de Octavio. Todo aquello estaba a su alcance. Y por el bien de todos los reinos que se encontraban bajo su protección era necesario que él asumiera el poder. Yo sería su fiel aliada, el equilibrio del peso romano en el otro platillo de la balanza. ¿Cómo era posible que no lograra hacérselo entender?


  Me acosté en mi lecho y empecé a balancearme hacia delante y hacia atrás. Era un hombre demasiado modesto y demasiado empeñado en cumplir con su obligación con Octavio y el Triunvirato, que no tardaría ni tres años en expirar. Tres años en cuyo transcurso Octavio consolidaría sus ganancias y adquiriría más fuerza. Y entonces, ¿qué? La fuerza siempre se adquiere a costa de alguien. Octavio solo podría ser más fuerte a costa de la debilidad de Antonio.


  «¡Oh, Antonio —pensé—, despierta! Toma lo que la fortuna te ofrece, porque nunca lo ofrece dos veces».
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  Las alargadas sombras de la tarde cubrían oblicuamente el recinto del palacio cuando Antonio y yo regresamos de nuestra excursión. Bajo la guía de Epafrodito, me había pasado el día mostrándole a Antonio los inmensos tesoros de Egipto: los graneros reales para el almacenamiento del trigo y los productos del campo, las almazaras, la flota mercante y los almacenes de papiros, lana, sal y especias. Quería darle a conocer toda la estructura financiera de Egipto y mostrarle todas nuestras propiedades.


  Había sido una jornada muy larga. Me di cuenta de que Antonio estaba perdiendo el interés. La concentración prolongada no era uno de sus puntos fuertes. Debía de estar deseando darse un buen baño y entregarse a algún festín, probablemente con los Incomparables. Pero yo todavía no había terminado pues aún tenía que enseñarle lo que a mi juicio sería el convincente remate de todo lo que le había mostrado aquel día. Y para ello necesitaba quedarme a solas con él y hacerle una de las más importantes peticiones que jamás hubiera hecho en mi vida.


  Tomé su mano y le sugerí un paseo por los verdes prados que rodeaban los distintos edificios del recinto de palacio.


  —Quiero enseñarte un edificio especial que estoy construyendo —le dije, guiándolo hacia él.


  —¡Ya basta de edificios! —se quejó en tono quejumbroso, echándose hacia atrás.


  —¡Por favor! ¡Este es distinto!


  —¿Por qué? —preguntó sin la menor curiosidad.


  —Porque es mi sepulcro, mi mausoleo. Está conectado con el templo de Isis, el que mira al mar…


  —¡Qué morboso! ¡Solo tienes veintinueve años y ya te estás construyendo el sepulcro!


  Me miró, horrorizado.


  —Recuerda que estamos en Egipto. Las tumbas están de moda.


  Me lo había empezado a construir a mi regreso a Egipto, cuando tras la muerte de César empecé a ser consciente de mi propia mortalidad.


  Cogí su mano y tiré de él, pisando la fresca hierba en la que ya estaban empezando a brotar las primeras flores silvestres. Llegamos al soberbio edificio de mármol con sus altas gradas y su entrada de pulido pórfido rojo, flanqueada por unas esfinges. Aún no estaba terminado pues le faltaban el primer piso y el tejado.


  —Tendrá unas puertas especiales que jamás se podrán volver a abrir —dije—. Se deslizarán por un surco del marco y, una vez en su sitio, no se podrán mover.


  —¿Por qué me lo enseñas? —me preguntó, haciendo una mueca de desagrado.


  —Porque quiero que veas en qué lugar yo permaneceré encerrada por toda la eternidad junto con mi tesoro personal… a no ser que se gaste en otro sitio. Eso lo deberás decidir tú. O se utiliza para un buen fin o aquí se quedará, encerrado para siempre.


  —Yo no tengo nada que ver con eso.


  —Ya lo creo que sí —le aseguré.


  Era de noche, una fría noche sin luna. Habíamos disfrutado en privado de una larga y lánguida cena con todos sus platos preferidos. Habíamos tomado pescado especial de Alejandría a la parrilla, con salsa de damascos deshuesados, ligustros, vino con miel y el vinagre que tanto le gustaba. Después saboreamos unos gruesos granos de uva que se mantenían húmedos a lo largo de todo el invierno, sumergidos en agua de lluvia en el interior de jarras selladas, huevos cocidos sobre brasas de leña de manzano, natillas de miel y, como es natural, el suficiente vino de Quíos como para llenar un pequeño estanque. Nos sirvieron en la sala de mis aposentos que yo usaba para las cenas privadas, cuyas paredes estaban decoradas con incrustaciones de medias lunas de carey. Antonio permanecía recostado en uno de los triclinios y era la viva imagen de la satisfacción. Ahora era el momento.


  Me levanté de mi triclinio y me acerqué al suyo, sentándome a su lado y entrelazando los dedos de mi mano con los de la suya. Con la otra mano le acaricié el cabello más por mí que por él, pues me encantaba la sensación de su espeso cabello contra mi piel.


  —Quiero enseñarte una cosa —le dije en voz baja, pese a que nadie nos podía escuchar.


  —Oh, no, ya basta —protestó—. Ya he visto suficiente por hoy.


  Pero yo me aparté del triclinio y regresé con una caja adornada con incrustaciones de piedras preciosas y una cerradura de bronce. Hice girar la llave en la cerradura, abrí la tapa y le mostré el montón de joyas que contenía: perlas, esmeraldas y collares.


  —Mete la mano aquí dentro —le pedí, cogiendo su mano e introduciéndola en la caja. Las piedras resbalaban entre sus dedos, y algunas cayeron al suelo cuando retiró la mano. No me agaché a recogerlas—. Tengo muchas más como estas —dije—. Y grandes almacenes con maderas preciosas, marfil, plata y oro. Todo acabará conmigo en la tumba.


  —¿A no ser? —preguntó—. Porque no me enseñarías todo esto si ya tuvieras decidido, definitivamente y de una vez por todas, esconderlo.


  —A no ser que yo pueda utilizar todos estos recursos para otro propósito mejor —contesté.


  —¿Como qué?


  —Deja que compre el mundo para los dos.


  Soltó una carcajada.


  —Pero si yo no quiero el mundo. Y aunque lo quisiera, tú no podrías comprarlo.


  —Puedo comprar ejércitos, y los ejércitos pueden comprar el mundo… —Dejé la frase en el aire para que pensara en ello—. Imagínate, se acabarían todas las obligaciones y todas las discusiones con Octavio sobre esta o aquella legión o sobre quién se quedará con el barco tal o el barco cual. Todo podría ser tuyo.


  —¿Y cuál sería tu precio? Estoy seguro de que todo eso no lo ofrecerías gratuitamente.


  Estaba empezando a hablar como un mercader, aunque no parecía demasiado ávido de tomar lo que yo le estaba ofreciendo.


  —Me gustaría ocupar el lugar de Octavio —respondí finalmente.


  Antonio se partió de risa.


  —¿Y ponerte sus sombreros para protegerse del sol y sus camisas de franela para abrigarse el pecho? El sol de verano es demasiado fuerte para él, y el frío invernal demasiado cruel, por eso se tiene que proteger antes de salir de casa. ¡Menuda pinta tiene!


  —¿Y este hombre te parece adecuado para gobernar todo el mundo? ¿Un hombrecillo que no puede enfrentarse ni con el sol ni con el viento? —Recordé la gruesa suela que llevaba en las sandalias para parecer más alto—. ¡Se cree el heredero de César, pero no lo es! Pero si tú lo permites, cada vez crecerá más, como ocurre con las setas en la oscuridad. Y cuando te despiertes te encontrarás derribado al suelo y arrancado de raíz mientras él florece. —Hice una pausa. Antonio me estaba escuchando atentamente—. Arráncalo ahora que todavía puedes, porque ten por seguro que él piensa hacer lo mismo contigo. —¿Estaba consiguiendo convencerle? Tenía que seguir adelante—. El mundo ya se encuentra bajo el yugo de Roma. Procura que la transición sea tranquila. Establece una alianza conmigo como esposa tuya. Yo puedo administrar Oriente mientras tú te encargas de Occidente. Alejandría ocupa una situación privilegiada para gobernar todo el Mediterráneo. Y disponemos de recursos, como ahora se dice.


  —¿O sea que el propósito de toda la exhibición era este? —preguntó—. Ya sabía yo que no era una simple visita a los lugares de mayor interés. —Su voz tenía un tono siniestro—. Creo que lo planeaste todo desde el principio… A lo mejor tu visita a Tarso y mi traslado aquí también fueron una exhibición.


  La cosa no estaba saliendo como yo quería.


  —¡No, eso no es cierto! Confieso que estaba orgullosa de Egipto, que quería enseñarte mi país y permanecer contigo un poco más. Pero no tenía previsto lo que ocurriría cuando tú estuvieras aquí.


  —Me atrajiste aquí, después de volverme loco con tus trucos, tus atuendos, tus perfumes, las lámparas y todo aquello. Te encantó burlarte de mí —me dijo en tono cortante—. Eso te hacía sentirte poderosa. Hubieras reaccionado exactamente de la misma manera si en lugar de ser yo hubiera sido Octavio. A ti lo que te gusta es seducir a los hombres, sin que te importen los medios.


  ¿Cómo se atrevía a insinuar que yo sería capaz de aceptar a cualquiera? ¡Octavio!


  —En Tarso dijiste que no fue solo por la cena en el barco, que era algo que se remontaba a mucho tiempo atrás —repliqué.


  —Sí, porque tú siempre has procurado seducir a los hombres.


  No pude por menos que echarme a reír.


  —Pues el deseo surgió de tu interior. Cuando estaba en Roma pertenecía enteramente a César, y cuando tú viniste por primera vez a Alejandría yo solo tenía catorce años y me preocupaba la supervivencia por encima de cualquier otra cosa. No andaba a la caza de hombres.


  —¡Quizá no puedes evitarlo, pero ese es el efecto que produces!


  Ahora lo comprendía. Estaba celoso y quería que yo lo tranquilizara. ¡Qué frágiles eran los hombres! Solo César estaba libre de aquella debilidad.


  Alargué la mano para acariciarle el rostro, pero la apartó de un manotazo y permaneció sentado en el triclinio con la cara muy seria.


  —Ahora pretendes que incumpla mi palabra. Juré respetar el Triunvirato —dijo—. Un hombre vale lo que su palabra.


  —No, te he ofrecido mi vida y todo Egipto. ¿Lo desprecias? Yo soy Egipto, todas sus riquezas son mías, todas las palmeras y los escarceos del Nilo. Lo que hoy has visto es el último tesoro no saqueado de Oriente. Y yo te lo ofrezco a ti; jamás se ha ofrecido a nadie en la historia. Muchos generales han venido y han intentado apoderarse de él. Yo te lo ofrezco a ti gratuitamente, y, tú me insultas y gritas: «¡Oh, Octavio!». «¡Oh, el Triunvirato!». Pues bien, en una cosa sí tienes razón: si yo le hiciera alguna vez semejante ofrecimiento a Octavio, seguro que no sería tan necio como para volverme la espalda. Tu precioso Triunvirato desaparecería en un abrir y cerrar de ojos si por él fuera. —Hice una pausa para recuperar el resuello—. Así que eres un necio, y no por haber venido aquí sino por rechazar mi ofrecimiento.


  —¿O sea que soy un necio? ¿Eso es lo que piensas de mí? Bueno, pues me queda el suficiente sentido común como para no caer en la trampa que me has tendido, una trampa que es contraria al más mínimo sentido del honor. No, no quiero ser tu aliado, no quebrantaré mi palabra.


  En aquel momento no supe qué hacer, porque aún no le había hecho una revelación: sabía con toda certeza que estaba embarazada. Si se lo dijera, tal vez reconsiderara su decisión.


  Pero al contemplar sus inquietos ojos rebosantes de desprecio, comprendí que no se lo podría decir. Había rechazado mi ofrecimiento, había insultado mi honor y me había lanzado unas duras acusaciones. ¿Y ahora tenía que decirle: «Ah, por cierto…»? ¡No, nunca!


  Fue la peor decisión que jamás hubiera tomado pues nos hizo mucho daño a los dos. Pero para las mujeres, un momentáneo orgullo también puede ser la mayor tentación. Por eso apreté los labios y me aparté de él. Cogí el joyero y, procurando contener mi indignación, abandoné la estancia con los hombros muy echados hacia atrás.


  Como es natural, más tarde Antonio se presentó en mis aposentos, arrepentido. Llamó a la puerta y me suplicó que le permitiera entrar. Me abrazó, apoyó la cabeza en mi regazo y casi estuvo a punto de echarse a llorar, diciéndome que no había querido ofenderme. Pero un poco sí debió de quererlo pues de lo contrario las palabras no le habrían brotado tan espontáneamente de la boca. Era un revoltijo de celos y confusión, y tenía un extraño sentido del honor. No tenía el menor reparo en traicionar a su mujer, pero se echaba hacia atrás horrorizado ante la idea de traicionar a Octavio.


  —¡Perdóname, perdóname, te lo suplico! —gritó, abrazándome y hundiendo el rostro contra mis muslos y mi vientre—. Es que… es que…


  Le acaricié el cabello, sintiéndome extrañamente distante. Me había hecho mucho daño con sus acusaciones. Me dolía que pudiera pensar tales cosas de mí, aunque fuera en lo más hondo de su mente.


  —Tranquilo, tranquilo —oí que le decía mecánicamente—. No te preocupes.


  —¡Sí me preocupo! —Su voz sonaba atormentada—. No sé qué me ha pasado, no quería decir eso. ¡Tú sabes que te quiero!


  —Sí, claro —dije con voz todavía distante, pero quería tranquilizarlo—. ¡No pienses más en eso!


  —¡Debes creerme!


  —Pues claro que te creo.


  Todo aquello me parecía horrible. Estaba deseando que se fuera.


  Se puso en pie y me besó, pero me di cuenta de que ni siquiera me apetecía que me tocara. Sin embargo, tampoco lo rechacé. Eso hubiera agravado la situación y confirmado ulteriormente sus sospechas.


  —Demuéstrame que es verdad —me estaba diciendo.


  Sabía lo que quería. No habría escapatoria, tendría que aguantarlo.


  —Sí, claro —dije, tomando su mano y acompañándolo a mi lecho, su lugar preferido.


  Fue un amante desquiciado por su tormento, su remordimiento y sus celos. Por regla general, la experiencia solía ser extremadamente satisfactoria, pero yo me mantuve al margen, por así decirlo. No quise gozar con nada porque mi dolor era demasiado profundo como para que pudiera borrarse con unos cuantos besos y caricias.


  Cuando al final se fue, me di la vuelta en la cama y, mientras contemplaba su espalda alejándose hacia la puerta, pensé: «Esta noche has despreciado el mundo».
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  Aparentemente, las cosas siguieron como siempre. La visita a mi dormitorio pareció tranquilizar a Antonio, que volvió a ser el mismo, riéndose, bebiendo y jugando con los Incomparables. Suponía que yo también estaba tranquila y me sentía feliz. Las cosas que nos dijimos aquella noche jamás se volvieron a mencionar.


  Seguíamos recibiendo informes del mundo exterior y él no tenía más remedio que darse por enterado. Bien entrada la noche, cuando regresaba de sus jornadas de placer y diversión, los leía solo en el silencio de su habitación. Yo veía las luces encendidas y comprendía que estaba preocupado por las noticias. A veces acudía a mí y pasaba el resto de la noche conmigo, pero nunca me mencionaba el contenido de las cartas que recibía. Yo tenía sin embargo mis propias fuentes de información y sabía muy bien que el mundo romano andaba muy revuelto. Perusa había caído, y Octavio había castigado sin piedad a los que se habían rebelado contra «la autoridad del Triunvirato». Centenares de personas habían sido ejecutadas, y la antigua ciudad de Perusa había quedado reducida a cenizas. Lucio había sido capturado, pero Fulvia había logrado escapar junto con el general de Antonio Munacio Planco. Nadie sabía adonde pensaban ir.


  Entretanto, Antonio seguía practicando con las armas —una buena señal— y enviando cartas.


  Aunque estaba firmemente decidida a no hablar de la noche en que tan amargamente nos habíamos peleado, las palabras no se borraban de mi mente. Seguía dándoles vueltas pero no decía nada.


  Una tarde yo estaba casualmente presente cuando se recibió una carta para él. Antonio la abrió, pues hubiera sido demasiado embarazoso negarse a leerla delante de mí. La cortesía exigía que me la dejara leer. Estaba claro que no hubiera deseado hacerlo, pero no tuvo más remedio.


  Era una propuesta de Sexto Pompeyo, ofreciendo aliarse con él contra Octavio.


  «Ofrezco protección a todos los que huyan del tirano —decía—. Tu nobilísima madre Julia, Tiberio Nerón, su mujer Livia y su hijito Tiberio han tenido que buscar mi protección, junto con muchos de los más antiguos nombres de Roma. No desean hincar la rodilla delante de este muchacho, este muchacho que se cree un gobernante y que se hace llamar hijo de César. En tu ausencia ha cometido muchas ilegalidades. Alíate conmigo, une tu suerte a la mía y juntos libraremos a Roma de esta amenaza».


  Me guardé mucho de mostrarme de acuerdo y me limité a devolverle la carta a Antonio.


  —Veo que todo el mundo se quiere aliar contigo —le dije jovialmente.


  —No es el único que se ha puesto en contacto conmigo —me confesó—. Lépido también lo ha hecho.


  —¿Un noble triunviro como él tanteando a uno de sus compañeros? —Me temo que no pude evitar un ligero tono burlón—. ¿Cómo se le habrá ocurrido?


  Antonio se encogió de hombros.


  —Nunca ha sido de fiar. Un día dice una cosa y otro dice otra. —Se levantó—. Ven, luce un sol espléndido. Creo que el invierno ya ha terminado. Vamos a gozar de este día.


  ¡Oh, Antonio! Estaba sometido a una enorme tensión y parecía incapaz de emprender la más mínima acción, aparte los ejercicios y las diversiones. Era como si esperara que los conflictos se resolvieran por sí solos en su ausencia, para de este modo no tener que tomar él ninguna decisión. Era como si estuviera diciendo: «Despeñadme cuando todo haya terminado». Su comportamiento estaba tan alejado de lo que César hubiera hecho que yo me sentía casi al borde de la desesperación.


  Mientras esperaba su visita aquella noche —pues ya no me atrevía a acostarme temprano por si a él se le ocurría visitarme repentinamente— vi las luces encendidas de su habitación en el cercano edificio. ¿Estaría repasando sus documentos, examinando mapas?, ¿escribiendo cartas?, ¿tomando alguna decisión? ¡Oh, Isis, haz que emprenda alguna acción!


  Salí a la terraza, donde ardían dos antorchas cuyas llamas se agitaban bajo el azote de la brisa marina. Eso es lo que ocurre cuando se ama a un hombre normal con todos los defectos y las debilidades de los hombres mortales, pensé. Es posible que lo más duro que tuviera que aprender después de la muerte de César fuera amar a un hombre con defectos. El anormal era César, que me había dejado incapacitada para querer a cualquier otro hombre.


  Yo también tenía mis defectos, debilidades y caprichos, pero siempre esperaba que mi compañero no los tuviera. César me había legado una enorme carga de expectativas, algo más que el medallón de su familia que me había pedido que llevara durante toda la vida. Su imagen era la del hombre decidido y fuerte que jamás comete errores. Eso hacía que cualquier sucesor lo tuviera muy difícil, e incluso hacía imposible que hubiera un sucesor.


  Mi corazón voló hacia el hombre sentado bajo las luces que se veían en la ventana de Antonio. Cierto que era un hombre con muchos defectos, pero por lo menos no les echaba en cara sus defectos a los demás. Nunca tuve la sensación de haberle decepcionado o de no haber estado a la altura de algo, ¿y eso no era ya un gran regalo de por sí? César me había hecho sentir muchas veces mis fallos y mi incapacidad de estar a su altura. Las luces se estaban apagando. Debía de estar preparándose para acostarse. Era tarde. Ahora yo podría dormir.


  De pronto vi una figura abandonando el edificio, y por su manera de andar comprendí que era Antonio. Me asomé desde mi terraza y agité un pañuelo para llamar su atención.


  Se dirigía a mi edificio, pero se detuvo al ver mi pañuelo. Le indiqué por señas que iba a bajar. Me cubrí los hombros con el pañuelo y, bajé para reunirme con él en el prado de abajo, en medio del viento nocturno.


  Lo abracé, contenta de poder estar a solas con él. Siempre nos hallábamos rodeados de gente, ahora que el mundo había vuelto a Alejandría.


  —Trabajas hasta muy tarde —le comenté.


  Lanzó un suspiro.


  —No podré descansar hasta que reconozca lo que tengo que hacer, irme de aquí. —Resultaba un poco difícil oír sus palabras sobre el trasfondo del rumor del mar y del viento—. Pero yo no quiero irme.


  —Sí, lo sé.


  Recordé que César había tomado su armadura y se había ido a toda prisa sin aguardar tan siquiera a que naciera Cesarión. Sí, eran hombres completamente distintos. «No soy un segundo César», había dicho Antonio. Lo quería subrayar. Y por más admirable que fuera el hecho de que nada pudiera apartar a César de sus obligaciones, más conmovedor resultaba que alguien quisiera quedarse.


  —Y yo tampoco quiero que te vayas.


  Tomó mi rostro entre sus manos.


  —¿De veras? Me han asaltado las dudas… desde…


  —Fue una riña de enamorados —me apresuré a decir—. Y debes saber que soy tu amante y tu más ardiente partidaria. —«Dejémoslo así —pensé—. No es necesario decir nada sobre lo demás, Octavio, Fulvia, los ejércitos, Sexto, ni siquiera sobre el hijo.»— Si fuéramos unos simples ciudadanos, un hombre y una mujer, me gustaría retenerte aquí para siempre, pero al parecer la techumbre del mundo se está derrumbando y tienes que ir a apuntalarla.


  Sin darnos cuenta nos habíamos dirigido al mausoleo. Cuando ya estábamos cerca, Antonio soltó un gruñido.


  —¡No vayamos a esta tumba!


  —Podemos sentarnos en los peldaños —le tranquilicé—. Ven, nadie te hará daño.


  —¡Me niego a entrar en una tumba! Temo que sea un mal presagio.


  —No tenemos por qué entrar. —En realidad, yo no tenía ninguna intención de entrar, dentro estaba muy oscuro—. Nos podemos sentar aquí.


  Al sentarme di unas palmadas al peldaño, y me pareció que una extraña frialdad emanaba del interior del edificio.


  Nos sentamos uno junto al otro y él tomó mi mano como un tímido colegial, estrujándola una y otra vez como si quisiera ponerme un anillo.


  —Tengo que irme —dijo muy despacio, como si finalmente lo hubiera aceptado—. Los acontecimientos del mundo exterior me llaman. Tal como tú sabes muy bien, iré a Tiro y comprobaré directamente qué ha ocurrido con los partos. Y después… no sé, dependerá de lo que descubra. Pero lo que sí haré será regresar contigo. No podría irme si pensara que es una despedida.


  Bonitas palabras. Pero ¿de qué manera podría regresar? No había ninguna razón para que regresara a Egipto. No éramos rebeldes ni enemigos y tampoco estábamos cerca de rebeldes ni de enemigos, por consiguiente no podíamos servir de base de operaciones. Y lo más probable era que la próxima vez lo acompañara Fulvia.


  —Si hay algún medio para nosotros, lo encontraré —me aseguró—. Nunca pienses que te dejo porque me he cansado de ti, porque tal cosa sería imposible. —Hizo una pausa—. Y tampoco lo hago porque busco a otra.


  Pues entonces, ¿por qué no se divorciaba de Fulvia? Quizá porque tenía miedo, pues entonces no habría tenido ninguna excusa para comportarse de otra manera. En realidad ella podía actuar en su nombre y provocar levantamientos, y él hubiera podido limitarse a ser un enigmático testigo. Divorciándose de ella y casándose conmigo se hubieran terminado todas las ambigüedades a los ojos del mundo. Pero a lo mejor la ambigüedad era lo que más le interesaba, pues le concedía libertad de elección. Marco Antonio era un hombre muy poco aficionado a tomar decisiones definitivas.


  —Pues entonces vamos a vivir una última noche juntos —dije levantándome.


  Era la primera vez desde nuestra pelea que lo volvía a desear. Tomé su mano y regresamos a mis aposentos, cruzando muy despacio el prado. Le perdoné por ser humano, y creo que al hacerlo así, también yo me volví un poco más humana.


  La cámara nos estaba esperando, delicadamente perfumada por los humeantes pebeteros que había sobre las mesas. El viento penetraba a través de las ventanas y el murmullo del mar que teníamos a nuestros pies sonaba como una música antigua.


  —Solo hay un recuerdo que deberás llevarte —le dije, tendiéndome en mi lecho y atrayéndole hacia mí. Su cuerpo era compacto y espléndido. Oh, ¿por qué no será esta la respuesta a toda nuestra angustia y soledad? Es nuestro máximo momento en la tierra. La pena es que solo sea un momento.


  Todo lo que hicimos estuvo teñido con la conciencia de que era una despedida. Lo estreché con fuerza y gocé de todo lo que hicimos, pero lo percibí como un recuerdo mientras estaba ocurriendo, un recuerdo brumoso y teñido de tristeza.


  Me alegraba de que se fuera. Mi cuerpo empezaría a cambiar muy pronto, y él se hubiera dado cuenta. Entonces yo hubiera perdido la libertad de decir o no decir, de hacer o no hacer. A lo mejor la ambigüedad me gustaba tanto como a él. César no lo hubiera aprobado, pero César ya no estaba. Me di cuenta con asombro de que en este sentido quizá yo me parecía más a Antonio que a César.
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  Tras tomar la decisión, Antonio actuó con rapidez e inmediatamente empezó a organizar la partida. Zarparía con un pequeño contingente de guardias personales directamente hacia Tiro. Había ordenado por adelantado que empezara a prepararse su flota recién construida, integrada por doscientos barcos, aunque no sabía muy bien para qué. En el palacio había un aire de actividad tal que parecía una brisa de primavera penetrando a través de las ventanas. Los mantos, las lanzas, los mensajes, las velas, todo se agitaba por doquier en medio del fragor de las armas que los hombres estaban recogiendo.


  Compareció ante mi presencia para despedirse. Lo acompañaba su guardia, de pie en el centro de la gran sala de las audiencias. Era un acto público, y de repente él me pareció muy romano.


  Lo miré. A mi lado se encontraba Cesarión. Sabía que su partida iba a ser muy dura para mi hijo, que se había acostumbrado a tener en él una fuente de diversión y un guía. Rodeé con mi brazo sus delicados hombros, que ya me llegaban hacia la mitad de las costillas. Aquel verano cumpliría siete años.


  —Vengo para despedirme —dijo Antonio—. Sería imposible pagar tu hospitalidad, pero no tengo palabras para expresar mi gratitud.


  —Que todos los dioses te acompañen y te concedan una buena travesía —contesté, pronunciando la antigua y repetida fórmula, cuando lo que yo hubiera querido decir era: «Te quiero porque tu honor te obliga a marcharte, pero recuerda mis palabras y mis advertencias».


  Inclinó la cabeza y me dijo, obedeciendo a un repentino impulso:


  —Ven a ver el puerto conmigo, ven a contemplar mis barcos.


  Me tendió la mano, rompiendo el protocolo de la despedida, y yo se la cogí. Juntos cruzamos el inmenso vestíbulo y salimos al pórtico, donde la claridad del mar me azotó los ojos. Los restantes miembros del grupo nos siguieron.


  Por un instante volvimos a ser nosotros mismos.


  —Eso no es una despedida sino una breve separación —me susurró Antonio al oído.


  Su cálido aliento despertaba miles de recuerdos junto con el deseo que los había acompañado.


  —El deber es el hijo de los dioses —contesté—. Y ahora le tenemos que rendir homenaje.


  Solté su mano para evitar retenerlo, atrayéndolo de nuevo hacia mí.


  Las velas de los barcos, blancas como la espuma del mar, se fueron haciendo cada vez más pequeñas hasta desaparecer en el horizonte oriental. Desde mi ventana vi cómo las naves rodeaban el Faro para adentrarse en el mar abierto. Cesarión contemplaba el espectáculo a mi lado.


  —Ahora están rodeando el Faro… ahora ya deben de estar a punto de llegar a Canopo… ahora ya se han ido.


  Su voz sonaba débil y triste. El juego del espectáculo lo había entretenido durante un rato, pero ahora el último juego de Antonio ya había terminado.


  Lanzó un suspiro, se apartó de la ventana y fue a sentarse a la mesa donde le esperaba un inacabado juego de tablero.


  —¿Cuándo volverá? —preguntó.


  —No lo sé —respondí. «Nunca», pensé—. Tiene que preparar una guerra y después no sabemos lo que ocurrirá.


  Su presencia había llenado el palacio y toda Alejandría, o eso parecía al menos, y ahora el palacio lo llamaba a gritos. Ya existía mucho antes de que él llegara, naturalmente, pero ahora parecía que fuera especialmente suyo, como si él le hubiera dejado grabada su marca. No vivía en mis aposentos, pero ellos y yo sentíamos su ausencia y éramos más pobres sin él.


  Vagaba por las desiertas estancias y acariciaba todos los lugares vacíos, guardándolos en mi mente y doblándolos con tanto cuidado como un soldado romano doblaba su tienda cada mañana. Todo había terminado. Antonio se había ido tras haber rechazado mi ofrecimiento de alianza personal y política, se había ido a combatir sus propias batallas en una fase distinta, y ahora sus batallas eran suyas y no mías.


  Pero no todo había terminado, claro. Quedaba el legado del encuentro de Tarso, las largas y ardientes noches de invierno en Alejandría.


  Carmiana lo sabía o lo adivinaba, ella que también luchaba contra su propia tristeza por la partida de Flavio. Una silenciosa noche en que me acababa de cepillar el cabello y estaba doblando mi túnica, se limitó a decir:


  —O sea que a pesar de todo se ha ido.


  —No lo sabe.


  Era un alivio poder hablar de mi secreto con alguien, expresar por lo menos con palabras aquel hecho tan importante. Ni siquiera le pregunté: «¿Cómo lo sabes?».


  —¿No se lo has dicho? —me preguntó en tono de incredulidad—. ¿Te parece que has obrado bien no diciéndole nada?


  —Pensé que sí. Pensé que hubiera sido injusto decírselo.


  —¿Y por qué tiene que ser injusta la verdad? —me preguntó—. ¿De qué querías protegerle?


  —No lo sé —contesté—. Pensé más bien que me estaba protegiendo a mí.


  Carmiana sacudió la cabeza.


  —Pues no, has hecho justo todo lo contrario. Te has hecho daño. Dirán… ¡Oh, no soporto pensar en lo que dirán de ti!


  —No me importa —contesté, pero no era del todo cierto. No quería hacer el ridículo o inspirar compasión, sobre todo esto último—. Y al hablar en plural, ¿a quién te refieres? ¿A mis súbditos? ¿A los romanos? ¿A Fulvia?


  Bueno, ya había vuelto a mencionar a Fulvia.


  —¡Pues a todos en general, a cualquiera de ellos! Te juzgarán, se reirán, te lapidarán.


  —Eso lo hacen en Judea. Los griegos y los egipcios no lapidan a nadie —le recordé—. Además, puede que eso les convenza de que Antonio es más cesarino que Octavio, puesto que ha seguido sus pasos.


  Me parecía una situación muy graciosa.


  Carmiana soltó una sonora carcajada.


  —No creo que hayan sido precisamente los pasos de César lo que haya seguido.


  Ahora nos reímos las dos. Al final Carmiana me dijo con la cara muy seria:


  —No creo que a Antonio le molestara tener un hijo que fuera hermanastro del de César.


  No, siempre y cuando lo supiera aprovechar, pensé, cosa que no era probable que hiciera. Era su mayor honor y también su mayor debilidad.


  Unos días después me sentí obligada a decírselo a Olimpo; tal vez pensé que, diciéndoselo a otro hombre, compensaría el hecho de no habérselo dicho a Antonio. Su reacción fue más vehemente de lo que yo esperaba.


  —¿Es que no tienes juicio? —me preguntó, levantando la voz—. ¿Qué…?


  Abrí la caja en la que guardaba su inoportuno regalo de cumpleaños y le devolví el frasco en silencio.


  —Veo que está intacto —dijo, examinándolo. Parecía tan tremendamente irritado como un progenitor con un hijo travieso. Dejó el frasco en el suelo y cruzó los brazos como si esperara mi confesión—. ¿Y bien? —preguntó, golpeando el suelo con el pie.


  —Tú y Mardo siempre me decíais que tenía que dar más herederos al trono, y eso es lo que he intentado hacer.


  Le miré sonriendo, pero él no se ablandó.


  —Oh, mi querida Reina y amiga —dijo en tono quejumbroso—. ¡Eso es terrible, terrible! La primera vez el mundo miró para el otro lado con todo aquel galimatías que os inventasteis de Isis y Amón. Los dioses saben que César siempre se salía con la suya en todo lo que hacía, pero eso es distinto. Antonio no es César…


  Eso mismo había dicho el propio Antonio.


  —Olimpo…


  Me conmovía verle tan profundamente afectado; era consolador saber que alguien se preocupaba por mí.


  —… Antonio no es César y el mundo será duro con él. Además, a diferencia de César, tiene muchos hijos. Tú no le haces ningún regalo especial, algo que jamás le haya hecho nadie. Por cierto, ¿cuántos hijos tiene?


  Tuve que contarlos. Tenía por lo menos uno de su primer matrimonio con su prima Antonia y dos con Fulvia.


  —Tres que yo sepa —contesté.


  —¿Lo ves? Y en cuanto vuelva a ver a Fulvia le hará otro.


  La idea me resultaba dolorosa, porque seguramente era verdad. No se me ocurría ninguna respuesta razonable.


  —Siéntate aquí —me dijo Olimpo, sabiendo muy bien que no tenía derecho a darme ninguna orden. Yo era su reina, su amiga y su paciente, por este orden, pero ahora lo de paciente ocupó el primer lugar. Después se sentó delante de mí con su rostro moreno y alargado contraído en una mueca de preocupación—. ¿Quién más lo sabe?


  —Solo Carmiana —contesté—, porque lo ha adivinado. Tú eres la única persona a quien se lo he dicho.


  —¿Antonio no sabe nada? —se apresuró a preguntarme.


  —No.


  —¿Y no lo sospecha?


  —No.


  —Muy bien. Aún es muy pronto, pues de lo contrario lo hubiera sabido. Presta atención. Tienes que librarte de él. Aún tenemos tiempo… gracias sean dadas a los dioses.


  —Pero yo…


  —Escucha por lo menos mis argumentos, y esta noche medita mis palabras. Tengo un elixir que da resultado si se usa durante los primeros días. No te hará daño. Nadie se tendrá que enterar. Desaparecerá como Antonio.


  Sus palabras me mortificaron porque eran verdad.


  —Piénsalo bien. Pregúntate por qué te quieres castigar pasando por una situación por la que no estás obligada a pasar. ¿No te parece suficientemente doloroso haber sido abandonada de esta manera, para que, además, tengas que cargar con un bastardo?


  Volvió a levantarse sin pedirme permiso. Yo me limité a mirarle sin decir nada.


  —Volveré después de la cena. Prepárate para acostarte temprano. Envía a Carmiana a algún recado para que puedas estar sola.


  —Pareces un amante —le comenté con un hilillo de voz.


  —No, soy la persona que tiene que deshacer lo que ha hecho el amante. Yo limpio la basura que dejan los demás.


  Como una sonámbula, hice lo que me había dicho. Me resultaba extrañamente consolador recibir órdenes y hacer exactamente lo que me mandaban. Estaba cansada de la carga de tomar decisiones, de organizar los acontecimientos, de guiar, divertir y engatusar a Antonio. ¡Qué cómodo resultaba dejarse guiar y verse libre de las responsabilidades! Esperé en mi cámara, vestida con una sencilla camisa de dormir y una manteleta encima. Carmiana me había cepillado el cabello y me había frotado las manos con crema de almendras y los pies con agua de menta. Había dejado tres lamparitas encendidas y había abierto mi ventana preferida, la que daba a los jardines de palacio. Después se había retirado, creyendo abandonarme a una dulce noche de descanso.


  Al poco rato, se presentó Olimpo de repente, como un silencioso visitante. Llevaba algo envuelto en un lienzo. A través del cristal de color verde mar vi que el contenido también era de color verde. Incliné el frasco y observé que el espeso líquido se desplazaba hacia un lado.


  —Este es tu amigo —dijo Olimpo—. Un amigo que abrirá la puerta de tu prisión y te permitirá recuperar la libertad.


  —¿Qué tengo que hacer? —pregunté.


  Me parecía increíble que una cantidad de medicina tan exigua pudiera ser tan poderosa.


  —Cuando yo me retire, bébetelo todo. Cubre la cama con estos lienzos. —Me entregó un cesto. Dentro vi unos lienzos doblados—. Tiéndete y espera. No será doloroso… Después recoge los lienzos y escóndelos. Yo regresaré en cuanto amanezca y me los llevaré antes de que entren Carmiana o Iras.


  Tomé el cesto y me acerqué a la cama con él.


  —No lo olvides —me dijo Olimpo—. Mañana por la noche todo eso no será más que un recuerdo. Pertenecerá al pasado. Ten valor. —Tomó mi mano—. Tienes la mano muy fría. ¿Tan difícil es para ti?


  Tragué saliva y asentí con la cabeza.


  Mi mano parecía de hielo en la suya tan cálida.


  —La mayoría de la gente no tiene la oportunidad de deshacer sus errores —dijo—. Casi todas nuestras equivocaciones se quedan con nosotros, y tenemos que pagar las consecuencias. De esos cometeremos muchos… tú y yo. Pero este no tiene por qué ser uno de ellos. —Después me apretó la mano y añadió—: Por favor, no tengas miedo. —Hizo una pausa—. Regresaré dentro de muy pocas horas, te lo prometo. —Vaciló una vez más—. No es fácil para mí romper mi juramento de médico y darte esto. No es fácil para ninguno de los dos. Pero se tiene que hacer.


  Cuando se retiró tan silenciosamente como había venido, me quedé estúpidamente de pie, al lado de la cama. ¿Por qué no podía Olimpo permanecer a mi lado? No podía hacerlo si queríamos que aquel hecho se borrara por completo. Era algo que se tenía que hacer sin testigos.


  Extendí los gruesos lienzos sobre la cama y me froté las manos con toda la fuerza que pude, nieve contra nieve. Hasta la nariz me notaba fría. Me toqué la punta y la sentí como una piedra en invierno. Toda la sangre había huido de mis extremidades, como si ya hubiera tomado el elixir.


  Lo sostuve delante de la lámpara para examinarlo al trasluz. ¿Por qué todas las sustancias medicinales eran de color verde? Recordé el brebaje que había bebido en Canopo. A lo mejor había sido la causa de la situación que ahora exigía un antídoto… Un brebaje verde para contrarrestar los efectos de otro. Me estremecí.


  «No lo tomes —me dije—. Un día sucederá a otro día, tú te pondrás cada vez más gorda y todo el mundo sabrá que Antonio estuvo en Alejandría, se lo pasó muy bien contigo y dejó un bastardo, un bastardo que será motivo de burla en Roma y de comentarios despectivos por parte de Octavio. “Otra amante abandonada como Glafira”, dirán».


  «Incluso dejará en mal lugar a César. Todos pensarán: “Antonio usó a la viuda de César para divertirse, pero después la dejó. Lo que era bueno para César fue una insignificancia para Antonio”». ¿Qué se podría pensar de César? Yo, que había prometido reverenciar su memoria por encima de todas las cosas, la había deshonrado. Antonio había usurpado su lugar y después lo había pisoteado. Y yo lo había permitido. Eso dirían.


  Tomé el frasco y lo destapé. «Eso es lo menos que puedo hacer para reparar el error —pensé desesperada—. ¡Perdóname, César! No es lo que el mundo podría pensar. Tú lo sabes, pero los demás no. Solo hay una manera para impedir esta deshonra. No te fallaré por segunda vez».


  Mientras me acercaba el frasco a la boca y percibía la suavidad del borde de cristal, intuí la presencia de algo o de alguien a mi lado. Fue suficiente para hacerme dudar. Aparté el frasco temblando y lo deposité sobre la mesa. ¿En qué estaba pensando?


  Me eché hacia atrás. ¿Por qué no se me había ocurrido ningún argumento en contra antes de tragármelo? Era como si tuviera la mente paralizada y estuviera obedeciendo ciegamente las sugerencias de Olimpo, tan racionales y convincentes.


  Solo que estas sugerencias no tenían en cuenta el hecho más importante. Con independencia de cualquier otra cosa —los demás hijos de Antonio, Fulvia, Roma, Octavio, César, la bastardía, el ridículo—, los dioses e Isis, la gran diosa-madre, me habían dado un hijo. Yo era su madre, y todas las demás consideraciones carecían de importancia al lado de aquel hecho. De la misma manera que Cesarión había sido un motivo de alegría para mí, también este lo sería. Lo que hubiera ocurrido con sus progenitores no venía prácticamente a cuento, o más bien era una cuestión completamente distinta. Lo uno no podía borrar lo otro. Caí llorando en la cama, pensando que había estado a punto de cometer el único error que se hubiera podido llevar a cabo en aquel caso. Un error que jamás se hubiera podido deshacer a pesar de las palabras de Olimpo.


  A lo mejor Isis había acudido en mi ayuda.


  Aparté los lienzos y me tendí en la cama. Se me habían vuelto a calentar las manos y me quedé dormida con una profunda sensación de alivio.


  Al despertar vi a Olimpo inclinado sobre mí. Me señaló los lienzos que había recogido y los introdujo en el cesto. Me rozó tiernamente la mano y me miró con orgullo. De pronto vio el frasco lleno encima de la mesa y la expresión de su rostro cambió de golpe.


  —Veo que no lo has querido hacer —me dijo con tristeza.


  —No he podido —contesté en un susurro—. Y no he querido.


  —Te dije que no tuvieras miedo.


  —No he tenido miedo —le aseguré—. Pero es que… es difícil de explicar… amo a este niño… aunque no conozca todavía su rostro ni su nombre.


  Sacudió la cabeza.


  —Tienes razón. No lo puedes explicar, al menos, de una forma coherente.


  Derrotado, tomó el frasco y el cesto y se retiró. Aún no había amanecido. Cuando entró Iras y me dio alegremente los buenos días, toda la noche me pareció un sueño.


  Quizá fue César quien vino a mí diciéndome: «No me protejas a tu costa. No lo permitiré». O quizá fue el propio niño, pidiéndome ayuda. O a lo mejor fue simplemente mi sentido común. Jamás lo podría saber.


  Permanecí tendida en la cama con una profunda sensación de debilidad. Iras estaba hablando del tiempo y preguntándose si el día sería bueno para comer en la terraza.


  —Iras —le dije finalmente—, aún me siento muy cansada. Voy a seguir descansando un ratito.


  Me cubrí la cabeza con la colcha para que no me molestara la luz.


  Los días iban pasando. No me apetecía llamar a Olimpo ni pedirle su brebaje; al contrario, experimentaba una gran sensación de alivio. No hacía más que pensar en lo que hubiera sentido si lo hubiera tomado. «Mañana por la noche todo eso no será más que un recuerdo. Pertenecerá al pasado». Me alegré de que aquello que todavía tenía no fuera un recuerdo sino algo que aún estaba en mi futuro, algo que estaba viniendo hacia mí.


  Recibía noticias dispersas. Antonio había llegado a Tiro. Desde allí había zarpado rumbo a Rodas y después a Éfeso. Se había detenido el avance de los partos al este de aquel lugar. Todo lo demás lo conservaban todavía en su poder, incluida la ciudad de Tarso, el más reciente lugar de recreo de Antonio. Me pregunté qué habría ocurrido con el nuevo Gymnasion, el orgulloso símbolo de la vida griega. Estas pequeñas preocupaciones acuden a nuestra mente en medio de otras más importantes.


  Desde Éfeso, Antonio había zarpado rumbo a Atenas, donde tenía previsto reunir las legiones de Macedonia. Pero las legiones estaban ocupadas repeliendo los ataques del norte, y por tal motivo tendría que llamar a sus legiones estacionadas en la lejana Galia para que se desplazaran a Oriente, lo cual llevaría meses.


  En Atenas le esperaba su general Munacio Planco y su otro general, su esposa Fulvia. Traté de imaginarme el reencuentro entre ambos pero no pude, tal vez porque no deseaba verlo en mi mente. Pero Mardo recibió una larga carta de uno de sus informadores e inmediatamente corrió a enseñármela.


  —Mira, mira, son noticias de Atenas —dijo, entregándomela—. Puedes fiarte del autor de la carta. Fue uno de mis compañeros de estudios de la escuela de palacio y escribe muy bien.


  Tomé la carta medio a regañadientes y la leí. Ahora que la tenía, ¿me apetecía saberlo?


  «Mi muy apreciado Mardo, saludos…» etc. Pasé por alto los comentarios de tipo personal.


  La llegada del triunviro Antonio ha causado aquí un gran revuelo, pues todo el mundo está deseoso de ver lo que hará. Todos sabíamos lo que él acaba de descubrir: que su compañero de Triunvirato Octavio se ha llevado las legiones de la Galia tras la oportuna muerte de su comandante Caleño, amigo de Antonio. O sea que acaba de perder once legiones, y no precisamente a manos de los partos. El general Planco y Fulvia confiaban en que sus esfuerzos en favor de Antonio tuvieran una mejor recompensa, pero él no solo no se lo ha agradecido sino que al parecer (a juzgar por lo que se cuenta) los ha culpado de sus dificultades.


  Aparté momentáneamente la carta a un lado.


  —¡Pero si la causa de todas sus dificultades es Octavio! —dije en voz alta.


  Mardo se limitó a encogerse de hombros.


  
    Sexto ha enviado representantes, entre ellos su propio suegro, para negociar con Antonio, ofreciéndole una alianza, y la madre de Antonio acaba de llegar y está abogando en favor de Sexto. Se refugió junto a él en las recientes contiendas y ello provocó un gran malestar en Italia.


    Antonio se negó a considerar la posibilidad de una alianza con Sexto y decidió irse a Italia. Tuvo un duro intercambio de palabras con su mujer, la cual le echó en cara el escándalo que estaba provocando con sus relaciones con tu soberana señora Cleopatra. (Y aquí debo añadir, Mardo, que dichas relaciones han causado un gran escándalo social y han sido objeto de comentarios durante todo el invierno. Se ha hablado de orgías a todas horas del día y de la noche, de doce bueyes asados al mismo tiempo, de borracheras, de una especie de Sociedad del Desenfreno… ¡Tus ocupaciones deben de ser muy interesantes! Hubiera tenido que quedarme en Alejandría y hacer carrera en palacio, estoy seguro de que hubiera sido mucho más satisfactorio que lo que hago ahora como bibliotecario de nuestro gimnasiarca).

  


  Noté que se me contraían los músculos del rostro al darme cuenta de que me había convertido en un tema de conversación de gentes aburridas. ¡Una Sociedad del Desenfreno!


  Fulvia se puso enferma mientras se dirigían a los barcos, y el impaciente Antonio la dejó en Sicione y se fue con Planco. ¿Adónde se fue? Solo sabemos que zarpó rumbo al oeste. Lo malo es que Domicio Enobarbo, el solitario capitán republicano, está patrullando las aguas entre aquí e Italia. Y Antonio está navegando directamente hacia el lugar donde se encuentra su flota.


  Dejé la carta. Eso era todo lo que había acerca de Antonio. Lo demás eran cuestiones personales y locales.


  —Gracias —le dije a Mardo—. Eso es mucho más instructivo que la correspondencia oficial. —Hice una pausa—. ¿O sea que he provocado un escándalo?


  —Es lo que sueles hacer —contestó, encogiéndose tímidamente de hombros—. Hasta en la época de nuestra Sociedad Egipcia, ¿recuerdas? La vez que nos escapamos… —Soltó una carcajada—. Los escándalos son el signo distintivo de las personas extraordinarias. Lo que tú haces es inesperado y llama la atención.


  —Es una manera muy halagadora de decirlo, pero no pienso discutir.


  «Ya verás cuando se empiece a notar el próximo —pensé—. Más temas de conversación para los atenienses el invierno que viene».


  Pero cuando se fue empecé a entristecerme. La situación de Antonio era muy mala. ¿Cuántas legiones había perdido? Le habían arrebatado su territorio oriental, y ahora las intrigas de Octavio le estaban cerrando las puertas del oeste.


  Egipto también tenía que estar preparado por si a los partos se les ocurría centrar su atención en nosotros. Gracias a la bondad de las últimas cosechas, disponíamos de recursos para armarnos, y mi nueva flota ya estaba casi lista. Opondríamos una fuerte resistencia y no sería fácil que nos derrotaran.


  El sol estaba arrancando reflejos del agua. Se acercaba la canícula, la estación en la que solían ocurrir las cosas en el mundo. Los barcos navegaban, los ejércitos avanzaban, los mensajeros galopaban hacia sus destinos, y los acontecimientos adquirían la fuerza de una inminente tormenta.


  Al final recibí una larga carta de Antonio. Me la había enviado desde Atenas antes de su partida, y las noticias eran por tanto antiguas. ¿Dónde estaría ahora? ¿Qué habría ocurrido desde entonces?


  
    Alma mía:


    Desde que nos separamos, mis pensamientos han volado hacia ti todos los días, pero son sordos y mudos. No te pueden hablar y no pueden oír lo que tú les dices.


    De poco me sirven por tanto, como no sea porque están donde yo quisiera estar. ¡Oh, afortunados pensamientos! Qué triste ha sido la estación del año sin ti, a pesar de que todo el mundo dice que estamos en verano. Puede que los demás lo estén.


    Eso es lo que he descubierto: los partos se han alzado con la victoria en el este hasta Estratonicea, pero su avance se ha detenido. Es necesario que vaya a Roma, donde las cosas andan muy revueltas. Le he dicho a Sexto que solo en el caso de que mi solemne pacto con Octavio y Lépido se rompa irremediablemente negociaré con él por separado.


    Así debe ser.

  


  Sacudí la cabeza. Era muy obstinado. A pesar de que Octavio le había arrebatado las legiones, se negaba a pensar mal de él. O más bien se negaba a actuar contra lo que seguramente adivinaba.


  
    Mi amigo y cliente Herodes ha huido de Masada y ha buscado la ayuda de los nabateos de Petra contra los partos. Piensa viajar a Egipto; te ruego que lo atiendas y le proporciones en mi nombre un barco para trasladarse a Roma. Tiene que recuperar el trono de Judea.


    Mil besos sobre tu mano, tu garganta y tus labios.


    M. A.

  


  Casi me pareció sentirlos. Esbocé una sonrisa y guardé la misiva en una caja fuerte destinada a la correspondencia privada. Observé que no había mencionado a Fulvia.


  Transcurrieron varias semanas sin que se recibieran noticias, por lo menos del mundo exterior. Yo había adquirido la costumbre de vestir holgadas túnicas de vaporosa seda, proclamando que era la nueva moda. Cuidé de encargarlas y de empezar a ponérmelas muy pronto, cuando aún no se notaba nada que pudiera llamar la atención. De esta manera confiaba en poder mantener mi estado en secreto el mayor tiempo posible. Hice que Carmiana e Iras vistieran unas túnicas similares, y las mujeres de la corte no tardaron en imitarnos. El palacio se llenó de mariposas humanas cuyo revoloteo de colores destacaba contra el blanco del mármol. Debo decir que fue una de las épocas más deliciosas que jamás hubiéramos vivido.


  Hasta Mardo se hizo confeccionar una adaptación de la nueva moda, utilizando colores más claros y unas prendas más holgadas que de costumbre. Me dijo que eran muy cómodas, lo cual no me extrañó pues su cintura era cada vez más ancha. Los cinturones apretados y los hombros ajustados debían de ser una tortura para él, pero al ser mi principal ministro tenía que vestir casi siempre con prendas de ceremonia. Así pues, también él se benefició de mi estado.


  Un caluroso día se presentó muy emocionado en mis aposentos. Observé que calzaba un nuevo tipo de sandalia a juego con la ropa, con una tira de cuero que rodeaba el dedo gordo del pie y otra para los demás dedos. Alrededor de las suelas y directamente en el cuero se habían pintado unas flores de loto doradas. Sostenía una carta en la mano.


  —¡Acaba de llegar! —me informó.


  —Por la cara que pones —dije mientras la cogía—, deben de ser buenas noticias. Por favor, tómate un poco de este zumo frío. Es una mezcla deliciosa de cerezas y tamarindo.


  Le indiqué una jarra que había sobre la mesa y las copas que la rodeaban.


  Después de tomar un sorbo se volvió a llenar la copa.


  —Muy refrescante —dijo, asintiendo con la cabeza.


  Se sentó con gesto expectante, alisándose cuidadosamente los pliegues de la túnica.


  La carta era del enviado egipcio en Apolonia, en la costa de Iliria, donde empezaba la calzada principal llamada Vía Egnatia. Estaba situada en un angosto estrecho del Adriático, directamente al otro lado de Italia, y era un excelente puesto de observación tanto para los asuntos de Grecia como para los de Italia.


  
    ¡Muy temida y poderosa Reina, saludos!


    El espectáculo que hemos visto con nuestros propios ojos jamás será olvidado, y ahora trataré de que tú también lo veas. La flota de unos cien barcos de Enobarbo estaba navegando por nuestras aguas. Siempre suscita temor pues recientemente atacó Brundisium, así que todos nos congregamos en los acantilados para contemplarla con inquietud. Por el sur vimos acercarse otros barcos y nos dijeron que eran del triunviro Antonio. Dejando a su espalda el grueso de su flota, Antonio fue al encuentro de Enobarbo con solo cinco barcos, poniéndose enteramente a su merced en caso de que la información que había recibido fuera falsa, a saber, que su general Asinio Polión había negociado un acuerdo con Enobarbo.


    Cada vez se iban acercando más, y Enobarbo lo contemplaba con gesto amenazador. Solo cuando estuvieron muy cerca —demasiado tarde para que Antonio hubiera podido salvarse en caso de que no fuera así—, Enobarbo retiró los espolones de sus barcos e hizo el signo de la paz. Las dos flotas prosiguieron juntas la navegación rumbo a Italia.


    Pero lo más extraordinario es lo que los propios marineros revelaron que el general Planco trató de convencer al triunviro de que no se pusiera ciegamente en las manos de Enobarbo y que Antonio le contestó: «Prefiero morir por una deslealtad que salvarme por un acto de cobardía».

  


  Dejé de leer y traté de imaginarme la escena. Los barcos en el mar, acercándose los unos a los otros, la gente que lo contemplaba todo desde tierra, los navíos de guerra apartándose en el último minuto, y Antonio impertérrito en la cubierta.


  —Es muy propio de él —dije.


  —¿Qué? —preguntó Mardo.


  —Eso de que prefiere morir por una deslealtad… la deslealtad de otro, claro, no la suya. La suya jamás.


  Era su gloria y su locura. Algún día sería su desgracia, y en eso se parecía a César, aunque con una diferencia: César jamás había creído en la buena fe de la gente sino tan solo en la suya propia.


  —Y nosotros estamos aquí viendo cómo navega hacia Italia —le dije a Mardo—. ¡La historia aún está por contar!


  La espera me estaba matando.


  La siguiente noticia que recibimos fue sorprendente, incluso para mí, que siempre me había enorgullecido de prever las peores conductas en las que un ser humano puede caer. Para atraer a Sexto a su bando, ¡Octavio se había casado con la tía de este! Era una tal Escribonia, una arpía de mucho cuidado que le llevaba un montón de años.


  Me dejé caer en un escabel y me puse a reír y a llorar al mismo tiempo. Mientras Antonio solo daba las más dignas, nobles y correctas respuestas a los ofrecimientos de Sexto, Octavio se mostraba dispuesto a cargar con la tía con tal de ganar a Sexto para su causa.


  —Dicen que es muy alta, y delgada como un palillo —comentó Mardo, sacudiendo la cabeza.


  —Bueno, el que Octavio se case con alguien no significa que tenga que cumplir sus deberes conyugales —dije, recordando a Claudia—. O sea que primero se casa con una niña y después con una vieja, por razones políticas.


  La situación era graciosa, pero no así la crueldad de Octavio.
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  Las noticias nos iban llegando con exasperante lentitud, como las maderas flotantes que el mar arroja a la playa. Antonio y Enobarbo habían llegado a Brundisium, pero la ciudad, fortificada con una guarnición de Octavio, les había cerrado las puertas. Entonces Antonio había aislado la ciudad, construyendo murallas y fosos, y Octavio había enviado tropas al sur para atacarlo. Antonio había encabezado una brillante maniobra de caballería y se había apoderado de una cohorte y media. Octavio pidió ayuda a Agripa, rogándole que movilizara a los veteranos y los condujera al sur. Cada uno de ellos vio al otro como enemigo y actuó en consecuencia.


  Al parecer, la guerra no tardaría en estallar, lo cual sería muy bueno para Antonio. Cuanto antes trabaran combate tanto mejor, pues, Octavio sería cada vez más fuerte a no ser que él se lo impidiera, como yo le había comentado en una ocasión.


  Después… silencio.


  Me comunicaron que Herodes había llegado a mi frontera oriental en Pelusio. Mi comandante de allí le permitió trasladarse a un barco, y de este modo el rey de Judea llegó a mi puerto en una embarcación tan vieja que a duras penas se mantenía a flote.


  Para preparar su visita consulté con Epafrodito, el cual me reprendió por mi ignorancia. Pensaba ofrecerle un banquete de bienvenida, pero Epafrodito me dijo:


  —Él no puede comer contigo ni yo tampoco, tal como tú sabes.


  Sí, yo sabía que prefería no hacerlo por motivos religiosos, pero nunca me había tomado la molestia de averiguar cuáles eran.


  —¡No serviré carne de cerdo, si es a eso a lo que te refieres! —le dije a la defensiva.


  Sabía que los judíos no comían carne de cerdo, cosa que en realidad los egipcios tampoco hacíamos.


  Epafrodito me miró sonriendo. A lo largo de los años había conseguido librarse por fin de sus rígidos modales en mi presencia.


  —Eso es lo de menos —dijo—. Si fuera solo por la carne de cerdo o por unas ostras… No, él no puede sentarse a comer contigo debido a una serie de normas sobre la limpieza de las vasijas, las cosas que se pueden tocar entre sí y las comidas que se pueden servir juntas.


  —¿Qué voy a hacer? ¿No comer mientras él esté aquí?


  Me enfrentaba con un dilema diplomático. Tenía que agasajarlo como amigo de Antonio, pero ¿cómo?


  —Puedo enviar a alguien que te ayude a preparar las comidas, pero me temo que tendrás que comprar una nueva vajilla y purificar tu cocina… ritualmente, quiero decir. —De pronto se le ocurrió una idea—. Aunque también cabe la posibilidad de que no le importe, porque no es un judío auténtico, ¿sabes?


  —¿Qué quieres decir?


  La cosa era cada vez más complicada y desconcertante.


  —Sus antepasados eran idumeos, y su madre ¡árabe! —dijo en tono despectivo—. Como es natural, él se proclama judío, pero ya me gustaría saber hasta qué extremo lo es. Políticamente lo tiene que ser… ¿quiénes le apoyarían si no? Pero a lo mejor es una máscara que se quita en cuanto abandona el país.


  —Eso yo no lo puedo saber por adelantado —dije, lanzando un suspiro—. Tengo que pensar que se lo toma en serio. ¡Y cambiar de cocina!


  —Lo tantearé —dijo Epafrodito—. Puedes tener la seguridad de que lo averiguaré. Y, además, disfrutaré de mi primer banquete en palacio después de… me parece que siete años. ¡Ya iba siendo hora!


  —Pues entonces merecerá la pena, mi querido amigo.


  Herodes fue anunciado por su representante y acompañado a sus aposentos. Me pregunté —demasiado tarde— si habría algún otro ritual que se hubiera tenido que cumplir en sus aposentos para hacerlos adecuados. Su representante había dicho que acudiría a verme a última hora de la tarde.


  Le esperaba en el que yo llamaba siempre mi trono «informal», un trono sencillo y no demasiado elevado. Me había puesto una amplia túnica de brocado de oro confeccionada en su país, en parte para halagarle y en parte porque, al ser muy rígida y pesada, no se pegaba al cuerpo y disimulaba lo que había debajo.


  Las alargadas sombras de las columnas se extendían oblicuamente sobre el suelo de la sala cuando entró Herodes vestido con unos resplandecientes ropajes en blanco y oro. Caminaba con gran empaque y su rostro estaba iluminado por una sonrisa tan sincera que nadie hubiera podido dudar de su autenticidad.


  —Salve, famosa Reina de Egipto. —Me miró como si estuviera contemplando un espectáculo deslumbrador—. Todos los informes sobre tu belleza se quedan cortos. Me has… me has dejado sin habla.


  Por la expresión de su rostro y el tono de su voz resultaba imposible no dar crédito a su sinceridad más absoluta.


  —Te saludamos, Herodes de Judea, y te damos la bienvenida —le contesté.


  —¡La voz acompaña al rostro! Perdona mi atrevimiento, Majestad.


  Yo sabía que tenía una voz agradable, y no me pareció por tanto que sus palabras obedecieran al simple deseo de halagarme.


  —Tales atrevimientos se perdonan fácilmente —contesté—. Me alegro de que hayas llegado sano y salvo. Tienes que hablarme de la situación de tu país. —Me levanté y descendí del trono—. Vamos a dar un paseo por los pórticos; quiero mostrarte la puesta de sol en el puerto.


  Se podía rodear todo el edificio del palacio desde unas galerías de columnas y contemplar el puerto desde distintas posiciones privilegiadas. Mientras abandonábamos juntos la sala —seguidos a una discreta distancia por todo un ejército de servidores— reparé en su imponente figura. Alto, elegante, con toda la seguridad y el porte del soldado y del gobernante nato. Le estudié el rostro por el rabillo del ojo. Poseía la belleza de los rasgos árabes: piel dorada, ojos suaves y oscuros, labios finos, nariz alta y pestañas espesas.


  —¿O sea que te diriges a Roma? —le pregunté—. Tienes una larga travesía por delante.


  —Es necesario que me reúna con los triunviros. He escapado de Judea por un pelo. ¡Sé que Antonio tiene planes para luchar contra los partos que han invadido mi país! Haré cualquier cosa por ayudarle.


  No pude evitar que me cayera bien.


  —Quizá podrías prestar un mejor servicio si te quedaras aquí. Necesito un buen comandante para mis tropas; yo también me encuentro en estado de alerta y me estoy preparando contra los partos.


  Sacudió la cabeza, pero su negativa fue más atrayente de lo que hubiera sido el asentimiento de otro.


  —Antonio me necesitará —dijo.


  —Ya le ayudaste en otra ocasión, y a mí también —le dije—. Cuando Gabinio le devolvió el trono a mi padre.


  —En efecto, fue entonces cuando conocí a Antonio. Solo tenía dieciséis años.


  —Y ya estabas al mando de unas tropas.


  —En Judea se alcanza muy pronto la mayoría de edad —dijo modestamente—. Antonio me llevaba unos años, y recuerdo la impresión que le causaste. Me lo comentó muchas veces.


  Temí que se lo estuviera inventando. Pero ¿y si fuera cierto? El propio Antonio me lo había dicho. Este es el verdadero poder de las personas que conocen los trucos para congraciarse con la gente; mezclan la verdad con lo que más les conviene, y hacen que los demás queramos creerlas; nosotros mismos les hacemos el trabajo. Las instamos a que sigan y les pedimos más.


  —Bueno, pero de eso hace ya mucho tiempo.


  Me detuve al salir y señalé el puerto que se extendía ante nosotros, llena de orgullo, como me ocurría siempre que contemplaba mi joya, mi posesión: Alejandría.


  —¡Qué espectáculo! —exclamó Herodes.


  El sol trazaba un luminoso camino sobre el mar y las aguas más tranquilas del puerto, tiñendo de rojo las velas de las numerosas embarcaciones que se mecían sobre ellas.


  —Es el puerto más grande del mundo —dijo Herodes—. Qué no daría yo por un puerto como este en Judea. Lo único que tenemos es nuestro pobre puertecito de Joppa. No obstante —se apresuró a añadir—, mejor eso que nada. Por lo menos es una salida al mar.


  —Allí todos los palmos de tierra están muy disputados —comenté, hablando más conmigo que con él—. ¿Cuántas vidas se han perdido luchando por Jerusalén? Y sin embargo no tiene nada de especial ni por su arquitectura, ni por su situación, ni por sus obras de arte.


  —¡Pero yo haré que lo tenga! —dijo con fiereza—. Siempre y cuando se me ofrezca la ocasión, la ocasión que solo me puede brindar Antonio.


  Solo Antonio. Estábamos esperando noticias. Herodes y yo, por distintos motivos.


  —Primero tienes que trasladarte a Italia. Yo te proporcionaré un barco. Pero él no está en Roma sino en Brundisium. Mis noticias no son muy recientes, pero lo último que he sabido es que él y Octavio están enfrentados. Lo más probable es que a estas horas ya haya estallado una guerra.


  Herodes soltó un gruñido.


  —Huyo de la guerra en Judea y me la encuentro en Italia.


  —Aquí no estamos en guerra —le recordé—. Quizá sería más prudente que te quedaras en Egipto. Ponte al mando de mis tropas, y cuando Antonio vuelva a Oriente…


  —No, tengo que irme ahora mismo. ¡No quiero que lleguen a un acuerdo sin mí!


  Sabía muy bien que su presencia sería muy convincente.


  Gracias a Epafrodito, mi banquete de bienvenida fue todo un éxito. Descartamos todas las cosas que aborrecen los practicantes de la religión judía y pusimos la mesa con una vajilla multicolor de la ciudad de Roso, en Cilicia, no contaminada con alimentos prohibidos.


  Herodes se había cambiado de ropa —para ser casi un refugiado, llevaba un vestuario muy vario— y ahora vestía de regia púrpura y se adornaba la cabeza con una diadema. Era un príncipe y quería que se notara. Él y sus leales compañeros ocuparon los distintos lugares que se les habían asignado según su rango y tuvieron un comportamiento admirable. Su compañía fue extremadamente amena, pues eran personas versadas en arte y poesía, gastronomía y entretenimientos. No se habló de política por tratarse de un tema muy delicado. Pero Epafrodito intentó acorralarle sin piedad.


  —O sea que Judea está todavía en poder de los partos —dijo, sacudiendo la cabeza—. Confiemos en que pronto sea liberada. ¡Y, cuando eso ocurra, deberás purificar y restaurar el Templo!


  Herodes le miró con sus líquidos ojos.


  —Tengo previsto hacer algo más que eso —dijo en un susurro—. Ya es hora de que el templo de Jerusalén sea reconstruido de acuerdo con su importancia.


  —¿Su importancia? —preguntó Mardo, frunciendo el ceño—. Perdóname, pero no te entiendo.


  —El Templo es sagrado —dijo Herodes.


  —Todos los templos lo son —replicó Mardo con una indulgente sonrisa—. Nuestro templo de Serapis, por ejemplo…


  —El dios Serapis no dio instrucciones precisas para la construcción del templo que tiene aquí —dijo Herodes, cuya máscara de gentileza estaba empezando a resquebrajarse—. El nuestro sí las dio.


  Mardo se echó a reír.


  —Los dioses son muy suyos.


  —Nosotros creemos que hay un solo Dios —dijo Herodes—. Y él nos dio instrucciones.


  —Pero el nuestro… —empezó a decir un egipcio, pero yo le hice callar con la mirada.


  —Pasado mañana es sábado —intervino Epafrodito—. Dado que eres tan devoto, sin duda querrás acompañarme a nuestra sinagoga, la más grande del mundo.


  Herodes asintió con la cabeza, sonriendo.


  —¿Qué es una sinagoga? —preguntó alguien desde el otro extremo de la mesa.


  Herodes se quedó veinte días en Alejandría, esquivando todos los intentos de Epafrodito de conseguir que se definiera en uno u otro sentido y dijera si era un verdadero judío o no. Intuí que padecía el conflicto de la persona que ha nacido o ha sido llamada a mantener una determinada lealtad y descubre que esta coarta sus ambiciones. No hay nada más desgarrador.


  Pocos son los que buscan la gloria del martirio: Catón por la República, Espartaco por los esclavos, los profetas israelitas por su Dios. Todos los demás ansían desarrollar sus facultades y cumplir sus destinos y no los sacrifican fácilmente en un altar, degollándolos como si fueran plácidos bueyes blancos. En eso, Herodes era plenamente humano.


  Al final zarpó en un barco que yo le proporcioné, poniendo rumbo oeste bajo el sol poniente en busca de Italia. No podía adivinar qué encontraría allí. Y yo seguía esperando con ansia un resultado que me afectaría tanto como a Herodes.


  —¡No quisiera ser cruel, pero estás enorme! —me dijo Olimpo cuando fue a verme un mes después de la partida de Herodes.


  Su rostro, normalmente tan comedido, era la viva imagen del desconcierto y la perplejidad.


  —Mi querido Olimpo —le contesté—. ¡Tú siempre tan diplomático y considerado!


  Sus palabras me habían herido. Bien sabía yo que estaba enorme. Las túnicas e incluso la vestidura de brocado se me habían quedado chicas.


  —¿Estás completamente segura de… la fecha? —me preguntó con cautela.


  —Yo sé una fecha, antes de la cual no puede ser —contesté—. Y esa es la que he elegido.


  Sacudió la cabeza.


  —Por favor, ¿me permites?


  Alargó la mano hacia mi vientre.


  —Faltaría más —contesté—. Y ya que estamos, puedes tocar directamente. Hoy quiero que seas mi médico y no mi compañero.


  Palpó con ambas manos sobre mi piel desnuda tras haber desabrochado con discreción una pieza delantera que se había añadido recientemente a mi túnica. Mientras lo hacía, frunció el ceño hasta que poco a poco lo comprendió.


  —Ah —dijo finalmente, apartando las manos.


  —Bueno, ¿qué ocurre? —le pregunté.


  —Desde un estricto punto de vista médico es un alivio —contestó—. Pero…


  —¡Dímelo ya! —le ladré.


  —Creo que aquí dentro hay dos —contestó.


  —¿Cómo?


  —Gemelos —dijo—. Ya sabes, como Apolo y Artemisa.


  —¡Sé muy bien quiénes son Apolo y Artemisa, tonto!


  Me miró sonriendo.


  —Sí, claro. ¿Pero estás preparada para ser Latona?


  —¿Ir errante por el mundo, perseguida y abandonada?


  —No tendrás que ir errante y nadie te perseguirá, pero abandonada… A este respecto, prefiero reservarme la opinión.


  —¡A veces te odio! —le dije.


  —Sí, cuando te digo cosas que no quieres oír —replicó alegremente—. Yo de ti empezaría a buscar dos nombres. —Se levantó y me miró con semblante risueño—. ¡Ah, vaya hombre este Marco Antonio!


  —¡Vete! —le grité, arrojándole un tarro de ungüento.


  Lo esquivó y se fue entre risas.


  Cuando se hubo ido, apoyé cuidadosamente las manos en mi abultado vientre. Me pareció que allí dentro había mucho movimiento, un movimiento de cuatro manos y cuatro pies.


  Dos nombres. Ese sería el menor de mis problemas.
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  —Marco Antonio está casado —dijo el marinero que Mardo acababa de empujar al interior del palacio.


  El hombre me miró sonriendo, con el gorro en la mano.


  —Sí, ya sé que está casado —dije pacientemente—. ¿Y qué? ¿A qué viene esta noticia? Yo quiero auténticas noticias de la guerra.


  El hombre me miró sin dejar de sonreír.


  —Lo que yo quería decir… perdóname. Majestad… es que se ha vuelto a casar. Y no hay ninguna guerra.


  —Pero ¿qué estás diciendo?


  ¿Por qué no hablaba claro? Mardo permanecía apoyado contra la pared, contemplando la escena con los brazos cruzados y el ceño fruncido.


  —Quería decir que el triunviro se quedó viudo. Fulvia ha muerto y…


  ¿Que Fulvia había muerto? ¿Antonio se había librado de ella?


  —… se ha vuelto a casar con Octavia. En Roma.


  —¿Cómo?


  —La hermana del triunviro Octavio. Se han casado. Todo el mundo está contento y se ha evitado la guerra. Virgilio ha escrito un poema para celebrarlo y saludar la llegada de una nueva Edad de Oro de paz. ¿Quieres que te lo recite?


  El hombre empezó a rebuscar una copia en su bolsa.


  —¿Qué se ha casado con Octavia? ¿Era libre de casarse con quien quisiera y la ha elegido a ella?


  —Sí, Majestad.


  El marinero interrumpió la búsqueda del poema.


  —¿Y cuándo murió Fulvia? —pregunté estúpidamente.


  Me parecía importante conocer aquel detalle.


  —Después de que él la dejara en Grecia.


  —Comprendo. —La estancia empezó a dar vueltas a mi alrededor y se convirtió en otra cosa distinta, pero yo permanecí de pie mirando fijamente al marinero. Después pregunté por decir algo, pues sabía que más tarde no me acordaría y que tendría que volver a preguntarlo—: ¿Por qué no hay guerra?


  —Pues porque los veteranos no lo han permitido. Los dos ejércitos habían combatido juntos en Filipos apenas dieciocho meses atrás y no deseaban convertirse en enemigos. Están cansados de la guerra, todo el mundo está cansado de la guerra. Por eso escribió Virgilio el poema sobre la Edad de Oro. ¡Toda Roma lo está celebrando con júbilo! Tuvimos tantas dificultades en transportar la carga en medio de la multitud que estuvimos a punto de no poder zarpar. ¡El acuerdo se selló con la boda, y ahora Antonio y Octavio son hermanos!


  —¿Cuándo zarpasteis de Ostia?


  —Hace menos de quince días. Tuvimos vientos muy favorables. Parece que la naturaleza también celebra el acuerdo.


  Sin duda, pensé. Toda la naturaleza, todas las esferas celestes debían de estar celebrando aquella unión.


  —Mira —dije, asintiendo con la cabeza en dirección a Mardo—, él te dará algo para que tú también puedas celebrarlo. Ah, y deja el poema aquí. Nos gustará leerlo con calma.


  El hombre consiguió encontrarlo, arrugado y manchado, y se lo entregó a Mardo, quien lo volvió a acompañar fuera.


  ¿Adónde podría ir para estar sola? Mirara donde mirase, siempre había alguien que me amaba y que sabía demasiado. Y como Reina que era no podía perderme entre las multitudes anónimas. Estaba atrapada en un lugar donde mi dolor y mi humillación tendrían que ser contemplados por los demás.


  Cuando Mardo volvió a entrar en la estancia me encontró todavía de pie, mirando hacia el puerto como si no lo viera. No había lugar donde ocultarme de la inquisitiva mirada de sus ojos y de su tácita pesadumbre y compasión.


  —Lo siento —me dijo en un susurro—. Cuando me enteré de la llegada de un barco de Roma, pensé que desearías ser informada sobre la marcha de la guerra. No sabía nada de lo otro.


  —Oh, Mardo. —Cerré los ojos y apoyé la cabeza en su hombro—. ¿Por qué me duele tanto? —pregunté, estúpidamente desconcertada.


  Pensaba que ya había superado la capacidad de sentirme profundamente herida hasta lo más hondo de mi ser.


  Pensé que la pira funeraria del Foro ya había quemado todas estas cosas, dejándome protegida para siempre de semejantes azotes del destino.


  Mardo tuvo la prudencia de no contestar y de limitarse a abrazarme en silencio.


  Despidió a toda la servidumbre para yo pudiera permanecer sola en mis aposentos. Allí permanecí tendida largo rato, con la mirada perdida en el vacío y los pensamientos misericordiosamente paralizados. Oía el rumor de las olas golpeando rítmicamente el rompeolas. Hacia delante y hacia atrás.


  Poco a poco los pensamientos fueron regresando y adquiriendo fuerza para dar alcance a mis turbulentas emociones.


  No había guerra. Habían depuesto las armas, se habían reconciliado, y Octavio había ofrecido a su hermana como vínculo de paz.


  «Le gusta consolidar los tratados con vínculos personales. Pidió casarse con un miembro de mi familia cuando nos convertimos en triunviros juntos». Y Octavio, que acababa de casarse, ya no estaba disponible. Por consiguiente había tenido que ser Antonio.


  «Aquí tienes a mi hermana como prenda de mi buena fe», habría dicho seguramente.


  ¿Por qué no dijiste que no, Antonio? ¿Qué importaba lo que dijera Octavio con tal de que tú tuvieras a mano la palabra «no»?


  «Era libre, no estaba casado y decidió casarse con Octavia».


  ¿Qué aspecto tenía ella? Traté de recordarlo, evocando las pocas veces que la había visto en Roma. Era algo mayor que Octavio, pero no mucho. Creía recordar que ya estaba casada. ¿Qué habría sido de su esposo? Aunque eso en Roma no tenía demasiada importancia. Probablemente Octavia se habría divorciado de él para complacer a Octavio, como hubiera podido hacer Antonio con Fulvia para complacer a Octavio… en lugar de complacerme a mí. ¡Qué oportuna había sido su muerte! Los recuerdos que conservaba de Octavia eran borrosos. Probablemente no tenía un rostro tan agraciado como el de su hermano, porque en tal caso yo la recordaría. ¿De qué hablaba, cómo se comportaba en las cenas? Yo estaba tan ocupada con César y con otras poderosas presencias como Bruto e incluso Calpurnia, que apenas le había prestado atención. Pero, por otra parte, si hubiera sido fea o desagradable, también la recordaría. Llegué a la conclusión de que debía de ser una cosa intermedia, ni monstruosa ni excepcional. Y ahora sería la esposa de Antonio… ¡Mejor dicho, ya lo era!


  Mardo había dejado el poema sobre la mesa. Quise leerlo. Estaba claro que las copias circulaban por Roma y que aquel marinero se había traído una. ¡Sí, el acontecimiento se tenía que celebrar públicamente!


  
    
      Ahora ha llegado la última edad de la profecía cumana;


      la gran sucesión de los siglos ha vuelto a nacer.


      Ahora regresa la Virgen; regresa el gobierno de Saturno;


      una nueva progenie desciende ahora de la altura de los cielos.


      ¡Oh!, casta Lucina, colma, de bendiciones al niño cuya venida,


      acabara finalmente con la raza de hierro y dará lugar


      a otra de oro en todo el mundo: ahora gobierna tu Apolo.

    

  


  Sentí que la cólera me recorría todo el cuerpo. ¡Qué profecía tan estúpida!


  
    
      Pero antes, como dádivas a ti, oh, niño, la Tierra no cultivada


      madurara la errabunda hiedra y la baccaris,


      y la colocasia mezclada con la sonrisa del acanto.


      Unas cabras no pastoreadas traerán sus henchidas ubres…

    

  


  ¡Qué insípida mezcla de bobadas!


  
    
      Empieza, niñito, a conocer a tu madre con una sonrisa


      (diez meses lunares le han causado largas molestias).


      Empieza, niñito: a aquel que no ha sonreído por sus padres,


      ningún dios invita a su mesa ni ninguna diosa a su lecho.

    

  


  ¡Bueno, yo sí sabía lo que eran los nueve meses lunares de molestias! ¡Que se fueran al infierno Virgilio y su profecía! Yo la maldecía. ¡Jamás se haría realidad, jamás! ¡Ojalá ella fuera estéril o solo alumbrara niñas! Isis era más poderosa que Virgilio.


  Sin embargo, aquella noche, mientras dormía, vi una imagen horrible y tan real que tuve la sensación de haber volado a Roma y de estar viéndola con mis propios ojos.


  Era una estancia que parecía una cueva, no, una especie de templo con las paredes y el suelo de pulido mármol negro. Dos lámparas de bronce flanqueaban un altar elevado sobre unas cinco o seis gradas. El altar también era de mármol negro y encima de él yacía… Octavia.


  Ahora la podía ver con toda claridad, los rasgos que antes me habían parecido tan escurridizos estaban ahora perfectamente dibujados. Tenía un precioso cabello castaño, unos ojos oscuros y luminosos y un rostro agradable, aunque un tanto anodino. El parpadeo de las altas lámparas iluminaba su nariz, sus mejillas, su largo cabello y su túnica blanca, y se reflejaba en la abrillantada piedra.


  Estaba esperando sin apenas respirar, con los pies descalzos y los tobillos atados.


  Después vi a Antonio de espaldas. Estaba subiendo lenta y ritualmente las gradas del altar como un sacerdote, vestido con una especie de túnica religiosa y sosteniendo un cuchillo en la mano.


  Se inclinó hacia ella, cortó las ataduras de sus tobillos, liberando sus piernas, y entonces vi que las muñecas también estaban atadas y que él cortaba de igual manera las ataduras.


  A continuación se inclinó sobre el altar, y con lentos gestos rituales se colocó encima de ella. Vi las pálidas extremidades de Octavia a ambos lados de su cuerpo, vi la tensión de los hombros de Antonio…


  Y de esta manera se convirtieron en marido y mujer.


  «Una nueva progenie desciende ahora de la altura de los cielos».


  Me desperté empapada en sudor y con el corazón latiendo furiosamente en mi pecho. Me dolía el estómago. Era solo un sueño, solo un sueño… me repetía una y otra vez hasta que los espantosos detalles empezaron a esfumarse. No era así en absoluto. No lo podía haber sido.


  Pues entonces, ¿qué piensas que ha sido? No podía apartar de mi mente aquella imagen. Recordaba muy bien cómo era Antonio. Ahora ella sería dueña de todas aquellas cosas… sus besos, sus manos acariciándole el rostro, e incluso el peso de su cuerpo sobre el suyo.


  ¡Quería olvidarlo! ¿Por qué tenía que imaginar las cosas con tanta claridad? Era una desgracia tener tanta imaginación. Quería que todo aquello muriera junto con mi amor por él.


  Aquella noche me dejó trastornada y exhausta, la peor combinación posible para enfrentarme con lo que ahora me estaba cayendo encima. Sin haber podido disfrutar de un tranquilo sueño reparador, a última hora de la noche siguiente me vinieron los dolores del parto.


  No empezaron con suavidad sino que me golpearon tan inesperadamente como la noticia del marinero. Las criadas corrieron a preparar una estancia para el parto y fueron en busca de las comadronas, pero todo el mundo iba de un lado para otro sin saber qué hacer.


  El dolor me paralizaba. Apenas podía tenerme en pie cuando me llevaron a la estancia donde tendría lugar el alumbramiento. Recuerdo que me apoyé en las dos comadronas y que a punto estuve de arrastrarlas al suelo conmigo. Las piernas no me obedecían, y cada movimiento me producía unas espirales de agudo dolor que me llegaban hasta los pies. Me acomodaron en la silla especial que se utilizaba con este exclusivo propósito, con un respaldo muy resistente y unas patas muy cortas, toda ella envuelta en sábanas. Me recliné en ella, me agarré a sus costados casi ciega de dolor por unas violentas punzadas cuyo ritmo era tan rápido que parecían una sola.


  En semejantes momentos cada instante dura una eternidad, y las horas se pueden condensar en minutos. No tengo idea del rato que estuve así, pero oí que una de las comadronas decía:


  —No tiene buen color, y además…


  Alguien dijo otra cosa que no pude oír, y después añadió:


  —¡Que avisen a Olimpo! ¡Enseguida!


  Me pareció que la estancia se quedaba a oscuras y oí la voz de Olimpo que decía:


  —¿Ha tomado algo? —Y después—: Si no ha tomado…


  Me estaban levantando y trasladando a un lugar duro donde permanecí tendida boca arriba. Me colocaron los brazos a los costados y me sujetaron con firmeza. Noté que unas manos me comprimían el vientre hacia abajo y que una mujer gritaba aterrorizada:


  —¡Sangre! ¡Sangre!


  —¡Empuja! —me dijo alguien.


  —No puedo.


  Otra voz:


  —Está mal puesto.


  —¡Pues dale la vuelta! —Era Olimpo—. ¡Dale la vuelta!


  Noté algo cálido y pegajoso extendiéndose bajo mi cuerpo, bajo mi espalda. Sangre. Volví la cabeza y la vi gotear de la mesa, formando un charco debajo. Era muy roja y espesa y despedía un desagradable olor metálico.


  La estancia daba vueltas muy despacio, como si girara en torno a un eje. Sentí los negros bordes de la inconsciencia a mi alrededor.


  —¡Oh, dioses! —Noté un horrible tirón y me pareció que me arrancaban las entrañas—. ¡Ya está!


  Oí una leve tosecita y una voz que decía:


  —Una niña.


  Pero el dolor no cesó sino que se fue intensificando. Más oleadas de cálida y pegajosa sangre que ahora me empapaban incluso la cabeza. Y gritos y lamentos a mi alrededor.


  —Está pegado. El segundo está pegado.


  —¡En nombre de los dioses, haz algo!


  —No puedo…


  Se oyeron unos murmullos de voces y unos rostros se inclinaron sobre mí. Pero yo apenas podía ver nada. La negrura era cada vez mayor.


  Tirones y empujones, frenéticos golpes contra mi vientre que cada vez me hundían más en la inconsciencia.


  —¡La estamos perdiendo!


  Oí débilmente las palabras y vi a Olimpo mirándome, con el rostro contraído en una mueca y los Ojos anegados en lágrimas.


  —¡Hay que detener la hemorragia! ¡Detenedla en nombre de todos los dioses! —gritó alguien.


  —¡No puedo! —contestó una voz de mujer.


  —¡Pues tira ahora con fuerza! —gritó Olimpo—. O prueba por…


  —Pero ¿cómo…? —preguntó una vocecita a mis pies.


  Yo seguía respirando afanosamente entre jadeos.


  —¡Agárralo! ¡Dale la vuelta! —gritó Olimpo enfurecido—. ¡Así!


  Noté un desgarro mientras unos torrentes de sangre se escapaban con la fuerza de una ola marina, envolviéndome de pies a cabeza y mojándome incluso las orejas.


  —Ya lo tengo.


  Fueron las últimas palabras que oí.


  Cuando desperté, estaba tan vendada y dolorida que no podía moverme. Todos los músculos, todos los fragmentos de mi cuerpo, estaban magullados y desgarrados, o al menos eso me parecía a mí.


  La luz del sol penetraba a raudales en la estancia. Estábamos al día siguiente. O quizás al otro. Sentí que me pulsaban los pechos. Estaban hinchados de leche. Eso significaba que debían de haber transcurrido dos o tres días. Dos comadronas estaban sentadas junto a una mesa, y una de ellas sostenía en sus brazos una criatura. Experimenté una sacudida de temor. ¿Dónde estaba la otra?


  —¡Se ha despertado!


  Una de las mujeres se acercó inmediatamente a mí.


  Traté de sonreír.


  —Y además estoy viva —dije.


  La otra mujer se acercó con la niña y la depositó en uno de mis brazos.


  La niña dormía apaciblemente. Estaba claro que la experiencia no la había turbado demasiado.


  —¿Y el otro? —pregunté.


  —Enseguida lo traemos —contestó la mujer—. Diles que la Reina se ha despertado.


  A los pocos momentos se presentó otra persona con un fardo y lo depositó en mi otro brazo.


  El niño estaba despierto y me miraba con ojos de un azul claro. Milagrosamente, tampoco había sufrido el menor daño.


  —Gracias sean dadas a Isis —musité, rozándole la boca con mis dedos.


  Olimpo se acercó a toda prisa, siguiendo a una criada. Me emocioné al darme cuenta de que había permanecido esperando en la estancia de al lado, cualquiera sabía cuánto tiempo. Su aspecto era espantoso, como si también él hubiera pasado por la dura prueba.


  —¡Gracias sean dadas a todos los dioses! —murmuró, tomando mi mano—. Nunca más volveré a pedirles nada.


  —No te precipites —le pedí, pero tuve que hacer acopio de toda mi fuerza para poder decirlo—. Eres demasiado joven para no volver a necesitar nunca más el auxilio de los dioses.


  —Pensé que te morías —se limitó a decir.


  —Lo sé —dije—. Te oí.


  Y también le vi llorar, recordé.


  —Si hubieras muerto, habría ido personalmente a ver a Marco Antonio y lo habría matado —dijo, y me di cuenta de que hablaba en serio. Se turbó y se apresuró a añadir—: Los niños nacieron con un poco de adelanto y eran muy chicos. Y mejor que lo fueran, porque de haber sido más grandes ninguno de los tres estaríais aquí.


  —Más grandes, no quiero ni pensarlo. —Hice una mueca y traté de sonreír, pero eso también me dolió—. ¿Crees que me voy a recuperar? —le pregunté. Pensaba que jamás me podría librar de aquel dolor.


  —Bueno, dentro de uno o dos años —contestó jovialmente.


  El antiguo Olimpo estaba tratando de disimular al nuevo que se acababa de manifestar justo en aquellos momentos, y antes en la sala del parto.


  Además del esfuerzo que había tenido que hacer, también estaba débil por la pérdida de sangre. Cuando me miré por primera vez al espejo, me quedé sorprendida de lo blanca que estaba. Olimpo me dio a beber vino tinto, que según él fortalecía la sangre, junto con una infusión de cerafolio remojado. También me dijo que debería amamantar a los niños yo misma en lugar de utilizar a una nodriza, porque eso favorecía la recuperación, y puesto que eran dos en lugar de uno, me recuperaría el doble de rápido. Además los niños crecerían más, y con ello se compensaría su pequeño tamaño al nacer.


  No hizo falta que insistiera pues me encantaba sostener a los niños en mis brazos, lo cual significaba que tendría que pasarme horas y horas sin poder hacer otra cosa. Aún estaba demasiado débil como para comparecer en actos públicos y no me apetecía dedicarme a otros menesteres, de modo que mis tareas maternales no entorpecerían mis restantes deberes.


  Los dos eran preciosos, naturalmente, todas las madres piensan siempre lo mismo. Ambos tenían el cabello claro, pero, así como el niño conservó los ojos azules, los de la niña cambiaron a castaño verdoso. Día tras día contemplaba sus rostros, sus fruncidos labios y sus deditos doblados, y los veía quedarse dormidos en mis brazos. Y día tras día notaba cómo iban aumentando de peso.


  ¿Qué nombres les iba a poner? Esta vez no habría ninguna herencia romana en sus nombres; me negué a incluir en ellos el nombre de Antonio, que había rehusado casarse conmigo porque no era romana y que en cambio se había apresurado a casarse con otra que le había parecido más adecuada, tan pronto sus pies pisaron suelo romano. Bueno, pues ahora tendría que quedarse sin sus hijos, por lo menos legalmente. ¿Yo era demasiado oriental para él? Pues mis hijos también lo serían. Llamé al niño Alejandro Helios. Alejandro por su glorioso antepasado, y Helios por el dios sol. Primero, porque Alejandro había estado asociado con el dios sol y a menudo se le representaba en las estatuas con la efigie de Helios; segundo, porque era un gemelo como Apolo, el dios sol, y también para recordarle a Virgilio y a la gente como él que ellos no eran los dueños de Apolo por mucho que Octavio gustara de proclamarlo su dios protector. A lo mejor mi hijo sería el Apolo que ellos esperaban para la Edad de Oro.


  ¿Y mi hija? Cleopatra Selene. Cleopatra no solo por mí sino por las muchas Cleopatras que había habido en mi linaje hasta remontarnos al gran Alejandro, cuya hermana se llamaba Cleopatra. Y, en tiempos aún más lejanos, también había habido una Cleopatra en la Ilíada. Connotaciones griegas, ¡griegas y no romanas! Y Selene, que significaba «luna». Y también por la gemela de Apolo, Artemisa.


  Mientras contemplaba a mi hijo Sol y a mi hija Luna, le pedí a Isis que los convirtiera en los portadores de la nueva Edad de Oro, o los niños del destino de que se hablaba en nuestras profecías más antiguas, ¡en contraposición a la farsa que se había inventado Virgilio!


  Los estaba sosteniendo todavía en mis brazos tras haberlos amamantado cuando me anunciaron la llegada de un mensajero. Pensé que debía de ser por algo sin importancia y ni siquiera devolví a los niños a sus niñeras sino que di orden de que lo hicieran pasar de inmediato.


  Me llevé una sorpresa cuando un correo oficial romano entró en la estancia con su resplandeciente peto y su yelmo adornado por un vistoso penacho.


  —Te traigo saludos de Roma, muy imperial Majestad —me dijo con una voz tan sonora como un trueno.


  Tal vez no fuera una voz de trueno, pero a mí me lo pareció por la retirada vida que llevaba en el cuarto de los niños.


  Incliné la cabeza.


  —Bienvenido —le dije para corresponder a sus palabras.


  —Soy portador de una carta del triunviro Marco Antonio —añadió, entregándomela.


  Estaba guardada en el interior de un cilindro de cuero y metal. Muy bonito, francamente bonito.


  Abrí el cilindro y leí:


  
    A la Reina Cleopatra Thea Philopator, la Diosa que Ama a su Padre:


    Saludos y buenos deseos de salud y fortuna.


    Tengo el placer de anunciar a Egipto, Aliado y Amigo del Pueblo Romano, que se ha sellado un Tratado de Brundisium por acuerdo entre el imperator César Divi Filius y el imperator Marco Antonio, ambos tresviri rei publicae constituendae. Triunviros del Reordenamiento de la República Romana. Para asegurar la paz entre todos los grupos y alcanzar los objetivos que nos hemos propuesto en todo el mundo, juntamente con nuestros fieles aliados, deberán cumplirse las siguientes condiciones: Primera, el imperator César estará al mando de las legiones de la Galia y el imperator Antonio las abandonará y se pondrá al frente de las legiones estacionadas al este de Macedonia. El imperator Lépido mandará las legiones de África. El imperator César emprenderá la guerra contra Sexto Pompeyo, y el imperator Antonio la emprenderá contra los partos. Ha nombrado los siguientes gobernadores para las provincias orientales: Domicio Enobarbo, Bitinia; Munacio Planco, Asia; Asinio Polión, Macedonia. El general Ventidio Baso mandará las campañas iniciales para expulsar a los partos de Siria.


    Para celebrar el pacto y en prenda de mutua confianza, el imperator Marco Antonio ha tomado por esposa a la hermana del imperator César Divi Filius.


    Como leal Amiga y Aliada del Pueblo Romano, deseamos informarte de dichos acuerdos.


    Imperator Marco Antonio, Triunviro.

  


  Bien. Sostenía en mi mano el relato de lo ocurrido en Brundisium, su orgullosa descripción de los acuerdos, unos acuerdos que, tal como pude ver inmediatamente, aumentaban el poder de Octavio a costa del de Antonio. ¡Le había cedido las legiones de la Galia! ¡Había perdido por completo el Occidente sin un combate tan siquiera! ¡Y aquel indiferente anuncio de la boda, envuelto en lenguaje oficial, refiriéndose a sí mismo casi como si fuera otra persona…! Y llamando «César» a Octavio… en una carta dirigida a mí. Me puse a temblar de rabia.


  El romano permanecía de pie con una sonrisa en los labios, a la espera de que yo hiciera algún comentario intrascendente. Una de las criaturas se movió en el hueco de mi brazo.


  —Te agradezco la veloz travesía para transmitirme estas nuevas —le dije. No cabía duda de que Antonio lo había enviado en el barco más rápido para que me comunicara la noticia de sus andanzas, pero no había contado con la casual llegada de otro mensajero más veloz. Ocurre a menudo—. Puedes decirle al triunviro Marco Antonio que he recibido la noticia y que le felicito por su boda. Puedes decirle también que le acabo de dar dos hijos… un niño y una niña.


  Extendí los brazos y los sostuve en alto para que los viera.


  El hombre parpadeó con asombro. No había ninguna fórmula oficial para responder a semejante anuncio. Al final me preguntó:


  —¿No deseas enviarle una carta? Puedo esperar todo el tiempo que tú quieras.


  Me incorporé.


  —No. No hay carta. Simplemente las dos frases que seguramente podrás recordar. No es demasiado difícil.


  Muy pronto empezaría el invierno y los mares quedarían cerrados a la navegación. Pero antes de que ello ocurriera, llegó otro barco de Roma que había zarpado en el último momento. Traía una carta de Antonio, y esta vez la leí en privado. Era un poco inconexa y casi parecía que la hubieran regado unas lágrimas. Me imaginaba a Antonio levantado hasta altas horas de la noche, entregado al vino y a los recuerdos mientras la escribía para poder enviarla a toda prisa sin repasarla.


  
    Mi dulce amor, ¿cómo me has podido hacer eso? El mensajero me anunció —pues los vio— que tenemos unos hijos. ¿Cómo pudiste ocultármelo y permitir que me fuera sin saberlo? Si lo hubiera sabido, jamás hubiera contraído esta boda a la que me he visto obligado, hubiera tenido un pretexto para negarme… ¿Por qué me has traicionado? Si me hubieras querido, no lo hubieras hecho…


    He estado viviendo en el infierno desde entonces… Ahora no puedo confiar en nadie, ni siquiera en ti. Dicen que la paz ha sido posible gracias a este pacto, pero se ha alcanzado a un precio muy alto.


    Pasaré el invierno en Roma. Se produjeron disturbios a causa de la comida y Octavio fue atacado por el populacho, que lo hubiera matado durante la celebración de las carreras de no haber sido por mi intervención. Quedan muchas cosas por hacer.


    ¿Qué nombre les has puesto? Háblales de mí, de su padre. No me olvides. Reza a los dioses por mí, consérvame en tu corazón tal como yo te conservo a ti.


    Te envío esta carta a toda prisa.

  


  Casi me dio pena de él, justo lo que él pretendía. Pero ¿qué clase de hombre era que necesitaba una excusa para rechazar a Octavia y casarse conmigo? No hubiera tenido que necesitar ninguna excusa y, caso de haberla necesitado, un embarazo no hubiera sido la más apropiada para el triunviro. Tal vez lo hubiera sido para un pastor o un maestro, pero no para el amo del mundo ¿Y qué quería decir con eso de que yo lo había traicionado? Era él quien había preferido a Octavio y Octavia por encima de mí. ¡Qué pena que no pudiera confiar en nadie! ¡Qué lástima! Ya se lo había dicho, y también le había dicho, ¡guárdate de Octavio! Y sin embargo él había acudido en su ayuda. ¿Por qué no había permitido que el populacho acabara con él de una vez por todas?


  En cuanto a los niños, no sabía lo que les iba a explicar sobre Antonio. En el caso de Cesarión había sido más fácil, porque su padre había muerto y había sido declarado dios. En cambio un Antonio vivo era una cuestión más delicada. Y en cualquier caso, aún faltaba mucho tiempo para que a los niños se les pudiera explicar nada. Primero tendrían que aprender a hablar.
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  Durante todas las semanas en que permanecimos aislados del resto del mundo tuve largas horas para pensar, para pensar y para recuperarme. Poco a poco fui adelgazando mientras los niños engordaban, como si la fuente de la vida se fuera transmitiendo de mí a ellos. Recobré las fuerzas e incluso me desaparecieron los dolores.


  —La juventud lo cura todo —dijo Olimpo tras anunciarme que ya estaba completamente restablecida.


  —No, yo creo que han sido tus cuidados —le dije—. Sabes muy bien que mueren muchos jóvenes.


  Se me ocurrió pensar que las dos personas del mundo que mejor te conocen son tu médico —que está al corriente de todos los detalles de tu cuerpo— y tu asesor económico, que conoce todos los secretos de tu hacienda. Entre los dos tienen una imagen completa de ti.


  —La suerte también jugó su papel —dijo Olimpo—. Y tu fortaleza innata.


  —Es posible, pero solo hasta cierto punto. —Esperé un momento antes de plantearle la cuestión más importante. No iba a ser fácil.


  »Olimpo, tus conocimientos sobre las heridas y la curación son muy notables… para ser un griego.


  Olimpo enarcó las cejas y me miró con recelo, como una gacela que presiente la cercanía de un león.


  —¿Para ser un griego?


  —Cierto que las enseñanzas que se imparten en nuestro Museion de aquí siguen siendo las mejores del mundo —dije—. Eres el heredero del gran Herófilo y de sus estudios de anatomía; las operaciones de las piedras y los abscesos fueron un gran avance en su época. Y las teorías eran muy ingeniosas. ¡Qué interesantes las hipótesis de Praxágoras sobre los vasos sanguíneos, o las ideas de Dioscóridos sobre la peste! Pero…


  —Pero qué.


  Olimpo se había puesto en guardia.


  —Pero aquellas ideas no eran más que teorías. Ahora que ya me he recuperado, creo que tendrías que irte a estudiar a Roma —dije.


  —¡Ya lo sabía! —Olimpo sacudió la cabeza—. ¿Puedo preguntarte por qué tengo que ir a Roma, aparte la misión de espiar a Antonio?


  Hice caso omiso de la segunda parte de la pregunta.


  —Porque aprecio el talento que tienes para sanar, pero los tiempos han avanzado y hay nuevas técnicas en el mundo de la medicina…


  —Sobre las cuales tú estás muy bien informada, porque también eres médico —dijo soltando un resoplido.


  —Sé que los romanos han aprendido muchas cosas sobre el tratamiento de las heridas y las laceraciones. Ellos tienen conocimientos prácticos, no simples teorías. Y eso se debe a que han combatido en muchas guerras a lo largo de los últimos cien años y que han tenido muchos soldados con los que practicar. Vamos, Olimpo, no seas tan arrogante. Los griegos también pueden aprender ciertas cosas de los romanos.


  —¿Como tú?


  Opté por no responder al mordaz comentario.


  —He oído decir que saben operar los ojos para eliminar las cataratas y que cosen las heridas de tal manera que no se infectan. Y que han inventado unos instrumentos que cierran los vasos sanguíneos y otros que mantienen las heridas abiertas para que se puedan extraer las flechas.


  —Todo eso ya lo sé —me replicó—. ¿Piensas acaso que no estoy al día?


  —Pero ¿no te gustaría ir para aprenderlas directamente? ¿O acaso tus prejuicios contra los romanos son tan grandes que incluso afectan a la eficacia de tu trabajo?


  Me miró con cierta turbación.


  —Tardaría demasiado… tengo ciertos deberes que cumplir aquí.


  —Tienes unos ayudantes y unos alumnos muy capacitados. Y no tendrías que permanecer allí más de seis meses. Podrías ir cuando se vuelva a abrir la estación de la navegación en marzo y quedarte allí hasta otoño. ¡En seis meses se pueden aprender muchas cosas! Y no habrá ninguna dificultad en tu ausencia, no habrá nada que tu ayudante no pueda resolver.


  —Te conozco —dijo Olimpo—. En seis meses puedes tropezar con muchas dificultades.


  —Bueno, pero yo te prometo que no ocurrirá nada.


  Me miró medio complacido. Quizá necesitaba un cambio; su innata curiosidad disfrutaría con el reto de una nueva disciplina.


  Ahora que ya contaba con su colaboración, era el momento de pasar a la segunda parte.


  —Y además hay ciertos asuntos de tipo personal que me gustaría…


  —No, no quiero ir a ver a Antonio. Sabes que aborrezco a este hombre.


  Me sorprendió su tajante afirmación. No supe qué decir. Era evidente que no podía defender a Antonio ante él. Al fin y al cabo, algunas veces yo también lo odiaba.


  —No pretendo que te reúnas con él —le dije por fin—. Pero quiero que te lleves a uno de mis astrólogos a quien Antonio jamás ha visto y que encontrará la manera de introducirse en su círculo.


  Olimpo soltó un gruñido.


  —¿O sea que quieres que acompañe a Roma a uno de tus espías? ¿Quieres colocar ojos y oídos en la casa de Antonio?


  —No —contesté—. Los ojos y los oídos no me importan. Quiero utilizar su boca. Quiero que aconseje a Antonio que se vaya de Roma.


  —¿Por qué? ¿Por qué tiene que irse de Roma? ¿Para volver aquí?


  —No. No espero que vuelva aquí. No quiero que vuelva.


  Siendo el marido de Octavia y el humilde servidor de Octavio, pensé.


  —Me cuesta creerlo.


  —Es la verdad. Tiene que apartarse de la sombra de Octavio. A su lado ni siquiera puede pensar con claridad. Es como si Octavio corrompiera su mente y la dejara incapacitada.


  —Te dije hace tiempo que se apropia de la naturaleza más fuerte que tiene más cerca. Por eso no se puede confiar en él. Te lo advertí.


  —Tenías razón, es cierto. Por eso tiene que apartarse de Octavio.


  —Vuelvo a preguntar por qué.


  —¡Quiero que actúe por su cuenta!


  —No has contestado a mi pregunta. —Olimpo era implacable—. ¿Qué te importa a ti todo eso?


  Estaba empeñado en obligarme a contestar: «Porque lo amo. Porque no deseo su ruina», pero me limité a decir:


  —Porque la misión de Antonio es administrar Oriente y conquistar la Partia. Si permanece demasiado tiempo en Roma perderá la oportunidad de hacerlo. Y eso sería perjudicial para todos nosotros en Oriente.


  Olimpo soltó un gruñido.


  —Y supongo que querrás que te escriba largos informes sobre Roma y los chismorrees que circulan por allí —dijo.


  —Sí, claro —contesté—. Han transcurrido cinco años desde que me fui y habrán cambiado muchas cosas. Siento curiosidad. Hazme este favor. Te pagaré el viaje y el alojamiento, y espero que te busques el mejor.


  Sabía que eso sería un anzuelo irresistible para él. Era una de esas personas frugales que sienten el secreto deseo de malgastar. El hecho de poder hacerlo a expensas de otra persona le permitiría satisfacer sus dos necesidades.


  
    Mi querida amiga y Reina:


    Tras una terrible travesía por mar y un recorrido no menos desagradable por el Tíber en una pequeña embarcación, soportando los malos olores del embarcadero, puedo atestiguar que estamos efectivamente en Roma. ¡Nunca he apreciado Alejandría tanto como ahora que he visto Roma!


    Me he buscado una casa muy lujosa —recuerda que tú me dijiste que lo hiciera—, pero uno de los horrores de Roma es que los pobres y los ricos viven los unos al lado de los otros, y por este motivo la casa de al lado está ocupada por unos moradores tremendamente desagradables. Estoy seguro de que aquí tendría ocasión de practicar una medicina de lo más insólita, ¡pero no, gracias! No tengo el menor interés en contraer enfermedades de la piel y llenarme de piojos.


    Tras hacer averiguaciones en el Hospital de Asclepio de la Isla Tiberina, he podido entrar en contacto con un médico militar retirado que es un gran maestro de la nueva ciencia. Todos los que son alguien en esta disciplina han aprendido a su lado. Ha tenido la amabilidad de aceptarme, y traduce del latín al griego con gran soltura. Por consiguiente, tengo que darte las gracias por haber insistido en que viniera, aunque yo no sea más que un apéndice de tus planes y maquinaciones.


    En cuanto a eso, puedo comunicarte que tu adivino Hunefer se ha ido a casa de Antonio cumpliendo tus instrucciones. Todo fue muy fácil, pues los egipcios de la ciudad suelen reunirse en las inmediaciones del mercado de verduras y allí se intercambian información sobre el servicio en las casas de Roma. En su calidad de astrólogo alejandrino, no tuvo ninguna dificultad en introducirse en la casa de Antonio. Allí deslizará tus consejos en los oídos de Antonio. Llevo aquí el tiempo suficiente como para haber averiguado que el hecho de que Antonio sea el padre de tus hijos ha sido para él un motivo de vergüenza en Roma, y dicen que Octavio estuvo a punto de sufrir un ataque. Tal vez para compensarlo corren rumores de que Octavia está embarazada. Ya me despido. No olvides el brebaje de cerafolio. Ya sabes que fortalece la sangre.


    Tu servidor y amigo, Olimpo

  


  ¡Octavia embarazada! El horrible sueño… debía de tener una parte de verdad. Sentí que la furia me circulaba por las venas, una furia que ni siquiera era racional. Sabía que estaban casados y sabía lo que hacían los casados. Casi me enfadé conmigo misma por el hecho de enfadarme.


  Aparté la carta a un lado. O sea que Olimpo no había perdido el tiempo desde que llegara allí. ¿Qué más quería?


  ¿Que nuestros hijos le habían hecho pasar vergüenza a Antonio en Roma? Mejor. Que Octavio se fastidiara, que lo pensara y sufriera, como yo estaba sufriendo por culpa de aquel sueño.


  Mi naturaleza era por lo menos tan fuerte como la de Octavio. Que ganara el mejor.


  
    Mi regia protectora:


    Saludos de alguien que se está convirtiendo en un experto en toda suerte de cosas, desde el arte de coser pequeñas heridas de los párpados usando cabellos de mujer hasta la compresión de los vasos sanguíneos y la amputación de miembros. Estoy aprendiendo también el método para cerrar los grandes agujeros de la piel, como por ejemplo los de una úlcera, cortando dos colgajos en cada lado y cosiéndolos después por encima. Pero no quiero molestarte con las descripciones de estas heridas, que generalmente son tan repulsivas. Sé que prefieres otros aspectos más atrayentes de los sentidos.


    Aquí ha causado gran revuelo la paz que Octavio y Antonio han concertado con Sexto y el tratado que han firmado con él en Miseno. Dudo que pueda durar. Acaban de apartar a Lépido casi hasta el extremo de obligarle a retirarse, y no es probable que lo sustituyan por otro con quien tengan que repartirse el poder. Pero de momento los cereales han vuelto a Roma y eso ha calmado el malestar de la gente contra Octavio. La gente tiene muy mala memoria; en general solo alcanza hasta la última comida.


    Octavio y Antonio han estado ocupados con sus deberes conyugales. El embarazo de Octavia es cierto, y ahora parece que Escribonia también está embarazada; prácticamente las dos al mismo tiempo. Qué noche más tórrida debió haber en Roma hace poco. Las mismas constelaciones debieron de permanecer en suspenso sobre las alcobas, dando el mismo horóscopo a la prole. El futuro será muy interesante.


    Y hablando de horóscopos, Hunefer dice que Antonio le consulta con regularidad. Por lo visto cada vez que Antonio jugaba a los dados o hacía apuestas contra su querido cuñado. Octavio siempre ganaba. Hunefer ha aprovechado la ocasión para decirle que su noble espíritu siempre será vencido por la buena suerte de Octavio, y que por este motivo le conviene mantenerse apartado de él.


    El veneno —perdóname el símil— está siendo vertido en los oídos de Antonio. No creo que tarde en aparecer por nuestras tierras. Antonio ya ha enviado al general Baso a Siria para que les dé a los partos un vapuleo preliminar. Dales a los niños unas palmaditas en la cabeza de mi parte y suéltale un pescozón a Mardo como insista en seguir comiendo las natillas que yo le desaconsejé. Se ha puesto demasiado gordo y puedes decírselo de mi parte. Se lo dije antes de irme.


    Cuídate y no dejes que se turben tus pensamientos.


    Tu fidelísimo Olimpo

  


  Me estaba cuidando, pero lo de no permitir que se turbaran mis pensamientos ya no era tan fácil. Estaba inquieta y descontenta, no podía aceptar la situación en la que me encontraba, pero no tenía muy claro qué otra cosa hubiera preferido en su lugar. Envidiaba a Antonio porque lo tenía todo. Podía acostarse con quien quisiera con el beneplácito del mundo, ¡todo por el bien de Roma! Tenía territorios que conquistar y una campaña pendiente contra la Partia.


  Hubiera tenido que alegrarme de estar libre de todo aquello, de la paz y la prosperidad de mi país, de la salud de mis hijos e incluso de la tranquila vida que llevaba. Y me alegraba. Pero dentro de mí había algo que casi me inducía a desear los problemas con que se enfrentaba Antonio.


  No me gustaba estarme quieta, y en mi fuero interno yo también era una guerrera.


  
    Mi estimadísima reina Cleopatra:


    Perdóname que te escriba esta carta tan breve pero considero que debes saber lo que Antonio anda diciendo, pues se refiere a ti. Tal como ya te dije, Octavio se molestó mucho por los hijos que le has dado a Antonio —que ahora es su amadísimo cuñado— y no lo ocultó. Dicen que en un reciente banquete en el que ambos estaban agasajando a unos enviados de Chipre y Creta —en presencia de sus embarazadas esposas—, Octavio comentó que era una pena que Antonio hubiera sido tan imprudente y hubiera permitido que ocurriera tal cosa. Entonces Antonio posó la copa y dijo con sonora voz: «La mejor manera de extender la sangre noble por todo el mundo es engendrar por todas partes un nuevo linaje de reyes. Mi propio antepasado fue engendrado por Hércules de esta manera. Hércules no limitaba sus esperanzas a un solo vientre. No temía las leyes de Solón contra la fornicación y el adulterio. No temía que llevaran la cuenta de sus fornicios. Dejaba que la naturaleza actuara libremente en todas partes, y de esta manera fundó todas las estirpes que pudo».


    Me avergoncé por ti cuando lo supe. Comprendí que tenía que decírtelo inmediatamente. Cuando pienso en lo que sufrí como consecuencia de sus imitaciones de Hércules… Nadie que hubiera visto lo que yo vi podría hablar así. Mejor que yo no estuviera presente, porque te juro por Zeus que a esta hora ya no estaría en la tierra. Puede que yo no maneje la espada tan bien como él, pero hay muchas otras maneras de morir. Ya recuerdas mi jardín.

  


  ¿Era el mismo Antonio que me había jurado amor eterno y que me había escrito aquella carta tan apenada? Ya estaba otra vez intentado complacer a Octavio. «Se apropia de la naturaleza más fuerte que tiene más cerca». Sus palabras me habían dejado reducida a una reproductora, a un campo donde sembrar su dionisíaca semilla. Estaba claro que lo había dicho para complacer a los dos Ocs, Octavio y Octavia.


  Jamás contesté a la carta de Antonio. ¿Sería esa su venganza?


  Pero yo sabía que Antonio no era un hombre vengativo. Si acaso, era justo lo contrario.


  ¡Tenía que apartarse cuanto antes de Octavio! Su ingenio y su capacidad de juicio se estaban deteriorando. Sin embargo, dondequiera que fuera siempre llevaría consigo una parte de Octavio. Yo había colocado a un astrólogo en su casa, pero Octavio había hecho mucho más que eso; había colocado en su lecho a un acérrimo partidario suyo, su fiel y obediente hermana.


  Octavio. El nombre no bastaba para abarcarnos a los dos. Pero yo no podía compartir Antonio con él.


  Mis ojos se desviaron hacia el rincón de la estancia en el que descansaban una lanza y un yelmo de Antonio. Eran cosas que solíamos intercambiarnos cuando nos disfrazábamos. Antonio los había dejado olvidados allí cuando se fue a Tiro. Eran su recordatorio visible y yo pensaba regalárselos a Alejandro algún día como herencia de su padre, de la misma manera que pensaba regalarle a Cesarión el colgante del suyo.


  Ahora ambas cosas mostraban un aspecto polvoriento y olvidado. Antonio no las habría echado en falta o en todo caso era demasiado orgulloso como para pedirme que se las devolviera. Me acerqué a ellas y las acaricié. ¿Hay algo más fuera de lugar que los pertrechos de la batalla en una estancia, en tiempo de paz? Tendría que guardarlos en otro sitio.


  «Oh, Antonio. Hubiera preferido ser la que se va y no la que se queda, como estas armas abandonadas», pensé.


  Gobernaría yo sola. Era el destino que me había tocado en suerte. Con una mano rocé la lanza y con la otra acaricié el medallón que me había vuelto a poner: vestigios de los hombres que me habían dado sus herederos.


  
    Mi amadísima Reina:


    Permíteme que sea yo quien te anuncie el nacimiento de la hija de Octavia. Se acabó el hijo de la Edad de Oro, el mesías romano. Es todo lo que ha dado de sí Virgilio. Escribonia no tardará en dar a luz, pero dicen que Octavio quiere divorciarse de ella. Eso solo puede significar una cosa: que se está preparando para emprender una guerra contra Sexto a pesar del tratado. Es algo de lo que nunca dudé. Los tratados solo le sirven a Octavio para dar largas mientras se prepara para quebrantarlos.


    Ah, Herodes ha llegado a Roma. Ha sido cordialmente recibido por ambos hombres. De simple gobernador de Galilea que era, lo han elevado a Rey de Judea. Ahora queda el pequeño detalle de expulsar a los partos del reino de Herodes para que este pueda ascender a su trono.

  


  Continúa veinte días después:


  
    Escribonia le ha dado una hija a Octavio. (¿Recuerdas que te dije que iban a tener el mismo horóscopo?). ¡Y al día siguiente Octavio se divorció de ella! ¡Qué hombre tan amable y considerado! Y ahora se vuelve a casar, ¿con quién? ¡Agárrate! Es una mujer que está casada y cuyo complaciente esposo se divorciará de ella a pesar de que está a punto de dar a luz. Me parece monstruoso. La verdad es que ya no aguanto más en Roma. Antonio no tardará en trasladar su cuartel general a Atenas y yo haré el viaje en el mismo barco. Hace mucho tiempo que deseaba visitar Atenas, y desde allí podré regresar a Egipto sin dificultad.


    Quiero contarte más cosas sobre la prometida de Octavio. Al parecer se ha enamorado locamente de ella, pero yo lo dudo bastante. El hecho de que la prometida pertenezca a una de las familias más antiguas y aristocráticas de Roma y de que Octavio necesite ganar partidarios en este bando me hace sospechar el origen de su repentina pasión. Se llama Livia y es hija del ferviente republicano Livio Druso, que se suicidó después de la batalla de Filipos. Es también la esposa de Tiberio Claudio Nerón, un enemigo político de Octavio, que acaba de reconciliarse con él después del tratado de Miseno. Menudo golpe. Uno a uno y poquito a poquito. Octavio va tranquilizando, neutralizando y pulverizando a sus enemigos. Al final, no quedará ni uno y él será rey supremo de todo el mundo y se sentará a horcajadas encima de él, con sus delgadas piernas de palillo.


    ¡Atenas, ya voy! ¡Ya basta de Roma! He hecho aquí todo lo que he podido por ti, pero con la partida de Antonio termina mi misión. La ciudad huele que apesta, y no solo porque haya que hacer una buena limpieza en la Cloaca Máxima.

  


  
    A la más encumbrada reina Cleopatra:


    ¡Qué alivio haber llegado a Atenas! Qué claro y hermoso me parece todo después de la letrina de Roma. ¡Cómo resplandece la Acrópolis bajo la dorada luz del sol! Verdaderamente, todo lo mejor que hay tanto de día como de noche encuentra acomodo aquí. ¡Ya puedo respirar! La ciudad conserva su antigua belleza, y las oscuras columnas de los cipreses al lado de las acanaladas columnas que hay por doquier hacen que hasta mi cínico espíritu experimente una profunda sensación de paz.


    Parece que Atenas aprecia a Antonio y le ha devuelto su lado mejor. Quizá tú tienes razón, se comporta mucho mejor cuanto más se aleja de Octavio. Algún día puede que llegue a entender lo que tú viste en él. Pero para eso falta todavía mucho tiempo. Han organizado festejos en su honor, y tanto él como su mujer han sido proclamados dioses. Incluso se prestó a tomar parte en una extraña ceremonia de matrimonio con la diosa Atenea. Viste al estilo griego. (Sí, como siempre, se apropia de lo que tiene más cerca). Cuando al final se recupere de toda esta serie de absurdas pero vistosas ceremonias, dicen que tiene intención de reorganizar algunos territorios orientales y prepararse para la guerra.


    En cuanto a mí, Atenas me parece interesante como versión de Alejandría. Es nuestra ciudad-madre, aunque haya sido eclipsada por su hija. Siempre hay que respetar a la madre.


    ¡Confío en que tus hijos sigan esta máxima!


    Tu fiel servidor y amigo, Olimpo

  


  Yo siempre había deseado visitar Atenas.


  Ahora envidiaba una vez más a Antonio porque estaba lejos de los aullidos de Octavio y del populacho romano y podría hacer lo que quisiera en aquella gran ciudad. A juzgar por lo que decía Olimpo, Antonio se encontraba a gusto en ella y los atenienses lo apreciaban.


  Ahora que estaba más cerca de mí y dentro del ámbito de la esfera griega, mis pensamientos se sentían atraídos por él más a menudo. Su ausencia no era como la de César, cuyo vacío parecía llenar la tierra y mi propia vida. Y además la ausencia causada por la muerte es tan absoluta y despiadada que me había visto obligada a apartarme de ella y volverme hacia los vivos. La ausencia de Antonio era una falta de estímulo, un derrumbamiento de una dimensión añadida. La verdadera vida seguía adelante sin brechas ni contratiempos, aunque curiosamente monótona. Me dije que nadie había muerto jamás por falta de condimento, y que la comida insípida era tan nutritiva para el cuerpo como la que estaba aderezada con especias.


  —¡Vuelve Olimpo! —le dije a Cesarión—. ¿Has escrito los versos?


  Había prometido escribirle unos versos de bienvenida.


  —Sí, pero no me gustan —contestó. Me mostró el papiro donde los había escrito—. ¡Son unas palabras demasiado corrientes! ¡Yo quiero usar palabras especiales!


  Eché un vistazo a la composición y me pareció que estaba muy bien hecha para ser obra de un niño de ocho años.


  —Harás bien en recordar lo que decía tu padre a este respecto. Sus escritos eran famosos por su claridad y su estilo. Decía: «Procura evitar la palabra extraña e insólita como un timonel evita las rocas». O dicho de otro modo, apártate de ellas. Estoy segura de que apreciaría estos versos. —Se los devolví—. Sé que a Olimpo le van a encantar. Eleva mucho tiempo ausente, más de seis meses, estudiando medicina.


  Y espiando, pensé.


  —¿Qué ha aprendido? ¿Puede volver a coser las cabezas cortadas?


  Me eché a reír.


  —Creo que eso no lo puede hacer nadie.


  De lo contrario, alguien le hubiera vuelto a coser la cabeza a Cicerón y este aún estaría proclamando a gritos las bondades de la República. Justo en aquel momento entraron los gemelos. Ya caminaban, todavía con paso inseguro, aunque cada día mejoraban. Cesarión hizo una mueca de hastío.


  —Oh, ya están aquí. —Tomó el papiro y lo levantó en alto por encima de su cabeza para que no intentaran quitárselo. Después se puso de puntillas y me susurró al oído—: Cuando te pedí un hermano o una hermana, no pensaba que pudieran ser tan pesados. Lo único que hacen es gritar y romper cosas.


  —Tienes que darles tiempo —dije—. Algún día seréis amigos. Y te darán alcance.


  —Eso nunca. —Se apartó a un lado cuando uno de ellos alargó sus regordetes dedos para tirar de su túnica. Selene cayó de bruces al suelo y empezó a lloriquear—. ¿Lo ves? —añadió, mirándola con desdén mientras abandonaba la estancia—. ¡Qué pesados!


  Olimpo se sorprendería de lo mucho que los gemelos habían cambiado en su ausencia. Habían crecido muy rápido y su estatura ya era la propia de los niños de su edad. Ambos poseían unos angelicales bucles dorados capaces de engañar a cualquiera. Los niños, sobre todo si son bien parecidos, pueden ser unos tiranos.


  Olimpo regresó muy descansado, pero aun así se alegró de estar de vuelta y reanudar sus tareas. Había permanecido en Atenas justo hasta el último momento de la temporada de navegación porque estaba tan enamorado de la suave luz de la ciudad que apenas se había dado cuenta de que el invierno no tardaría en llegar. En nuestros aposentos privados, Cesarión le recitó los versos de bienvenida que se había aprendido de memoria y después los leyó en un titubeante egipcio. Los gemelos estaban tan excitados que no paraban de brincar y gritar.


  —¡Qué alboroto! —exclamó Olimpo—. ¿Dónde está el ideal clásico de la armonía y el orden? Esto es claramente dionisíaco. —Se inclinó hacia delante para darme un beso en la mejilla y aplaudió los esfuerzos literarios de Cesarión. Finalmente se agachó para examinar a los gemelos—. Tienen un aspecto muy saludable. Les debes de dar ambrosía, el alimento de los dioses, para que hayan crecido tanto. Antonio se sentiría orgulloso si los viera.


  «Pero no los verá —fueron los pensamientos que yo leí en la tensa línea de sus labios—. Vuestra despedida tiene que ser definitiva, después de los insultos».


  —Me proteges demasiado —le dije, respondiendo a sus pensamientos más que a sus palabras. Pero es lo que suele ocurrir entre los viejos amigos—. Puedo arreglármelas yo sola. —En cuanto pude quitarme de encima a los niños, me aparté con él—. ¿Cuáles fueron las últimas noticias que averiguaste antes de zarpar?


  —En realidad casi ninguna —contestó—. Antonio y Octavia pasarán el invierno en Atenas, donde él organizará las provincias de Oriente con vistas a sus campañas. Todo está tranquilo. No se sabe cuándo piensa lanzar el ataque contra la Partia. No creo que sea muy fácil tenerlo todo preparado para la primavera que viene porque hay que pertrechar un ejército enorme. Ah, te he traído esto. Pensé que te gustaría verlo. —Tomó mi mano, y con lentos y deliberados movimientos depositó en ella una moneda—. Una nueva emisión.


  Abrí la palma de mi mano y contemplé su resplandeciente belleza. Era un ureo, una moneda de oro con los bustos de Antonio y Octavia. ¡O sea que estaba acuñando moneda con el busto de su mujer! Me puse furiosa, justamente lo que Olimpo pretendía.


  Como si quisiera disimular su descarada provocación, sacó al instante otra moneda.


  —Pensé que te haría gracia.


  La sostuvo entre el índice y el pulgar y le dio la vuelta.


  —Venga, dámela.


  La tomé y vi que era un denario en el que aparecía representado Pompeyo, el padre de Sexto, con un tridente y un delfín en una cara, y una galera de guerra con las velas desplegadas en la otra.


  —¿Y eso qué significa? —pregunté. Me parecía una tontería.


  —Sexto anda diciendo ahora que es hijo de Neptuno. Mezcla la verdadera memoria de su verdadero padre con su dominio de los mares y lo convierte en un dios. Se lo toma muy en serio y el pueblo de Roma también. La gente lanzó entusiastas vítores y aclamaciones cuando una estatua de Neptuno fue llevada en triunfo en un carro junto con las de los restantes dioses durante la celebración de unas carreras. Cuando Antonio y Octavio la mandaron retirar, poco faltó para que se produjeran violentos disturbios. Ahora Sexto lleva una capa azul en honor de su «padre».


  —Eso es hacer el ridículo —dije. No comprendía que alguien le pudiera hacer caso.


  —Bueno, es que hoy en día todo el mundo es un dios o el hijo de un dios. Yo no sé de quién podría ser hijo.


  —De Asclepio, naturalmente —dije.


  —No es muy importante… Al principio era un ser mortal.


  —Por algo se empieza —dije.


  Estaba deseando que terminara la conversación. Me alegraba del regreso de Olimpo, pero estaba furiosa y quería quedarme a solas para examinar las monedas.
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  Una tarde de primavera en que estábamos sentados en el jardín, Cesarión me miró con aire pensativo.


  —Estoy triste porque nunca puedo ver a mi padre —dijo en un susurro.


  —Sí, yo también estoy triste —dije a mi vez.


  —Bueno, pero por lo menos tú lo viste y lo puedes recordar. Murió cuando yo era todavía demasiado pequeño para tener recuerdos. ¿Se parecía de verdad al busto que hay en mi aposento?


  Asentí con la cabeza.


  —Sí. El arte romano es muy realista. Es una efigie muy lograda. Pero si aprendieras el latín, podrías leer sus obras. Sus escritos son muy famosos. Así lo podrías conocer; las personas nos hablan a través de lo que escriben.


  —Pero solo habla de batallas y de marchas; no dice nada de sí mismo.


  —Sus batallas son él.


  —Bueno, ya sabes lo que quiero decir. Él no escribía ensayos ni discursos como Cicerón. En eso se ve más cómo es la persona.


  —Creo que también los escribió, pero no sé si se publicaron. Tal vez los tuviera entre sus papeles cuando murió. En tal caso, es posible que Antonio todavía los conserve o sepa dónde están. Se encargó de todo lo de la casa… después.


  —Seguramente los dejó en Roma, y Mardo dice que jamás volverá a Roma, que Octavio lo ha echado y no permitirá que vuelva.


  —¡Eso es mentira! Puede regresar cuando quiera. Pero ¿por qué iba a hacerlo antes de derrotar a los partos? Cuando termine podrá regresar a Roma como gobernante y echar a Octavio.


  Cesarión se encogió de hombros.


  —Mardo dice que Octavio le dijo que volviera a Italia, pero después se negó a reunirse con él. Mardo dice que eso obligará a retrasar la campaña de Antonio contra los partos por lo menos un año. Mardo dice que eso es lo que él quería… Octavio, quiero decir.


  —Veo que a Mardo le gusta mucho hablar —dije jovialmente—. Es cierto que Octavio le pidió a Antonio que volviera con sus barcos a Italia para ayudarle en la guerra contra Sexto y que después cambió de idea. Pero eso no retrasará la campaña de Antonio contra la Partia. Su general Baso ha expulsado a los partos de Siria y los ha empujado de nuevo al otro lado del Éufrates. Ahora puede empezar la verdadera campaña.


  —Muy bien. Ahora creo que ya debe de estar preparado para luchar.


  —¿Te ha dicho Mardo también que Octavio ha sido repetidamente derrotado por Sexto? Estuvo a punto de ahogarse mientras combatía contra él; su flota sufrió un naufragio en el estrecho de Mesina. Desde su roca, Escila estuvo a punto de devorar a Octavio, que a duras penas consiguió alcanzar la orilla a nado y salvarse.


  «Pero él siempre consigue alcanzar la orilla a nado y salvarse —pensé—. Alcanza la orilla a nado, descansa y recupera fuerzas».


  —No, no me ha dicho nada —reconoció Cesarión.


  —Octavio pierde tan a menudo que la gente se lo toma a broma —dije—. Los romanos incluso han compuesto unos versos sobre él: «Ha perdido la flota y ha perdido dos veces la batalla. Algún día ganará; ¿por qué si no sigue echando los dados?».


  —Veo que sabes muchas cosas sobre él —dijo Cesarión.


  —Tengo empeño en saberlo todo —contesté.


  «Algún día ganará; ¿por qué si no sigue echando los dados?».


  Me estremecí a pesar de los cálidos rayos del sol.


  —Ven —le dije, acompañándolo a un umbroso emparrado. Quería cambiar de tema y buscar una distracción en la comida que nos esperaba.


  Aquella primavera hubo varios acontecimientos que celebrar. Primero, el décimo aniversario de Cesarión. Después, la repentina boda de Olimpo con una discreta y apacible mujer muy aficionada a los estudios. Epafrodito nos comunicó la venturosa noticia de que las cosechas habían superado todas las previsiones gracias a la crecida del Nilo y a la reciente limpieza de los canales, y de que nuestras exportaciones de vidrio y papiro iban viento en popa. La reconstrucción de mi flota ya estaba casi terminada, con doscientos nuevos barcos. Los embajadores de todos los países de Oriente acudían en tropel a cortejarnos. Yo había podido efectuar una nueva emisión de moneda con más contenido de plata. Tenía un montón de monedas sobre la mesa como orgullosa muestra de nuestra buena fortuna. Egipto no solo estaba sobreviviendo sino que incluso prosperaba.


  Mardo tomó una y la examinó con semblante satisfecho.


  —No hay peso más agradable que el de una gruesa moneda de plata… a no ser que sea el de una moneda de oro.


  Lucía una elegante túnica de seda y unas pulseras de oro macizo que le adornaban los antebrazos.


  —Me podrías dar las pulseras para que las fundiéramos —le dije.


  Se echó a reír y cruzó los brazos para protegerlas.


  —¡Eso nunca!


  Epafrodito tomó una moneda y la estudió detenidamente.


  —Debemos de ser la envidia de los romanos —dijo—. Últimamente han tenido que rebajar el contenido de plata de sus monedas, porque la amenaza de Sexto podría poner en peligro los suministros de víveres. De hecho, mientras Sexto anda de un lado para otro sin que nadie le pare los pies, ellos temen que toda su economía se resienta.


  —Hasta Antonio está sufriendo los efectos de la situación —dijo Mardo—. Lejos de Roma, también él ha tenido que rebajar el contenido de plata de sus monedas.


  O sea que ahora el rostro de Octavia brillaría en una moneda que tendría más cobre que plata. ¡Qué pena! Cubrí mis monedas con las manos en gesto posesivo. Si Egipto era fuerte y próspero era gracias a mi política y a los buenos ministros que tenía.


  —¡Ah, aquí está el flamante esposo! —exclamé, saludando la llegada de Olimpo—. Todos te felicitamos.


  Se me antojaba un poco extraño que ahora estuviera casado. Era el primero de mis íntimos colaboradores que se casaba. Cierto que yo llevaba años aconsejándole que lo hiciera, pero ahora que se había casado me preguntaba si su mujer sería digna de él y lo comprendería. Esperaba que no se enfrascara tanto en sus manuscritos como se enfrascaban algunas mujeres en sus cocinas. Todos los excesos eran malos. Recordaba que Olimpo había dicho una vez: «Solo hay una cosa más aburrida que una persona estúpida, y es una persona pedante».


  —Sí, he entrado en el venturoso reino —dijo. ¿Lo había dicho en tono irónico?—. ¡Vamos, dadme un poco de vino!


  —Porque el matrimonio da mucha sed, ¿verdad? —preguntó Mardo con sorna.


  —Eso lo dices tú, no yo —contestó Olimpo, apurando una copa.


  Se me ocurrió pensar que mientras Olimpo conocía una indecorosa parte de esta faceta de mi vida, yo en cambio jamás conocería nada de la suya. Él jamás la compartiría conmigo, como yo me había visto obligada a compartir la mía con él: un extraño privilegio del que solo gozaban los médicos. Esto no bastó sin embargo para que disminuyera mi curiosidad.


  —¿Se reunirá Dorcas con nosotros más tarde? —pregunté. Aún no la conocía.


  —No, está en la Biblioteca. Y además tú no la invitaste.


  —Eso son figuraciones suyas. La invitación era para los dos, naturalmente.


  —Se lo diré más tarde.


  Me pregunté por qué no habría querido llevarla, pero ya lo averiguaría a su debido tiempo. Todo se averigua en su momento.


  —Me complace estar rodeada de todo aquello que una reina pudiera desear —dije, levantando la voz para que me prestaran atención—. En eso soy rica. Tengo los mejores y los más leales ministros del mundo y un hijo del que cualquier madre se sentiría orgullosa y que cualquier reina desearía como sucesor. —Cesarión sonrió ruborizado—. Por favor, alegrémonos juntos.


  Hice una seña a los criados y estos empezaron a pasar copas de vino y bandejas de exquisitos manjares.


  A la primera ocasión que tuvo, Mardo me dijo en un susurro:


  —Acaban de llegar unos partos, pidiendo una alianza.


  —¿Son embajadores oficiales o ciudadanos privados? —pregunté.


  —Ciudadanos —contestó Mardo—. Dicen que han sido enviados para tantear la situación, y que en caso de que la respuesta sea favorable se enviarán embajadores con un ofrecimiento oficial.


  —¡La Partia! —exclamé—. Me sorprende. ¿Crees que han venido a espiar porque pretenden atacarnos?


  Estaban demasiado lejos como para que les interesaran las alianzas, pensé, pero no lo suficiente como para no albergar propósitos de conquista.


  —No, creo que están a la defensiva por el previsto ataque romano y que andan buscando ayuda donde sea. A lo mejor lo ven todo blanco o negro: Roma, el Occidente, contra Oriente. Muchas personas lo ven así. ¿Se equivocan?


  —Tal vez no.


  A lo mejor todo era muy sencillo. Los romanos, que eran el Occidente, proseguirían su expansión hacia Oriente hasta que tropezaran con una piedra, ¿los partos?, ¿los indios? ¿Avanzarían como las olas del océano hasta que finalmente encontraran una barrera?


  —¿Quieres recibirlos en audiencia o quieres que los despida? —me preguntó Mardo.


  Estuve tentada de recibirlos. En algún momento había acariciado la idea de una alianza oriental. Me atraía la idea de aliarme con Nubia, Arabia, la Partia, la Media y tal vez incluso los pueblos del flanco meridional del Parapamisos y hacer un frente común contra los romanos.


  Pero a la fría luz de la razón, la idea no se sostenía en pie.


  Egipto estaba situado demasiado al oeste, separado de todas aquellas tierras por un anillo de provincias romanas: Siria, Asia, el Ponto y los reinos clientes todavía no del todo digeridos, como Judea y Armenia. Estábamos aislados, y obligados por tanto a tratar directamente con los romanos y a llegar a un acuerdo con ellos.


  —Despídelos —contesté—, pero primero escucha sus propuestas. Entérate de cuáles son sus posibilidades contra los romanos. Averigua cuál es su situación militar, y después envíalos de nuevo a Fraaspa, Ecbatana, Susa o la ciudad de donde procedan.


  —Creo que vienen de Ecbatana —dijo Mardo, ajustándose la pulsera del brazo izquierdo—. Es el camino más prudente. Mantenerse a distancia. No concertar alianzas. No hacer promesas.


  —Con cuánta facilidad olvidas —replique—. Ya hemos concertado una alianza. Somos Amigos y Aliados del Pueblo de Roma. Yo cumplo mi palabra —añadí—. Si la alianza se tiene que romper, tendrá que hacerlo la otra parte.


  Era un pundonor que yo tenía, extraño y tal vez insensato, pero era mi código de honor personal. ¿Por qué me burlaba entonces de la lealtad de Antonio para con el Triunvirato?


  Porque, no se puede ser leal a una persona desleal, me contesté yo misma, y Octavio es desleal. Excepto con su propia ambición.


  A su regreso a Roma, Octavio había hecho una declaración de intenciones: «Quiera el destino que me sea dado alcanzar los honores y la posición de mi padre, que por derecho me corresponden». Todos se rieron o no prestaron la debida atención a sus palabras. ¡Qué ciegos! Sí, mantendría mi alianza con Roma, pero con los ojos muy abiertos. En realidad yo me mantenía fiel a mi alianza con César y con Antonio.


  —Contad vuestra historia —dijo Mardo, empujando a los hombres hacia delante.


  Los había acompañado a la sala de las audiencias, donde permanecían temerosamente agrupados.


  Se acercaron a mí con paso vacilante.


  —Podéis acercaros sin temor —les dijo Mardo.


  —Vamos a ver, ¿qué es lo que deseáis decirme? —les pregunté.


  —Nosotros… el supervisor de los muelles dijo que desearías ser informada personalmente —contestó uno de los hombres.


  —Sobre qué.


  —Soy… mejor dicho, era… capitán de uno de los barcos de transporte de cereales. En esta época del año transportamos a Roma grandes cantidades de trigo. ¡Fuimos atacados frente a las costas de Sicilia y despojados no solo de nuestro cargamento sino también de nuestro barco! ¡Debo decirte que semejante acto de piratería contra un barco tan grande es algo que no tiene precedentes! Sexto domina los mares. Nada está a salvo entre aquí y Roma.


  —¿Has perdido el barco?


  —Sí, me lo quitaron. No pude impedirlo.


  —¿No tenías soldados a bordo?


  —Sí, unos cuantos, pero en los barcos de transporte de cereales no hay espacio para muchos hombres. —El capitán lanzó un suspiro—. Toda la inversión que hice, todas las propiedades de mi familia… lo he perdido todo.


  —Te indemnizaré —le dije—, pero dame un poco más de información. Por lo que dices, Roma se debe de estar muriendo de hambre.


  —Es muy probable. Cuando Sexto me dejó en libertad, y estoy seguro de que era él porque nos vimos cara a cara me dijo que Octavio le había pedido ayuda a Antonio. «Pero no hay ayuda que valga contra mí —me dijo textualmente—. Lo aplasté una vez y lo volveré a aplastar por muchos barcos que Antonio le envíe. El dogal se irá estrechando alrededor de su cuello hasta que tenga que suplicar compasión».


  —¿Ha pedido ayuda a Antonio?


  —Eso dijo Sexto. Se burló diciendo que los dos lo iban a pagar. Antonio tendría que aplazar su ataque contra la Partia y Octavio dejaría al descubierto su debilidad y provocaría la ira de los romanos. No se sabe muy bien lo que busca Sexto, aparte de perjudicar a los demás.


  Al parecer, esa era su mayor aspiración. Qué triste destino para el hijo mayor de Pompeyo Magno.


  —Conseguimos que otro navío mercante nos llevara a casa a cambio de nuestro trabajo a bordo —explicó otro hombre—. El capitán de aquel barco nos dijo que Agripa se había puesto al frente de los preparativos secretos de la guerra contra Sexto. No sabía nada acerca de ellos, aparte de que se tiene prevista una impresionante hazaña de ingeniería militar.


  Agripa, el amigo de Octavio, se había convertido ahora en su general preferido. Me pregunté qué «secretas» medidas podría tomar contra Sexto.


  —Bueno —dije al final—, lamento mucho vuestras pérdidas e intentaré compensarlas. No estamos en guerra y no hay razón para que tengáis que sufrir sus penalidades.


  Cuando se retiraron, no pude por menos que esbozar una leve sonrisa. Octavio no sabía qué hacer y se había visto obligado a pedir ayuda a Antonio.


  Tardamos varios meses en colocar en su sitio todas las piezas del mosaico. Aquí las expongo para que muestren la imagen de lo que ocurrió a continuación. Bastará un breve resumen.


  Antonio, obediente a la llamada, se hizo a la mar rumbo a Tarento, desde donde Octavio lo había llamado, presa del pánico. Llevaba trescientos barcos. Para su asombro, Octavio no se reunió con él. Al parecer, el presunto César lo había pensado mejor, pues temía lo que había dicho Sexto, es decir, que la petición de ayuda exterior dejara al descubierto su propia debilidad. Prefería apoyarse en Agripa y en sus planes secretos; no quería compartir ninguna gloria con Antonio.


  Este, furioso con Octavio, estaba a punto de romper finalmente con él, pero Octavia actuó de mediadora entre ambos. Les dijo entre lloros que se sentiría la más desdichada de las mujeres si se produjera una ruptura entre las dos personas que ella más quería: su hermano y su esposo. Ambos se reunieron a regañadientes y firmaron otro tratado, el Tratado de Tarento, en virtud del cual el Triunvirato, que técnicamente ya había expirado, se renovaba por otros cinco años. Antonio tendría que ceder dos escuadras —ciento veinte barcos— para la guerra contra Sexto. Y en una fecha posterior indeterminada, Octavio lo compensaría con veinte mil hombres para la guerra contra los partos. Antonio se fue, dejando los barcos, pero sin los soldados prometidos. La cita con Octavio había consumido buena parte del verano y le había costado otro año de retraso en el lanzamiento del ataque contra los partos. Por consiguiente, aquel tratado, como todos los de Octavio, sirvió para debilitar a Antonio. Este se alejó enfurecido.


  Ya era muy tarde. Me había quedado leyendo más allá de mi hora habitual de dormir. Estaba tendida sobre los almohadones, con la cabeza apoyada en un cojín y los pies cubiertos con una manta ligera. Las lámparas goteaban debido a la brisa que penetraba a través de la ventana y que ya estaba empezando a adquirir fuerza para el inminente otoño. Era una noche propicia para las apariciones, una noche en que el mar de abajo gemía y murmuraba.


  Al principio no estuve muy segura de si habían llamado a la puerta. Era demasiado tarde para eso. Pero oí que volvían a llamar y dije:


  —Adelante.


  Vi entrar a Mardo con la mole de su cuerpo envuelta en un chal.


  —Perdóname —dijo—, pero he pensado que querrías enterarte inmediatamente de la noticia. Antonio ha enviado a Octavia a Roma. Cuando en su travesía de regreso al este, llegó a la isla de Corcira, de repente dijo que ella tenía que estar en Roma. Y la envió sin contemplaciones en el primer barco que hubo.


  —Habrá sido por algún motivo justificado —dije.


  —Bueno, ella está embarazada —dijo Mardo—, aunque él ya lo sabía cuando zarpó con ella. Hubiera podido dejarla en Italia ya de entrada. Habrá cambiado de parecer durante la travesía. —Mardo se pasó un buen rato mirándome a los ojos—. Sabes que te pedirá que te reúnas con él. ¿Qué vas a hacer?


  Si hubiera sido menos honrada conmigo misma que con Mardo hubiera dado una orgullosa respuesta evasiva. Pero me limité a decirle la verdad.


  —No lo sé.


  No me hacía ilusiones de lo que iba a ocurrir en caso de que le viera. Ni siquiera me molestaba en negármelo a mí misma. Con él yo era muy débil, débil como persona, no en relación con los intereses de mi país.


  Pero Mardo me seguía mirando fijamente.


  —¿Tú le odias tanto como Olimpo? —le pregunté.


  —No si tú lo amas. ¿Lo amas?


  —Lo… amaba. Pero nos han ocurrido muchas cosas desde entonces. Me temo que ninguno de los dos es lo que era entonces. Los dos estamos llenos de cicatrices y somos más maduros. Él tiene que tomar unas decisiones que yo lamento; y sin duda yo he hecho lo mismo. Lo que hace cambiar a las personas hace cambiar también el amor.


  Mardo se balanceó un poco sobre los talones.


  —Una típica respuesta alejandrina, enrevesada, artificial e ingeniosa.


  —Temo limitarme a decir sí o no, porque ambas cosas serían desagradables para mí —dije.


  —Pues entonces, mi amadísima Reina, te dejo con tus pensamientos para el resto de la noche.


  Inclinó la cabeza y se retiró con unos movimientos tan llenos de gracia como si se deslizara por el suelo.


  ¡Mis pensamientos para el resto de la noche! No me apetecía pasarme varias horas sola, pensando en la noticia de Mardo. Sabía que cualquier esperanza de sueño se había esfumado, pero no deseaba sustituirla por un examen de conciencia.


  Me preparé para la cama como si esperara una noche normal de descanso, confiando en atraer a Morfeo, el dios del sueño, hacia mi lecho. Me pondría una finísima camisa de dormir y me frotaría las sienes con un poco de aceite de lino cuyo aroma era seductor y soporífero a la vez, seductor para Morfeo y soporífero para mí. Me cepillé el cabello como si lo hiciera Iras —a quien no llamaría porque no me apetecía hablar—, tocándolo y acariciándolo como si no me perteneciera. Me aseguré de que la estancia estuviera bien ventilada y dejé una lámpara de aceite encendida. Después me acosté.


  Estiré los pies y me cubrí las piernas con una manta ligera, prohibiéndome pensar. Concentraría la mente en la imagen del puerto y contaría los mástiles de los barcos que allí estaban amarrados. Era algo que solía ser eficaz.


  Pero, como es natural, aquella noche los barcos me hicieron pensar en Antonio, que había despachado a Octavia en un barco. En aquellos momentos ya debía de encontrarse a medio camino de Roma; yo me había enterado del despido antes que Octavio. Pero ¿qué significaba realmente aquel gesto? Si Antonio estaba preparando la guerra contra los partos, quizás había pensado que, puesto que permanecería muchos meses ausente, lo mejor sería enviarla a ella a Roma para que estuviera con toda su patulea de hijos e hijastros: los tres que él tenía, los tres de Octavia y el que ambos tenían en común. A lo mejor había sido ella la que le había dicho que prefería regresar a Roma junto a sus hijos, por más que él le hubiera pedido que esperara en Atenas.


  Lancé un suspiro y me volví de lado. Mis pies se enredaron con la manta y la arrojé al suelo. ¿Qué había dicho Mardo? «De repente dijo que ella tenía que estar en Roma. Y la envió sin contemplaciones en el primer barco que hubo». Pero eso habría sido sin duda una interpretación personal. Podía haber razones perfectamente respetables para que Octavia se fuera. Aunque jamás lo había hecho en los tres años que llevaban juntos… Antonio se había escapado —¿por qué insistía en usar aquella frase?— solo una vez, durante el asedio de Samasota con Baso. En todas las demás ocasiones ambos habían estado atados.


  Estaba incómoda de lado y me tendí boca arriba. ¡Quiero dormir! Era yo la que estaba atada a la cama, aherrojada, incapaz de encontrar una postura cómoda, incapaz de dormir, incapaz de levantarme y hacer algo, pero sobre todo incapaz de dejar de pensar.


  El fresco aire me acarició la sudorosa espalda. Estaba tremendamente alterada. Lo cierto era que no deseaba que nada turbara mi árido y ordenado mundo. Lo gobernaba muy bien y él me correspondía generosamente. Solo muy raras veces se presentaban noches como aquella —inquietas, hambrientas, llenas de preguntas—, un pequeño precio a pagar por mi falta de compañía íntima. Las noches podían ser así, pero los días me pertenecían por entero. No tenía que dar cuenta de mis actos a nadie, jamás tenía que llegar a ningún compromiso ni adaptarme a las exigencias o los caprichos de los demás. Me había acostumbrado a eso y hubiera lamentado tener que dejarlo.


  Di otra vuelta en la cama. ¿Es que no habría manera de descansar? La cama y la ropa de la cama se me antojaban un instrumento de tortura. Había arrugado y retorcido las sábanas de tal manera que me sentía como un cocodrilo atrapado en ellas que no parara de dar vueltas.


  «Sabes que te pedirá que te reúnas con él. ¿Qué vas a hacer?».


  EL SEXTO ROLLO
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  Me encontraba de pie junto a la barandilla de la resguardada terraza de mis aposentos del palacio de Antioquía, contemplando el río Orontes que discurría directamente a mis pies. Ante mis ojos se extendía una vasta y fértil llanura que llegaba hasta el mar. La capital de la dinastía Seléucida, la antigua gran rival de los Lágidas, no era tan hermosa como Alejandría, pero no había nada que lo fuera.


  Los Seléucidas habían desaparecido, derrotados por los romanos, y Pompeyo había convertido su tierra en una provincia romana; una lección para mí. Pero ellos jamás habían tenido las mismas oportunidades que yo: no había pasado por allí ningún gobernante romano con veleidades amorosas, no había habido ninguna reina con la edad y el temperamento adecuados. Uno echa mano de lo que tiene y yo había tenido mucha suerte con lo que el destino me había deparado.


  Los Lágidas habíamos tenido brevemente en nuestro poder aquella ciudad; mi antepasado TolomeoIII había conquistado aquel territorio hasta el Éufrates y casi la India. Ahora cabía la posibilidad de que yo recuperara por influencia personal lo que ellos no habían logrado conservar con la guerra.


  Una fresca brisa marina soplaba sobre la llanura; Antioquía era famosa por su privilegiada posición. Al otro lado de la ciudad se elevaba el monte Silpio, y su mellada sombra se extendía sobre las calles a primera hora de la mañana. En las laderas de la montaña se podían ver las villas de los ricos, unas manchas blancas en medio del verdor de las boscosas laderas. Sí, un lugar de belleza sin igual.


  El viejo palacio de los Seléucidas era un enorme edificio construido en una isla del rápido Orontes. Había pedido y me habían concedido mis propios aposentos privados en palacio.


  Antonio me había rogado que «me reuniera con él», pero a diferencia de otras veces lo había hecho en términos absolutamente personales.


  «Ven a mí. No te lo ordeno como aliado, te lo suplico como alguien que te quiere. Trae a nuestros hijos… te lo ruego, déjame verlos», me escribió.


  Había recibido la carta poco después de que se fuera Octavia, que probablemente aún estaría viajando cuando Antonio la escribió. Se había trasladado a Antioquía y se había instalado allí para preparar la campaña contra los partos; pasaría el invierno en la ciudad y en primavera se pondría en marcha con sus legiones.


  Iría a Antioquía, pero esta vez no lo haría disfrazada sino con una larga lista de exigencias que él tendría que cumplir so pena de perder la alianza con Egipto. Sabía que ahora no querría dedicar sus esfuerzos a una acción militar contra nosotros, porque tal cosa habría retrasado todavía más su principal campaña y le habría hecho perder mucho tiempo y dinero. Nos necesitaba, y necesitaba que nos estuviéramos quietos. No podía permitirse el lujo de volver la espalda a un enemigo en potencia mientras combatía contra un enemigo real.


  No me llevé a mis hijos. Si Antonio quería verlos, solo habría una manera: tendría que casarse conmigo. Y de una forma pública, no como César mediante un rito secreto en File. Me tendría que tomar por esposa en Oriente —¿qué me importaba Roma?— y reconocer a nuestros hijos como legítimos. No me importaba que no fuera legal en Roma. Ya estaba harta de aquellas excusas tanto por parte de César como de Antonio.


  Y tendría que ceder a Egipto unos territorios ancestrales. Si, tendría que ofrecerme posesiones romanas como regalo de boda. No necesitaba joyas ni cosas por el estilo; me interesaban más los territorios. Y si él no estuviera de acuerdo con mis exigencias, me iría inmediatamente sin pasar ni un solo momento a solas con él. Todas aquellas decisiones habían hecho aceptable mi viaje.


  En cuanto a mis sentimientos… Noche y día le pedía a Isis que me diera fuerzas para no dejarme dominar por ellos. «Cuando vuelva a verle —le decía—, ayúdame a no caer en la ignominia. Ayúdame a verle tan solo como alguien con quien tengo que cerrar un trato político. No permitas que sucumba a las emociones, a no ser que él acceda a mis exigencias».


  Aún no le había visto. Llevaba dos días en el palacio y cada uno de nosotros esperaba que el otro lo llamara. Yo no tenía la menor intención de hacerlo, aunque tuviera que pasarme todo un mes sin verle. De hecho, al día siguiente pensaba salir a dar una vuelta para contemplar las bellezas de aquella famosa ciudad. Ya era hora de que lo hiciera.


  Las sombras eran cada vez más alargadas y ya llegaban a las puertas del palacio. Más allá del horizonte el sol teñía el cielo de rojo y los pájaros regresaban volando a sus moradas.


  Estaba a punto de retirarme a mis aposentos cuando se acercó un criado y me entregó una nota. Por fin. La desdoblé y la leí bajo la escasa luz.


  «Me sentiría muy honrado si esta noche quisieras cenar conmigo en mis aposentos». No decía nada más.


  El muchacho estaba esperando con la cabeza ladeada.


  —Puedes decirle a Antonio que la Reina acepta —le dije.


  Ahora me encontraba de pie delante de la alta puerta de madera de cedro con tachones de bronce de la cámara de Antonio. Los Seléucidas eran muy aficionados a la ostentación, aunque los Lágidas tampoco les íbamos a la zaga. Pero teníamos mejor gusto que ellos. Era difícil asociar a Antonio con una puerta como aquella, aunque tal vez fuera mejor que me reuniera con él en un lugar que no encerrara ningún recuerdo. Me ayudaría a afianzarme en el presente y a recordar lo que tenía que hacer.


  Se abrió la puerta y vi una espaciosa sala con un techo tan alto que se perdía en las sombras, y en cuyas gigantescas vigas de madera ornamentada brillaban los mismos tachones de bronce que en la puerta. Al fondo, en una silla de madera labrada, se hallaba sentada una figura que, pese a su poderosa estampa, quedaba empequeñecida por el monumental tamaño de todo lo que la rodeaba.


  Habían transcurrido casi cuatro años desde la última vez que le viera, el mismo tiempo que había transcurrido desde la muerte de César cuando me trasladé a Tarso. ¿Qué habría sucedido si de repente hubiera vuelto a ver a César entonces? El impacto del encuentro después de una larga separación fue mucho más fuerte de lo que yo había imaginado. Pero al mismo tiempo lo fue mucho menos pues al fin y al cabo era solo un hombre sentado en una silla.


  Se levantó, y la capa cayó en airosos pliegues a su espalda. Después alargó el brazo en gesto de bienvenida.


  —Saludos, mi muy amada Reina —me dijo con una voz que inmediatamente borró de mi mente cualquier otra cosa.


  —Saludos, nobilísimo triunviro Antonio —contesté, acercándome y dejándome que tomara mi mano. La besó con cierta turbación. Había muy pocas personas en la estancia, pero eran demasiadas.


  —Podéis retiraros —dijo Antonio, despidiendo a sus sirvientes—. Os llamaré cuando estemos preparados para la cena.


  Mientras los sirvientes se retiraban, pensé que su ausencia agravaría la situación. Éramos dos figuras excesivamente minúsculas en aquel espacio vacío que parecía destinado a albergar un ejército, un ejército montado a lomos de elefantes. Todo parecía ampliado y yo tenía la sensación de que nuestras voces resonaban como un eco.


  Una parte de mí lo miraba como si fuera un desconocido mientras que la otra parte lo veía tan conocido que me parecía fuera de lugar comportarme ceremoniosamente en su presencia. Fue una sensación tan extraña que no supe qué decir.


  —Siéntate aquí —me pidió Antonio, empujando una silla hacia mí.


  Debía de sentir exactamente lo mismo que yo. Volvió a acomodarse en su asiento, apoyó las manos en las rodillas y se me quedó mirando.


  Se le veía más viejo. En los pocos instantes en que vemos a alguien después de una larga ausencia podemos detectar todos los cambios que se han producido en su rostro; después la impresión se desvanece y se confunde con los recuerdos que tenemos de aquella persona. Su cabello no era tan negro, tenía algunas hebras grises, pero era todavía muy abundante. Su rostro no era tan terso como antes sino que tenía unas arrugas en los ángulos de los ojos y en las mejillas. Los cambios no afeaban su aspecto sino que le conferían un aire más propio de un comandante.


  —Estás más bella que nunca —me dijo por fin.


  Estuve casi a punto de echarme a reír. Debía de haber estado observando mentalmente en mí los mismos cambios que yo había observado en él y, para negarlos, había soltado justo lo contrario de lo que pensaba.


  —Eso quiere decir que has olvidado cómo era antes —comenté.


  —No. ¡Nunca!


  Me lo dijo con una cara tan seria que esta vez no me reí.


  —Te juro…


  —No es necesario —me apresuré a decir—. Nunca jures nada que no puedas demostrar. —Sabía que mi aspecto tenía que ser distinto, aunque mi espejo me aseguraba que el largo declive aún no había empezado—. Me mandaste llamar y aquí estoy —añadí, volviendo a la conversación formal.


  No podía olvidar el propósito de mi visita ni dejarme atrapar en las redes de aquella reunión.


  —¿Y los niños? ¿Puedo verlos?


  Su voz era desconfiadamente cortés.


  —No los he traído. —Vi la decepción pintada en su rostro—. Quizá los puedas ver en Alejandría. ¿Cómo están tus otros hijos? ¿Podré verlos?


  —No, yo… están en Roma.


  —¿Y el que todavía no ha nacido?


  —De camino hacia Roma.


  Estaba tratando de reprimir una sonrisa. Al final estalló en una carcajada.


  Intenté no reírme, pero no pude evitarlo y me uní a sus risas.


  —¿El niño… y su madre… se van a quedar en Roma? —pregunté finalmente.


  —Sí. Para siempre —me contestó.


  —¿Y tú?


  ¡Qué rápido había ido al grano! Y eso que no tenía ninguna intención de hacerlo.


  —Yo me quedo aquí.


  —¿Para siempre?


  —Eso depende.


  —¿De la Partia?


  —En parte sí, y en parte de lo que pueda ocurrir en otros lugares —me contestó.


  —No puedes permanecer lejos de Roma para siempre —le dije—, porque eso dejaría todo el poder en manos de Octavio.


  —Por favor, te ruego que no me empieces a dar consejos políticos nada más llegar —me contestó en tono airado.


  —Sí, ya lo sé, hace cuatro años que te las arreglas sin ellos. Y has visto disminuidos tu poder y tu autoridad. Ahora tienes mucho menos de lo que tenías cuando zarpaste rumbo a Tiro.


  —¡No quiero discutir! —me dijo levantando la voz—. ¡Esta noche no!


  —¿Mañana entonces?


  No podía evitar pincharle.


  —¡No, mañana tampoco! ¡Ya basta! —chilló, llevándose las manos a las sienes.


  Al oír su voz, uno de los sirvientes asomó la cabeza por una puerta lateral, pero Antonio le hizo señas de que se retirara.


  —¡Todavía no! —le gritó.


  —Ni siquiera me has preguntado si tengo apetito. A lo mejor yo no deseo demorar la cena. Podríamos hablar mientras comemos.


  —Sí, claro, perdón…


  Parecía muy dispuesto a acceder a mis deseos. A lo mejor cuando se ponía de aquella manera, era el mejor momento para atacar.


  Pero todavía no, pensó una parte de mí. No estoy preparada. Pero lo que realmente quería decir era que no estaba preparada para marcharme en caso de que la respuesta fuera que no. Necesitaba uno o dos días, después de haber viajado desde tan lejos. Uno o dos días para volver a acostumbrarme a aquel hombre que al fin y al cabo era el padre de mis hijos.


  Nos sirvieron inmediatamente la cena durante la cual un ejército de criados nos ofreció un absurdo número de platos para solo dos personas. Estábamos en una rica región agrícola y las verduras rellenas, la uva dulce como la miel y las aromáticas nueces asadas convertían el pescado sazonado y las delicadas ostras en un festín digno de los dioses. Un espléndido vino blanco de la cercana Laodicea del Mar se agitaba en nuestras copas de plata. Antonio, recostado en su triclinio, comió con apetito pero en silencio.


  —Has dicho que podíamos hablar mientras comiéramos, pero no has abierto la boca —me dijo por fin.


  —Perdóname —repliqué—, pero no se me ocurre ningún pensamiento que merezca la pena.


  Me miró sonriendo y tomó un buen sorbo de vino mientras su bronceada garganta se movía al tragar. Aparté la mirada y bajé rápidamente los ojos al suelo de mármol oscuro.


  —No me lo creo. Tú eres famosa por tu conversación. Vamos, habla.


  Lo que tenía que decir no sería divertido. Lo diría más tarde.


  —Háblame de tus preparativos para la guerra.


  Me comentó gustosamente sus planes, copiados de César, para invadir la Partia por el norte a través de Armenia, evitando las desastrosas llanuras abiertas que habían sido la desgracia de Craso. Me habló de sus lugartenientes en quienes confiaba, incluido el recién adquirido y fogoso Enobarbo. Mientras hablaba, su rostro se fue sonrojando de emoción. Estaba deseando emprender aquella campaña y se moría de impaciencia por empezarla. Tanto mejor para mí.


  Como todos los soldados, no abrigaba el más mínimo temor de perder… o de morir. ¿Hubiera estado tan deseoso de empezar si hubiera pensado que al año siguiente por aquellas fechas estaría en un sepulcro? ¿Hubiera tenido tanta prisa? Sin embargo, una vez un hombre muy sabio me había explicado el Principio de los Noventa y Nueve Soldados. Era el siguiente: Si cien soldados se estuvieran preparando para la batalla del día siguiente y un adivino les dijera que noventa y nueve de ellos estaban destinados a morir, cada uno de los hombres se diría: «Lástima por los otros noventa y nueve». Y yo sabía que era verdad, nada como aquel principio explicaba la naturaleza de los soldados. Ahora Antonio lo estaba demostrando en la práctica.


  Una vez terminada la cena, me acompañó con aire indiferente a sus aposentos privados, tal como yo sabía que haría. No hizo ninguna insinuación ni lo expresó con palabras, se limitó a entrar con la mayor naturalidad del mundo, hablando como si tal cosa de sus tropas y sus pertrechos. Una vez dentro, despidió hábilmente a sus criados sin el menor comentario y nos quedamos solos, con la puerta cerrada.


  Entonces se quitó la capa y se acercó ansiosamente a mí, apoyando las manos sobre mis hombros. Acto seguido se inclinó para darme un beso.


  —Llevo cuatro años esperando este momento, siempre…


  Pero yo aparté el rostro, alejando mis labios de los suyos. No podía permitir que me besara pues en tal caso hubiera estado perdida. Mi determinación se hubiera resquebrajado al contacto con sus labios. Aparté sus manos y me eché hacia atrás.


  —¿Y qué has estado esperando durante estos cuatro años? —pregunté—. ¿Qué pudiéramos reanudar nuestra antigua vida? No podemos. Se han producido dos grandes cambios: yo te he dado dos hijos y tú te has convertido en el esposo de la hermana de Octavio; tu aliado político es ahora tu cuñado. La elegiste cuando eras libre de elegir otra cosa.


  —No te entiendo…


  —Pues entonces eso quiere decir que eres un estúpido, y yo sé que no lo eres. Eres un hombre consentido que siempre se sale con la suya, como un príncipe mimado de un pequeño reino que se comporta sin pensar y siempre se salva. Armaste un alboroto en Roma, pero César regresó a tiempo para salvar la situación. Dejaste que Fulvia emprendiera una desastrosa guerra en tu nombre, pero ella murió a tiempo para salvarte del castigo. Dejaste que Octavio te avasallara una y otra vez… y esta vez, ¿quién te va a salvar?


  —¿Y eso qué tiene que ver con nosotros? —replicó, debatiéndose entre el desconcierto y la decepción.


  —Tiene que ver por lo siguiente. Podemos reanudar nuestra vida en común… —su rostro se iluminó—, con estas condiciones. Te casarás conmigo. Públicamente. Te divorciarás de Octavia. Reconocerás a nuestros hijos como legítimos. Me cederás ciertos territorios, es decir, se los cederás a Egipto.


  —¿Y qué territorios serían, si se puede saber? —me preguntó fríamente.


  —Mi ancestral territorio perdido de Fenicia, Judea, algunas partes de Siria, y la isla de Chipre, de la que se adueñaron los asesinos y que no nos ha sido devuelta en contra de tu promesa.


  Pensaba que se reiría y diría que no, pero tras pensarlo un momento contestó:


  —Judea no te la puedo conceder. Herodes es amigo mío y nuestra amistad se remonta a un tiempo en que tú y yo ni siquiera nos conocíamos. Es un valioso y fiel aliado. No quiero que se convierta en mi enemigo.


  —¿Prefieres que me convierta yo?


  —Tú jamás podrías ser mi enemiga.


  —Si no me otorgas estas cosas, te juro que lo seré. Egipto te causará problemas si intentas emprender una guerra en Oriente, a no ser que…


  Ahora sí se echó a reír. Cruzó los brazos sobre el pecho y me dijo:


  —¿No sabes que te podría aplastar como a una mosca si quisiera? Lo único que tengo que hacer es levantar el brazo para que tú seas destronada y mañana mismo Egipto se convierta en una provincia romana. Tengo veinticuatro legiones. ¿Cuántas tienes tú?


  —Las suficientes como para retrasar tu campaña contra los partos. Y una respetable flota de doscientos barcos.


  Pero lo que él decía era cierto, naturalmente. Le miré enfurecida.


  —Los barcos no sirven para nada en tierra. Y no necesito el mar para el transporte de mis tropas. Ya están aquí, a la puerta de tu casa. Pueden matar de hambre a tu flota.


  —Sería una empresa muy costosa para ti.


  —Lo compensaría ampliamente apoderándome del fabuloso tesoro de Egipto. De hecho merecería la pena hacerlo, cualquiera que fuera la situación. En estos momentos cualquier estratega la recomendaría.


  —Inténtalo y verás que no es tan fácil como crees. Y te obligaría a retrasar la campaña contra los partos un año o más.


  Se rio.


  —Admiro tu valentía, sobre todo porque tú sabes que estás desbordada por los flancos. Vamos, vamos, solo te lo he dicho para demostrarte que lo que hago, lo hago voluntariamente.


  El súbito cambio de la situación me pilló por sorpresa.


  —Sí —dijo—. Comprobarás que ya he accedido a tus peticiones y había pensado en ellas antes incluso que tú. Te lo demostraré.


  Se dirigió a un rincón de la sala, tomó una pesada caja con refuerzos de hierro. Y la abrió. Dentro había otra caja decorada con delicadas incrustaciones de marfil y me la entregó.


  —Ábrela.


  Al levantar la tapa vi un estallido de oro. Era un complicado collar hecho con finas hojas de oro entrelazadas, como si fueran una vid y cubiertas con esmeraldas talladas en forma de flor. Había también una diadema a juego. Era una de las joyas más exquisitas que yo había visto en mi vida y debía de haberle costado los tributos anuales de una próspera ciudad.


  —Es una maravilla.


  La saqué. Pesaba mucho, pero los cantos de las hojas estaban tan bien pulidos que pese a su delgadez no rascarían la seda ni la piel.


  —Pero ¿eso qué tiene que ver con…?


  —Te lo he traído como regalo de boda.


  ¿Por qué tenía que ser un collar una demostración de lo que me estaba diciendo?


  —Quería que hiciera juego con eso.


  Sacó otra caja mucho más pequeña y también me la entregó. Contenía una sortija de oro con el sello de su antepasado Hércules. Era un anillo muy pequeño.


  —Lo mandé hacer para ti, como anillo de boda.


  Efectivamente, no podía ser un anillo suyo del que hubiera echado mano para salir del paso.


  Se veía muy nuevo y reluciente, y demasiado pequeño para un hombre.


  —Ahora ya me has estropeado la declaración que te pensaba hacer —dijo medio en broma.


  —¿Querías casarte conmigo?


  —Sí. ¿Por qué te parece tan increíble?


  —Porque cuando estabas libre no lo hiciste. Ahora que estás casado…


  —¡Puede que eso me haya inducido a tomar la decisión! —dijo entre risas.


  —No te lo tomes a broma.


  Su sonrisa se desvaneció.


  —No quiero tomármelo a la ligera. Los dioses saben que no ha sido una decisión fácil. Pero al venir aquí ya la había tomado. Si tú me aceptas.


  Qué extraño me parecía. Jamás lo hubiera podido imaginar.


  —Sí, sí, acepto.


  Tomó el collar y lo ajustó alrededor de mi cuello.


  —Pues entonces, póntelo.


  Sentí el peso del frío y resbaladizo metal. Se inclinó y me besó la garganta justo por encima del collar. Sus manos tomaron las mías y me empezaron a poner el anillo.


  —No —dije yo—. Todavía no. Trae mala suerte antes de…


  Me rodeó con sus brazos y me acarició la espalda. Sentí un estremecimiento y contuve la respiración. Después apoyé las manos sobre su pecho y lo aparté.


  —No —dije—. No reanudaremos esta parte de nuestra vida en común hasta que nos hayamos casado.


  Fue una de las decisiones más difíciles de mi vida. Me aparté y me mantuve a distancia. El corazón me latía con tal fuerza que casi sentía su pulso a la altura del collar.


  Me miró como si me hubiera vuelto loca. Era verdad. Parecía un niño consentido. Nadie le había dicho nunca que no. Pero aquella noche yo se lo diría.


  —Pues entonces, que sea cuanto antes —contestó en un susurro.


  —Tan pronto tú lo decidas —dije—. Antes de la ceremonia deberás tener preparada la documentación en virtud de la cual se me cederán los territorios de que hemos hablado. Y la demanda de divorcio de Octavia.


  —No. No puedo enviarle los documentos del divorcio mientras lleve mi hijo en su vientre. Sería una crueldad y una ofensa.


  Antonio. Siempre compasivo y noble. Pero tenía razón. Jamás era deliberadamente cruel con nadie.


  —Muy bien —acepté—. Pero tendrás que hacerlo inmediatamente después.


  —¿Qué clase de ceremonia deseas?


  —No una ceremonia romana —respondí.


  Él se había casado con demasiadas ceremonias romanas y ninguna había dado resultado. Además, no hubiera sido legal.


  —Podríamos ir al santuario de Apolo que hay cerca de aquí —dijo—. Tiene fama de ser muy hermoso y es muy antiguo. Sé que tú tienes una especial predilección por las cosas antiguas…


  —¡No, Apolo no! ¿Cómo puedes haberlo olvidado? ¡Apolo es el dios protector de Octavio!


  —Es verdad. Bueno, pues entonces…


  —Ya lo sé. El templo de Isis. Tiene que haber alguno por aquí. Sería muy apropiado porque es mi diosa y tu dios es Dioniso. Haremos una ofrenda en el templo, nos intercambiaremos las promesas en presencia de un sacerdote, pero los festejos se celebrarán en palacio. Quiero que todos tus oficiales romanos nos ayuden a celebrarlo. Quiero que todos estén presentes.


  Quería que hubiera centenares de testigos.


  —Sí, por supuesto. —Levantó las manos—. Creo que no lo comprendes. ¡Quiero que todo el mundo lo vea! Cuando vine aquí, me sacudí el polvo de Roma de las botas. Todo aquello lo he dejado atrás. Y a tu lado no me avergüenzo de enfrentarme al mundo.


  Comprendí que aquel hombre extraordinario hablaba en serio. Una vez más estaba haciendo lo que quería sin darse cuenta. Pero esta vez yo quería que lo hiciera.


  —Sí —dije yo. Ahora tendría que hacerlo, tendría que demostrarlo—. Celebremos la ceremonia mañana. Ahora te dejo. Tendrás que disponer muchas cosas en las próximas horas.


  Ni siquiera parpadeó.


  —Lo encontrarás todo hecho y bien hecho.


  Una vez en mis desconocidos aposentos me puse a pasear como un fantasma. A pesar de lo bien ensayadas que tenía las «exigencias», no pensaba que todo fuera tan rápido. ¡Mañana! ¡Casarme mañana con un hombre al que llevaba cuatro años sin ver! Era una locura, una locura tan grande como solo hubiera podido cometer el dios Dioniso. Pensé que debía de estar borracha para hacer semejante cosa.


  Iras pegó un brinco de asombro al verme regresar tan temprano. Sus ojos se clavaron de inmediato en el collar.


  Lo acaricié suavemente.


  —¿Te gusta? —le pregunté. Era como si estuviera borracha. Nada de todo aquello era real—. Es mi regalo de boda. Sí, me voy a casar. Mañana.


  Balbució algo sin encontrar las palabras.


  —Tú y Carmiana me tendréis que preparar. Espero que la túnica de ceremonia que llevo resulte adecuada. —Me la había mandado confeccionar, pero no me había atrevido a decir la «túnica de boda»—. Será mejor que la saques para que se airee. Llama a Carmiana.


  Iras se retiró presurosa. Miré a mi alrededor con expresión soñadora.


  Casada. Me iba a casar… en público. En cuestión de unas horas.


  —Mi señora, ¿qué ocurre? —preguntó Carmiana, entrando en la estancia—. ¿Te vas a casar?


  —Sí. Mañana. —No era necesario que le dijera con quién—. ¿No te parece que ya es hora? —pregunté, echándome a reír—. ¡Nuestros hijos ya tienen tres años!


  —Pero…


  —Carmiana, Iras, vuestra obligación es ponerme guapa mañana. Nada más.


  —Eso no será difícil —dijo Carmiana—. Pero debo preguntarte una cosa… tú misma te lo tienes que preguntar y responder antes de que amanezca mañana… Sé que te quieres casar con Antonio pero ¿deseas casarte también con Roma? ¿Vas a ceder Egipto de esta manera?


  —Es una pregunta muy atinada —contesté—. Pero haciéndolo así espero conservar Egipto.


  Permanecí tendida en la oscuridad mientras las horas iban pasando en aquella desconocida ciudad bajo un cielo desconocido. Nada era tal como yo lo había imaginado, de ahí que todo se me antojara irreal. Por consiguiente, cualquier cosa que ocurriera me parecería adecuada.


  La pregunta de Carmiana… ¿Cómo responder a ella? Dada mi singular posición, no podía abrigar la esperanza de ser como una novia cualquiera. Pero yo estaba segura de que iba a casarme con un hombre, no con Roma. Antonio, como César, era un hijo insólito de Roma, alguien que comprendía la existencia de otros pueblos en el mundo y estaba dispuesto a compartir el escenario con ellos, o por lo menos a concederles cierta dignidad y cierto grado de libertad bajo el águila de Roma.


  La boda tendría lugar a última hora de la tarde. Me llevaron unos barreños de agua de los famosos manantiales de Antioquía para llenar una bañera. No quise que le añadieran perfumes ni aceites pues Alejandro la había probado en su camino hacia Egipto y había dicho que era como la leche de su madre. Si acaso, le hubieran podido añadir leche. Carmiana e Iras me bañaron, frotándome un brazo cada una, y me lavaron el cabello. Después me lo peinaron y me lo secaron delante de un brasero, cepillándolo hasta conseguir que brillara como la seda. Después tomaron unas tijeras y me cortaron un mechón para ofrecerlo a Isis antes de la ceremonia.


  Mi túnica de seda azul claro de estilo griego se estaba ventilando delante de la ventana abierta. De una cuerda aparte colgaba un velo de seda a juego. Me cubriría el rostro con él según la costumbre griega.


  Cada una de ellas me frotó una mano con aceite de almendras y después me dieron brillo a las uñas con perlas molidas.


  Me sentía extrañamente tranquila. Sabía que era un momento trascendental y, precisamente por eso, no podía pensar en él. Tenía que seguir adelante, confiando en mi intuición y entregándome por entero al destino. No creía que fuera demasiado duro.


  El cortejo hasta el templo de Isis y la ceremonia propiamente dicha solo serían presenciados por una docena de personas. Antonio me acompañaría en un carro, y su principal oficial Canidio Craso se sentaría a mi otro lado. Nos seguirían además Iras, Carmiana, y algunos otros oficiales.


  Se presentó muy temprano en mis aposentos con semblante muy serio. Cualesquiera que fueran sus pensamientos, permaneció virilmente delante de mí y alargó la mano para tomar la mía. Bajamos en silencio al carro que nos aguardaba. A través del velo que me cubría el rostro vi al otro hombre que me acompañaría, un hombre de rostro alargado y enjuto. Me saludó con una inclinación de la cabeza y se desplazó en el carro para dejarnos sitio. No nos dijimos nada mientras los caballos bajaban velozmente por la calle. Procuré ver todo lo que pude. Los edificios eran muy hermosos y las calles estaban impecablemente limpias. No había nadie mirando, porque la ceremonia no se esperaba ni había sido anunciada.


  Al bajar por otra calle vi fugazmente la famosa estatua de Tique, la diosa Fortuna de Antioquía, mirándonos enigmáticamente con su atributo de la vaina de trigo mientras pasábamos ruidosamente por delante de ella.


  En el templo de Isis nos esperaba un sacerdote con un cuenco de agua sagrada. Llevaba la blanca túnica de rigor y a su espalda se levantaba una preciosa estatua de Isis labrada en el mármol más blanco que yo jamás hubiera visto en mi vida. La oscura y brillante ofrenda del mechón de mi cabello descansaba a sus pies.


  Antonio y yo permanecimos delante de él mientras los que nos habían seguido en otros carros se congregaban a nuestro alrededor. El sacerdote elevó una plegaria a Isis, la que había instituido el matrimonio, pidiéndole que nos bendijera, nos uniera y nos preservara. Después nos preguntó si contraíamos voluntariamente aquel matrimonio y ambos contestamos que sí, Antonio en voz alta y yo casi en un susurro. Apenas podía hablar. El sacerdote nos pidió que nos guardáramos fidelidad mutua, que viviéramos como hombre y mujer y que nos cuidáramos el uno al otro durante el resto de nuestras vidas. También nos dijo que no huyéramos ante las adversidades, ni confiáramos en la prosperidad sino que permaneciéramos el uno al lado del otro en todas las circunstancias hasta que nos enfrentáramos con la muerte.


  La sortija no era necesaria pero Antonio la sacó y me la puso en el dedo, diciendo que al hacerlo así me tomaba por su verdadera esposa.


  La estatua de Isis fue ungida con agua sagrada, se pronunciaron otras oraciones, se hizo la ofrenda del mechón de cabello y se quemó incienso. Después la sonora voz del sacerdote entonó unos himnos.


  Todo había terminado. Estábamos casados. Antonio tomó el extremo de mi velo y trató de levantarlo.


  —¿Puedo ver el rostro de mi esposa? —preguntó.


  Pero yo se lo impedí.


  —No. Hasta dentro de mucho rato.


  También era una costumbre griega.


  Regresamos a los carros, pero la vuelta fue mucho más lenta que la ida. Una procesión de antorchas nos precedía en medio de las crecientes sombras del crepúsculo entonando himnos nupciales. Antonio, todavía silencioso, tomó mi mano —la que llevaba el anillo— y la sostuvo en la suya. El collar de oro me pesaba alrededor del cuello.


  En el palacio nos esperaba el festín de la boda: montañas de manjares, preparados a toda prisa pero no por ello menos suculentos. Hubo jabalí asado, lubina ahumada, ostras, anguilas y langostas, pez salado de Bizancio, dátiles de Jericó, melones, pasteles chorreando miel del Himeto y ríos de vino de Laodicea.


  Me reuní con los oficiales que tan destacado papel iban a desempeñar en la inminente campaña: Marco Ticio, moreno, delgado y con pinta de sátiro, y Enobarbo, medio calvo pero con una poblada barba, unos penetrantes ojos y (según me habían dicho) una lengua más afilada que una navaja. Aquella noche la contuvo y solo la usó para darme la enhorabuena. Estaba también Munacio Planco, un hombre muy fornido y con una mata de liso cabello castaño claro, y otra vez Canidio Craso, que no solo tenía alargado el rostro sino también el cuerpo pues era altísimo y destacaba por encima de todos los demás. Sus ojos miraban con expresión melancólica, pero más tarde Antonio me dijo que él siempre era así. Se mostró muy cortés conmigo y no percibí la menor hostilidad en su actitud.


  Finalmente me saludó Ventidio Baso, el general que había empujado a los partos más allá del Éufrates y, tal como dijo Antonio, había hecho posible que nosotros estuviéramos aquella noche allí, en Antioquía.


  Baso inclinó rígidamente la cabeza. Era mayor que los demás, de la misma generación que César.


  —Baso viaja a Roma para celebrar un bien merecido Triunfo —me explicó orgullosamente Antonio—. Supongo que te encargarás de comunicar a todo el mundo la ceremonia que hoy hemos celebrado.


  Baso le miró, sorprendido.


  —Bueno, sí… si tú quieres que lo haga, Antonio.


  Debía de pensar que Antonio quería que no se supiera en Roma.


  —Sí que lo quiero. Es más, procura no olvidarte.


  —No lo olvidaré.


  —¡Y aquí está mi regalo de boda! —anunció Antonio, desenrollando un pergamino y leyéndolo a todos los presentes—. «A la reina Cleopatra cedo por el presente documento los siguientes territorios: Chipre, la Cilicia occidental, las costas y los puertos de Fenicia y Judea —exceptuando Tiro y Sidón—, la Siria central. Arabia, los bosques de bálsamo de Jericó y los derechos del betún del lago Asfáltides».


  Todas las conversaciones habían cesado de golpe y yo intuí el asombro y la cólera de los presentes. Antonio enrolló el pergamino y lo depositó en mis manos.


  —Es tuyo. Todo tuyo.


  Comprendí que me había cedido no solo territorio romano sino también unos derechos que técnicamente no eran suyos, como los de Jericó, el lago Asfaltites y Arabia. Había ido más lejos de lo que yo le había pedido.


  —Te doy las gracias —dije, y por fin sentí la hostilidad que me rodeaba.


  Ya era hora de que nos retiráramos a nuestra cámara.


  Fuimos acompañados allí por un numeroso grupo de personas. Se cerraron las puertas y oí alejarse las voces y las pisadas. Por fin estábamos realmente solos.


  Ahora Antonio levantó el velo y contempló mi rostro.


  —Mi amadísima Cleopatra —dijo—, jamás ha habido una mujer como tú.


  Al final me besó y yo se lo permití.


  Más tarde, de pie junto al lecho, dije:


  —Tengo unas cicatrices. Ya no soy la que era.


  El nacimiento de los gemelos había dejado su huella en mi cuerpo. Antonio me encontraría cambiada.


  Me sostuvo el rostro entre sus manos.


  —Tú me los has dado y son muy valiosos para mí.


  Creía haber olvidado su cuerpo, pero no era así. El cuerpo tiene su propia memoria y el mío recordaba el suyo en todos sus aspectos.


  ¿Cómo había podido pasar cuatro años sin él?


  Una y otra vez a lo largo de toda la noche, en los intervalos de nuestros momentos de pasión, yo me levantaba para contemplar la negra llanura que se extendía delante del palacio y el cielo estrellado cuyas constelaciones diferían ligeramente de las de Alejandría. Aquel cielo nocturno de Antioquía, tal como se presenta hacia finales de otoño, siempre será un sagrado recuerdo para mí. No lo puedo desligar de la alegría de mi reunión con Antonio y del valor que ambos tuvimos al hacer lo que hicimos.
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  Pasé los primeros días en un curioso estado mental, procurando serenarme y diciéndome con incredulidad: «Estoy casada». Costaba hacerse una idea del sutil cambio que ello entrañaba. Tenía casi treinta y tres años y me había pasado toda la vida sola, ferozmente sola. Vivir con César en Alejandría con el palacio en llamas y vivir con Antonio la vez que estuvo allí no era lo mismo.


  Además, las dos cosas habían durado un año en total, un año sobre treinta y tres. Había tenido hijos y los había criado sola, había gobernado sola, utilizando tan solo como consejeros y guías a Mardo y Epafrodito, pero sin que jamás hubiera ningún conflicto entre sus deseos y los míos.


  Ahora tenía un compañero, político y personal, y me resultaba algo tan extraño e incómodo como el collar de oro de la boda alrededor de mi cuello. Era bello, valioso y envidiable, pero no me parecía natural.


  Y no porque fuera difícil la convivencia con Antonio. Yo sabía lo complaciente que era y que su buen humor era capaz de convertir un día corriente en una fiesta. Era algo que formaba parte de su encanto. Pero ahora nuestros planes se tenían que fundir y nuestros objetivos tenían que ser los mismos; no podíamos separarnos de ninguna manera el uno del otro; no podíamos decir: «Eso que haces no tendrá ninguna importancia para mí». Ahora cualquier cosa que uno hiciera tendría una gran importancia para el otro.


  Yo era lo que quería o lo que creía querer. Y la magia de Antonio consistía en que, siempre que yo estaba con él, todas las dudas y reservas se desvanecían.


  El invierno ya estaba muy próximo en Antioquía. La ciudad, tan amena en verano, se convertía en un lugar tremendamente sombrío y desapacible en invierno: nieblas, frío, lluvias torrenciales. Deseaba regresar a Alejandría, pero Antonio tenía que quedarse allí para preparar su ejército, y yo también decidí quedarme para no dejarle tan pronto.


  Nos distraíamos con los festejos que suele haber dondequiera que hay soldados, sobre todo en invierno.


  Y teníamos las noches que pasábamos juntos. Algunas veces eran noches muy plácidas, en cuyo transcurso Antonio leía informes, estudiaba mapas y planeaba estrategias de batallas, y yo me permitía el lujo de leer poesía y ensayos filosóficos. Otras eran noches apasionadas, alimentadas por nuestra larga separación, pasada y futura, y por el prodigio de la certeza de nuestra mutua posesión.


  También teníamos nuestras inevitables peleas. Se recibió una carta de Octavia, escrita antes de que la noticia de nuestra boda hubiera tenido tiempo de llegar. Antonio la leyó en voz alta, como si fuera algo tremendamente aburrido.


  —«… lo hubieras pasado muy bien en la lectura que hizo Horacio en casa de Mecenas». Pues sí, no sabes cuánto siento habérmela perdido… No sé qué debíamos estar haciendo tú y yo en aquel momento —se preguntó—. Horacio siempre me ha producido un aburrimiento tan mortal que hasta mi toga se hartaba de oírle.


  —Ah, ¿por eso te la quitabas? No me extraña que Octavia organizara con regularidad lecturas poéticas de Horacio.


  Antonio se encogió de hombros.


  —Hubiera tenido que dejármela puesta. Hacer el amor con Octavia era como… como…


  —No quiero saber cómo era.


  En cualquier caso, yo dormía sola. Debía de ser algo más satisfactorio que eso.


  —Era como… No era nada en absoluto.


  —Ya, seguro.


  El tema me estaba molestando.


  —Prácticamente nada.


  —Pues debiste de hacer esta nada lo bastante a menudo como para engendrar dos hijos. No deja de ser curioso que te empeñaras en seguir con tanta obstinación.


  —¡Era mi mujer! Esperaba…


  —¡No quiero que me lo cuentes! Supongo que me ibas a decir que Octavio montaba guardia bajo vuestras ventanas para asegurarse de que tú cumplías con tu obligación.


  Aquello le hizo gracia y soltó una carcajada.


  —No, era más bien como si Octavio estuviera directamente en la alcoba.


  —Qué emocionante.


  —¿Por qué te empeñas en seguir hablando de todo eso?


  —¡Tú has empezado! Leyendo la carta…


  La señalé, todavía en su mano. Estaba a punto de echarla a la papelera.


  —¡No lo haré más! Si no la hubiera leído, te lo hubieras tomado a mal. —La agitó en su mano—. ¡No me importa nada de lo que dice! ¡Olvídalo de una vez! ¿Por qué te molesta tanto?


  —¿Y a ti por qué te molesta tanto César?


  El medallón le ponía furioso. Había dejado de ponérmelo muy a mi pesar, y pensaba guardarlo para Cesarión.


  —Porque… ¡porque él era César! ¿Quién quiere seguir a César? En cambio Octavia no tiene nada de particular. —Se frotó los antebrazos—. Tienes razón. Es la misma tontería. Cualquiera que envenene el presente con el pasado es un necio. —Se levantó del banco donde estaba sentado y se acercó a mí, mirándome fijamente—. Gocemos de este presente tan dulce que los dioses nos conceden.


  Apoyó las manos en mi cabello y atrajo mi rostro hacia el suyo.


  —¡Ahora no! —dije, alarmada—. Los enviados de Capadocia esperan ser recibidos en audiencia de un momento a otro.


  Nunca dejaba de sorprenderme que Antonio pudiera excitarse en los momentos más inoportunos.


  —Tendrán que distraerse mientras nosotros nos distraemos —contestó, levantándome en vilo para llevarme a la alcoba—. Es una costumbre nupcial romana, el hombre tiene que cruzar el umbral llevando a la mujer en brazos. Y si tropieza, se considera un mal presagio. Arriba. —Hincó una rodilla justo delante de la puerta y fingió caer—. Por poco. —Cruzó el umbral y me depositó en el lecho—. Ya está. Hemos evitado la mala suerte. —Acercó su rostro al mío, doblando los brazos, y me besó suavemente los párpados, las mejillas, y finalmente los labios—. Ahora imagino que eres un botín de guerra —murmuró—. Capturada en tu palacio, maniatada y traída aquí como cautiva.


  —¿Por qué lo conviertes todo en una comedia teatral? —le pregunté en un susurro. Yo también me había excitado.


  —¿Acaso Dioniso no es el dios de los actores? —preguntó mientras su boca me recorría el cuello y el hueco de la garganta. Se pegó un poco más a mí, apoyando casi todo el peso del cuerpo en su hombro. Después me empujó contra el colchón. Me sentía cautiva, pero no experimentaba el menor deseo de escapar. Lo rodeé con mis brazos y le acaricié los hombros y la espalda. El contacto con sus músculos y su carne desterró todos los pensamientos de mi mente. Su boca sobre la mía hacía que algo se contrajera y dilatara dentro de mí. Un leve estremecimiento me recorrió todo el cuerpo.


  —Mi señor Antonio, los enviados… —dijo alguien con voz preocupada desde la antecámara.


  —Los enviados… que esperen… un poco.


  Apenas pude oír sus palabras amortiguadas contra mi piel.


  El estallido de deseo fue tan repentino que no le dio tiempo a quitarse la ropa, de modo que más tarde casi no tuvo que prepararse para recibir a los enviados, aparte de alisarse el cabello, cosa que hizo mientras cruzaba apresuradamente la puerta. Y yo me quedé allí aturdida, como si acabara de ser asaltada por una fuerza de la naturaleza porque Antonio era eso, en la plenitud de su vigor.


  Contemplé una formación nubosa que se estaba desplazando por el cielo. Apenas había cambiado de sitio. Antonio tenía razón; no había hecho esperar demasiado a los enviados. No había rebasado los límites de la cortesía.


  Como un temblor terráqueo, la inminente campaña de Antonio hizo estremecer todo Oriente, enviando señales de alarma a todos los territorios. Habían transcurrido casi veinte años desde la catastrófica derrota de los romanos en Carre, pero nadie olvidaba que los romanos siempre vengaban sus derrotas. Diez años más tarde César se disponía a hacerlo cuando lo asesinaron; ahora, una vez más, un ejército se estaba preparando para cumplir aquella misión. La venganza se había demorado, pero sería inevitable.


  Los rumores sobre el tamaño y el alcance del ejército lo precedían como heraldos, exagerando las que ya eran de por sí unas huestes impresionantes. Un mercader armenio había oído decir que eran medio millón de hombres, y según había averiguado un comerciante del Ponto Euxino de fuentes fidedignas se trataba de un millón. Los pertrechos eran un secreto y en ellos se combinaban la magia negra egipcia con la ingeniería romana: torres de asedio a prueba de incendios, flechas con un alcance de una milla romana, que además se podían disparar con gran precisión incluso de noche, piedras de catapulta que estallaban y víveres imperecederos muy ligeros, gracias a los cuales los soldados se podían pasar varios meses seguidos viviendo en los campamentos.


  Antonio me describió todas aquellas maravillas una noche en que casi se había perdido en el bosque de almohadones sobre los que se había recostado después de cenar. Recordé fugazmente la sorpresa que le había dado a César con los almohadones de la lujosa sala oriental, y pensé que aquello era muy austero en comparación con lo de ahora.


  —Sí —dijo con expresión soñadora, cruzando las manos detrás de la nuca—, al parecer estoy al mando de unas fuerzas sobrenaturales. Unas raciones de comida que jamás se ponen rancias —comentó en tono asombrado—. Un ejército que puede llevar sus víveres sin tener que vivir de la tierra. Sería un auténtico milagro. En fin, a lo mejor los rumores convertirán a mis enemigos en gelatina, y cuando yo llegue me encontraré el trabajo medio hecho.


  Le miré y me di cuenta de que era inmensamente feliz. Ya era hora de que regresara al campo de batalla; habían transcurrido cinco años desde la batalla de Filipos. Cinco años eran mucho tiempo para que un soldado se los pasara banqueteando, soñando y descansando. ¿Se había tomado César alguna vez cinco años de descanso?


  «Deja de compararlo con César —me dije—. Pero todo el mundo lo compara con César. Esta campaña está destinada precisamente a compararlo con César, a cumplir los designios de César y a demostrar quién es el verdadero heredero y sucesor militar de César». Esta era la pura verdad.


  Sí, cinco años eran mucho tiempo para que cualquier cosa permaneciera en barbecho. Antonio tenía que darse prisa.


  —Por desgracia, tú y yo sabemos que eso no es más que un mito. Esta guerra se tendrá que ganar con los métodos de siempre —dije yo—. ¿Con qué tropas cuentas por ahora?


  —Cuando Canidio traiga sus legiones de Armenia, donde ha estado invernando, tendremos dieciséis legiones, dieciséis legiones un poco menguadas. Pero son buenos soldados, unos legionarios romanos muy bien preparados… que a partir de ahora tendré dificultades en conseguir.


  Esta última idea lo dejó afligido.


  —¿Porque Octavio te impide reclutar más en Italia a pesar de los acuerdos? —le pregunté en tono cortante—. ¿Y dónde están los veinte mil hombres que te prometió a cambio de los barcos que el año pasado te pidió prestados? No hace falta que me respondas; ¡los dos lo sabemos muy bien!


  Eso era lo que finalmente había abierto los ojos de Antonio al tortuoso comportamiento de su compañero.


  —Los tiene bajo su mando y jamás los soltará —contestó Antonio en tono sombrío—. Pero después de la campaña de la Partia pienso…


  —Querrás decir cuando hayas conquistado la Partia —le corregí.


  —Cuando haya conquistado la Partia, no necesitaré que me haga ningún favor —dijo Antonio—. Te estaba diciendo que tendré sesenta mil legionarios romanos en el campo y unos treinta mil auxiliares. La mitad de los auxiliares está bajo el mando de los reyes de Armenia y del Ponto.


  —¿Te puedes fiar de ellos? —le pregunté.


  —Si no te fías de tus aliados, ¿de quién te vas a fiar? —me contestó sonriendo.


  —Tú no estás casado con el rey Artabaces de Armenia ni con Polemón del Ponto.


  Se echó a reír.


  —¡Por Hércules que no!


  —Armenia es parta por cultura y por afinidad —dije—. ¿Cómo puedes esperar que apoye a Roma? Me parece muy peligroso marchar contra la Partia y dejarlos a ellos a tu espalda sin vigilancia.


  Lanzó un suspiro.


  —Eres un general muy prudente. Hubiéramos tenido que dejar una guarnición en Armenia después de las victorias de Canidio allí, pero nos faltan tropas. El rey parece honrado en el apoyo que nos presta y nos ha ofrecido un pequeño ejército cuyo mando ostentará él personalmente.


  —No me gusta.


  —Estás acostumbrada a desconfiar de todo el mundo —me dijo.


  —En caso contrario, ahora mismo no estaría viva y sentada a tu lado.


  Todos mis hermanos habían muerto, y ninguno de ellos por causas naturales, exceptuando el pequeño Tolomeo.


  Se inclinó hacia delante y me acarició el cabello.


  —De lo cual yo me alegro muchísimo. Pero no estés sentada, tiéndete aquí a mi lado. Me miras con demasiada severidad desde estas alturas.


  —No puedo pensar con claridad cuando estoy tendida en un campo de almohadones, y menos aún teniéndote a mi lado. Dime, ¿dónde están los documentos de César que te han servido para planear esta campaña? Me gustaría verlos.


  —¿No me crees?


  —Sí, por supuesto que te creo.


  Pero también sabía que Antonio había alterado y falsificado muchos documentos que decía haber «encontrado» en la casa de César, unos documentos que se referían a nombramientos y legados. Él mismo me lo había confesado. Se le podía perdonar porque gracias a ellos había conseguido contrapesar el poder de los asesinos e incluso obligarlos a humillarse ante él. Pero aquello era distinto y yo estaba muy preocupada porque él jamás había planeado una campaña de semejante envergadura, y sus éxitos como comandante siempre los había alcanzado en contiendas mucho menores. Aquella empresa exigía no solo una visión de toda la campaña sino también unas dotes muy especiales para los detalles de una planificación de largo alcance, que hubieran puesto a dura prueba al mismísimo César.


  —Te los enseñaré esta noche —contestó—. Los tengo en otra parte del palacio. Ahora quiero descansar un rato y digerir la comida. Quiero disfrutar del calor de este brasero tan bien colocado. —Señaló el adornado brasero de latón con patas que caldeaba agradablemente la estancia—. Y dar gracias de que no tenga que salir.


  Era una noche muy desapacible, con una fría y persistente lluvia que parecía penetrar a través de las paredes.


  —Si los dioses me conceden su favor, el año que viene por estas fechas estaré invernando en Babilonia, donde la temperatura será tan agradable que podré dormir bajo las estrellas.


  —A diferencia de Armenia, con sus nieves y montañas. O incluso de la Media. Sí, el año que viene tienes que estar en Babilonia —dije.


  Sabía que la campaña duraría por lo menos dos años. César había calculado tres, pensando —sobre la base de sus experiencias en la Calía— que todo se prolonga siempre más de lo que uno espera. Pero me sería muy duro tener que separarme nuevamente de Antonio tan pronto y para un período tan largo. Me negaba a pensar que pudiera ser para siempre. Isis no podía ser tan cruel.


  —El solo nombre de Babilonia posee una magia especial —dijo Antonio—. La verdad es que jamás había pensado en la posibilidad de conquistarla… el primer occidental desde Alejandro. El destino es muy caprichoso, ¿no crees? ¿Por qué me tiene que otorgar a mí lo que le negó a César?


  —Tú mismo has contestado a la pregunta: porque es caprichoso. Y ciego a las súplicas y las preguntas. A veces creo que se complace en otorgar sus favores a los que se muestran reacios a buscarlos. A lo mejor César los buscaba con demasiada insistencia.


  Lo había pensado muchas veces. ¿Acaso convenía no buscarlos? La cuestión me desconcertaba.


  Antonio había recibido una herencia impresionante. De hecho, el destino lo había estado conduciendo paso a paso hacia algo muy grande.


  Yo también había pasado por muchos peligros y reveses antes de llegar allí. Ahora, en vísperas del mayor salto que jamás hubiéramos dado, confiaba en que nuestros protectores destinos no nos abandonaran.


  —Si pienso demasiado en todo eso, me echo a temblar —confesé.


  —Pues no pienses, no mires hacia abajo cuando camines por un estrecho saliente de la montaña, no sea que te desanimes, pierdas el equilibrio y caigas al vacío.


  —Pero si te pones al mando de un ejército tienes que estar preparado —dije—. Me gustaría… me gustaría ver los documentos ahora mismo y que tú me comentaras tus planes.


  Quería verlos enseguida, antes de que me faltara el valor para averiguar los detalles.


  Antonio soltó un gruñido.


  —¿O sea que me vas a obligar a desenrollarlos? —Se levantó y me tendió las manos—. ¡Te advierto que hay un montón!


  Sin embargo, los números y las cartas que contenían me revelarían las posibilidades con que contábamos.


  —Aún es muy temprano y no estoy cansada —le aseguré.


  Bajando por interminables pasillos —¡oh, cuánto les gustaban a los Seléucidas las inmensidades!— sin calefacción y sin luz, Antonio me acompañó a las estancias donde guardaba todos los archivos y los documentos de la guerra. Un soñoliento guardia —casi un niño— se cuadró inmediatamente y se apresuró a encender un brasero y unas cuantas lámparas adicionales para disipar la oscuridad y la gélida humedad que nos envolvía.


  Antonio abrió un arcón, sacó varios rollos de pergamino y los depositó encima de una gran mesa. Desenrolló el más grande y lo mantuvo extendido con la ayuda de una pesada lámpara de aceite.


  —Mira… esta es toda la región, desde Siria a la Partia, y los territorios de más allá —dijo.


  Me impresionaron los detalles.


  —¿De dónde has sacado todo esto? —le pregunté.


  —Lo he dibujado yo mismo —me contestó—. Reuní todas las informaciones de espionaje que pude acerca de estas regiones. Mira… —Me indicó varias características—. Se extiende interminablemente hacia el este —dijo—. Nosotros estamos acostumbrados a que el río Tigris marque el confín más oriental del mundo. Para un parto, eso es el lejano Occidente.


  —Un mundo situado más allá de los confines del nuestro —dije—. Yo sé que los partos proceden de regiones todavía más orientales, de unas regiones desérticas. Siguen combatiendo como las poblaciones del desierto, usando caballos y arcos. Si los griegos son del mar y los romanos de la tierra, los partos son lo más del aire que quepa imaginar.


  Antonio se apoyó sobre los codos y estudió el mapa.


  —Sí, sus flechas surcan el aire silbando, y los arqueros de la vanguardia y la retaguardia usan dos trayectorias distintas para que nuestros escudos no puedan defendernos de todas ellas. Pero en esta guerra yo los obligaré a combatir, usando los métodos romanos.


  »Además, para demostrarles que no dominan el aire, tengo unos hábiles honderos cuyos proyectiles de plomo pueden traspasar una armadura y llegan más lejos que las flechas de los partos.


  Sin embargo, los partos eran unos jinetes extraordinarios que habían dado al mundo el término de «tiro parto»: Cuando parecía que se retiraban, se volvían y disparaban sus flechas por encima del hombro con mortífera precisión. Se habían inventado unos arcos especiales más cortos por debajo del asidero para poder usarlos desde la silla de montar, y disponían de una unidad de camellos que llevaba un número ilimitado de flechas de repuesto. Combatían exclusivamente con armas de largo alcance, jamás cuerpo a cuerpo.


  —Tengo previsto reunirme con Canidio aquí —me señaló Armenia con el dedo— y juntar nuestros ejércitos. Desde ahí marcharemos hacia el sur hasta llegar a Fraaspa, donde se conserva el tesoro nacional. Atacaremos la ciudad y les obligaremos a combatir al estilo romano… la ciudad no puede moverse ni alejarse al galope. —Soltó una carcajada—. Tendrán que resistir y defenderse, y no podrán huir. —Parecía optimista—. Puesto que en sus campos no hay mucha madera, llevaré mis propios arietes y mis máquinas de asedio.


  —¿Los transportarás hasta allí? ¡Qué tarea tan ardua y cuánto tiempo te va a llevar!


  —Cierto, pero sin ellos no podría obligar a las ciudades a rendirse.


  —¿Cuáles eran en concreto los planes de César para la campaña?


  —pregunté en un susurro.


  —Él tenía previsto atacar también por el norte, evitando el oeste, donde Craso sufrió la derrota. También disponía de dieciséis legiones y, antes de entrar en batalla con ellas, quería familiarizarse con los métodos de combate de los partos y confiaba en que sus hombres adquirieran práctica durante las escaramuzas con que sin duda tropezarían por el camino.


  —¿Puedo ver los documentos?


  Frunció el ceño, como si no quisiera sacarlos. ¿Por qué? ¿Acaso César tenía unos planes que él había abandonado? ¿Se limitaba a usar la magia del nombre de César para dar lustre a sus propias estrategias?


  —Muy bien —accedió por fin, acercándose a otra mesa sobre la que descansaba un cofrecito cerrado. Lo abrió y sacó un montón de documentos, no los documentos pulcramente enrollados de un hombre que ha tenido ocasión de guardarlos cuidadosamente sino los de un hombre pillado desprevenido por la muerte mientras los estaba examinando… revueltos y desordenados.


  —Así los encontré exactamente —me dijo, entregándomelos—. Lo juro.


  Me daba miedo examinarlos. Temía que se confirmaran mis sospechas. No quería que la fuerza de César se dispersara en la estancia.


  Pero lo hice, desenrollándolos y manteniéndolos abiertos con otras lámparas de aceite. La conocida escritura —pero con nuevos y desconocidos pensamientos— me azotó los ojos.


  Cuán querida me era aquella escritura en sí misma, la tinta, las palabras. Qué asombroso me parecía que pudiera comunicarme algo nuevo y que contuviera un mensaje suyo ignorado por mí.


  Había dibujos, mapas trazados a toda prisa y rótulos. Por los caminos trazados con la desteñida tinta, comprendí que era justo lo que Antonio me había dicho: aquella era la ruta que César pensaba seguir. Lancé un suspiro de alivio, como si ello bastara para garantizar el éxito.


  Me avergoncé de haber dudado de Antonio y de haber desconfiado de sus criterios en caso de que hubieran diferido de los de César.


  Cuando levanté los ojos, vi que Antonio me estaba estudiando atentamente. Había estado observando mi expresión mientras leía las notas, tratando de adivinar mis pensamientos. Esperaba no haber sido demasiado transparente.


  —¿Lo ves? —me dijo a la defensiva—. Es lo que yo te había dicho.


  —Pues claro. Pero creo que él tenía previsto dejar una guarnición en Armenia mientras que tú…


  —¡Ya te he dicho que no dispongo de suficientes hombres! El Rey de Armenia es nuestro aliado y aportará…


  —Sí, sí, ya me lo has dicho. Simplemente quería decir que…


  —Craso solo llevaba ocho legiones. Yo tengo que disponer de un número adecuado de tropas.


  —Y parece que César tenía intención de tomar Ecbatana y aislar con ello Babilonia de la Partia propiamente dicha.


  —Eso haré yo también. Pero primero hay que llegar a Ecbatana, y antes tenemos que apoderarnos de Fraaspa.


  —Claro. —Enrollé cuidadosamente los documentos, lamentando tener que cerrarlos tan pronto, pero ya me habían dicho lo que yo deseaba saber y me habían hablado en susurros de antiguos recuerdos y de futuras conquistas—. Aquí tienes —dije, devolviéndoselos.


  Los volvió a guardar en su sitio tal como hubiera hecho un sacerdote delante de un sagrario. A lo mejor era eso. En Roma, Antonio era un sacerdote del culto de Julio César mientras que allí, en los confines del mundo romano, desempeñaba un papel mucho más comprometido, el de heredero de César y albacea de su testamento. ¿Qué mayor acto de respeto y adoración podía haber?


  Mientras cerraba la tapa del cofre, me dijo con vehemencia:


  —Los partos conocían los planes de César y se alegraron de su muerte. Incluso enviaron un pequeño contingente de tropas para ayudar a los asesinos en su última confrontación de Filipos. Ellos mismos se buscaron el castigo. No podemos permitir que su delito quede impune.


  —No, no podemos. Los tenemos que perseguir hasta su principal baluarte, en nombre de César y con la misma crueldad con que él lo hubiera hecho.


  Fuera se oía el rumor de la lluvia. En plena noche de invierno parecía imposible que el buen tiempo regresara alguna vez y que Antonio pudiera emprender efectivamente su campaña contra la Partia. Era un viaje muy largo de más de trescientas millas hasta el lugar donde Canidio y él tenían previsto reunirse y juntar sus fuerzas, y de otras cuatrocientas a través de caminos y desfiladeros de montaña hasta Fraaspa. Su objetivo, Ecbatana, se encontraba a otras ciento cincuenta millas al sur, un total de casi mil millas romanas por terreno difícil e infestado de enemigos. Una marcha por tierra de mil millas con un ejército totalmente pertrechado era una empresa increíble. Sería un milagro que pudiera llegar a Ecbatana en invierno. Las montañas era lo que más destacaba en los planos, y no podría cruzarlas hasta que terminara el invierno, lo cual demoraría mucho la partida.


  —¡Todo lleva tanto tiempo! —dije.


  Antonio y se acercó de nuevo a la mesa.


  —Sí —dijo—. Ya ha llevado mucho tiempo, porque año tras año he tenido que aplazar la campaña. Creo que eso es lo que más me ha indispuesto con Octavio, haberme obligado a atender sus necesidades y a regresar corriendo a Italia cuando a él se le antojaba para después tenerme allí esperando sin hacerme ni caso. —Su voz adquirió un tono enojado, cosa insólita en él—. ¡No ha hecho más que poner obstáculos en mi camino! ¡Ha hecho todo lo posible por apartarme de esta campaña!


  —Sí, y ya sabemos por qué —dije—. Porque no quiere que alcances la posición que el destino te tiene reservada. ¡Doy gracias a Isis de que tus ojos hayan podido ver finalmente sus maquinaciones! Ahora vamos a ver si Sexto lo hunde en su próxima batalla naval. Cuando regreses de la Partia, es posible que a Octavio solo le quede un barco encallado en unos bajíos, sin mástil y con el casco destrozado.


  Antonio empezó a enrollar los mapas.


  —¿Ya has visto lo que querías? —me preguntó cortésmente.


  —Sí.


  Había visto la magnitud de la tarea que tenía por delante.


  Le rodeé la cintura con mis brazos y apoyé la cabeza contra su pecho.


  —Antes de que nos pongamos en marcha —me dijo—, manda llamar a nuestros hijos. Quiero verlos por si… por si…


  «Por si yo fuera uno de los Noventa y Nueve Soldados y no el que hace Cien».


  —Sí, claro.


  Me pregunté si en aquellos momentos Octavio le estaría diciendo a Livia que los partos lo librarían de Antonio, como yo había dicho que Sexto nos libraría de él.
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  Rodeada por cien tonalidades de verde distintas —el severo verde oscuro de los cipreses, el exuberante verde claro de los prados primaverales, el verde plateado de las hojas de los viejos olivos, y allá a lo lejos el ondulante verde azulado de las someras aguas del golfo de Alejandría de Siria—, tuve la sensación de formar parte de una de las pinturas que solían adornar las paredes de las villas romanas. A nuestra espalda, el monte Silpio se elevaba al cielo y nosotros permanecíamos tendidos en su ladera, almorzando bajo los cálidos rayos del sol.


  Desde el lugar donde yo me encontraba oía el suave tintineo de las esquilas de las cabras de los rebaños de más arriba de la montaña. Me imaginaba que eran los del mismísimo dios Pan, y que habría podido oír la música de su siringa si hubiera aguzado un poco más el oído.


  —Toma —dijo Antonio, inclinándose hacia delante para colocarme una corona de flores en la cabeza.


  Sus delicadas hojas y sus pétalos me refrescaban la frente, y el suave perfume de las violetas y las caléndulas me adormecía. Me la quité con aire ausente de la cabeza y contemplé las flores entrelazadas.


  —¿Y esta qué es? —pregunté, al ver una desconocida flor de color rosado y curvadas hojas.


  —Una orquídea silvestre —me contestó.


  Me asombró que lo supiera.


  —Me he pasado muchos días en los campos —añadió, como si leyera mis pensamientos—. A veces he tenido que sobrevivir con lo que encontraba en ellos. —Señaló a los niños que correteaban un poco más abajo, sosteniendo en sus manos dos coronas más pequeñas—. Coronas para mi mujer y para mis hijos, coronas para todos los que tienen sangre real.


  Se rio sin que aparentemente le importara estar excluido de aquella categoría.


  —Tú también te ganarás la tuya —le aseguré—, cuando conquistes la Parda.


  —No hablemos de eso ahora —se apresuró a decir—. Hoy no quiero pensar en nada más que en el azul del cielo, en las veloces nubes y en la primavera en la montaña contigo y con ellos.


  Alejandro y Selene se acercaron, tropezando con las piedras que tachonaban la ladera del monte. Ya tenían tres años y medio y estaban deseando jugar al aire libre como los potrillos o los cabritos.


  —Para ti. Majestad —dijo solemnemente Antonio, colocando la corona en la cabeza de Alejandro; las flores casi estuvieron a punto de perderse entre los espesos bucles—. Y esta para ti.


  Tenía otra con más amapolas para Selene. La niña la aceptó con regio gesto.


  —Así me gusta —dijo Antonio—. Mira, este gesto tan majestuoso viene de ti. Es heredado, no aprendido.


  Rodeé los hombros de los niños con mis brazos. Antonio estaba tremendamente orgulloso de ellos, como si fueran los únicos hijos que hubiera tenido en su vida. El parecido entre él y Alejandro era muy acusado —Alejandro tenía una figura tan vigorosa y un rostro tan ancho como el suyo—, pero el verdadero parecido estaba en sus joviales caracteres. Alejandro nunca estaba de mal humor y no le importaba caerse al suelo.


  Selene era más misteriosa, como correspondía a una niña que se llamaba como la Luna. No se parecía a ninguno de los dos y, con su pálida tez, parecía que viniera de un lejano país del norte. Era muy reposada e insólitamente comedida, y raras veces lloraba o dejaba traslucir sus sentimientos, ya fueran de alegría o de tristeza.


  Los había mandado llamar para cumplir mi promesa y ahora ya llevaban con nosotros casi un mes. Habían sido acompañados por Mardo, pues deseaba comentar conmigo ciertos asuntos de Estado y conocer mis planes para los siguientes meses. Antioquía y los antioquenos habían sido muy de su agrado; apreciaba su frivolidad y pasaba por alto su famosa tendencia al lujo y su carácter pendenciero.


  —A los alejandrinos se les podría describir de la misma manera —había dicho.


  —Los antioquenos son menos intelectuales que los alejandrinos —había replicado yo, defendiendo mi ciudad.


  —Cuando se congrega una muchedumbre en Alejandría, no es que sea precisamente intelectual. Ya sabes lo mucho que les gustan las peleas.


  —Lo que ocurre es que la gente de Antioquía es demasiado perezosa como para levantarse de sus perfumados baños y formar una muchedumbre —dije.


  —Mejor. Así las calles son más seguras.


  Alejandro y Selene habían manifestado una gran curiosidad por su padre, a quien creían muerto como el de Cesarión. Al parecer, el estado normal de un padre era el de haberse retirado a los cielos. Ahora que lo tenían consigo, no hacían más que mirarlo y preguntarle:


  —¿De verdad eres nuestro padre? ¿Te quedarás con nosotros?


  —Sí —contestó Antonio la primera vez, abrazándolos simultáneamente—. Me quedaré con vosotros, aunque de vez en cuando me tendré que ir. Pero siempre regresaré.


  Ahora se tendió sobre la manta que cubría el áspero suelo y cerró los ojos.


  —Contaré hasta cien para que os escondáis. Y si no os puedo encontrar tras haber contado hasta cien, ganaréis el premio que me pidáis. —Abrió un ojo y los miró—. ¿Preparados?


  Los niños se alejaron corriendo entre gritos.


  —Uno… dos… —Al llegar a diez se detuvo—. Eso los tendrá ocupados un buen rato —dijo, incorporándose para darme un beso.


  —Los estás engañando. Pobres niños…


  —Les encantará permanecer escondidos unos cuantos minutos más —me aseguró.


  El tintineo de las esquilas de las cabras sonaba más fuerte a nuestras espaldas, y las hojas de los olivos que nos daban sombra susurraban bajo la caricia de la suave brisa. Jamás había sido más feliz. Así como el panorama de Antioquía y de la llanura se extendía a mis pies y en todas direcciones hasta donde alcanzaba la vista, así también se extendía el futuro, hermoso y rebosante de promesas. Amaba y era amada; estaba rodeada por mis hijos; mi país vivía en la prosperidad; el triste pasado, con todos sus peligros y derrotas, se estaba alejando como una distante orilla. Antonio y yo estábamos de acuerdo en todo; ahora que él se había apartado de Octavio, nuestros propósitos se habían convertido en uno solo. Era tal mi alegría que casi me daba vueltas la cabeza.


  Es casi imposible describir la felicidad porque esta se percibe como algo absolutamente natural, como si el resto de la vida de uno hubiera sido una aberración; solo contemplada retrospectivamente se comprende su carácter insólito y singular. Cuando está presente, parece eterna y perdurable y no hay necesidad de examinarla ni de apresarla. Más tarde, cuando se desvanece, uno contempla consternado las vacías palmas de sus manos, donde solo perdura un leve perfume para demostrar que antaño estuvo allí pero que ahora ya no existe.


  Danzábamos en un torbellino de gozo como dos mariposas, de un seto a otro, atrapados en la divina embriaguez del espíritu. Era joven y a veces me sentía más joven que los niños, pero al mismo tiempo era enteramente adulta y me creía dueña de una madura sabiduría que me permitía tomar las más arduas decisiones pues tenía todas las respuestas. Al parecer, lo tenía todo. Si olvidé darte las gracias por ello, Isis, te pido perdón. Te las doy ahora con retraso.


  Cuando las nieves fundidas de las montañas empezaron a bajar torrencialmente por las laderas abriendo los pasos, se iniciaron los últimos preparativos del ejército y llegó la hora de una nueva despedida. Antonio se haría muy pronto a la mar. La campaña tanto tiempo aplazada ya estaba en marcha. Todos sus generales —excepto Canidio— se encontraban reunidos en el cuartel general. Ticio, el larguirucho sobrino de Planco, actuaría como quaestor, y Enobarbo se pondría al frente de varias legiones. Delio, el hombre que tan groseramente me había exigido años atrás trasladarme a Tarso, se pondría al mando de unas legiones y se encargaría de escribir la crónica de la campaña, porque Antonio jamás las escribía. La emoción de la inminente campaña se respiraba en el aire, como un olor a metal y a fuego.


  Enobarbo, que había estado en Roma para resolver ciertos asuntos familiares, pidió hablar en privado con Antonio, quien dio por sentado que yo también estaría presente. Por la cara que puso Enobarbo, me di cuenta de que este hubiera deseado hablar a solas con Antonio. Sus ojillos se clavaron en mí mientras esbozaba una sonrisa forzada y parecía dudar. Antonio no hizo caso y se limitó a invitarle a hablar.


  —¿Cómo has dejado Roma? —preguntó Antonio, ofreciéndole una copa de vino que Enobarbo rechazó ostensiblemente.


  Antonio se encogió de hombros y se la bebió él.


  —La he dejado a mi espalda —contestó Enobarbo—. La situación es bastante buena, aunque hay carestía de pan. O sea que allí solo se habla del ataque contra Sexto.


  —Será una repetición del último —dijo Antonio—. Son impotentes contra el autoproclamado Hijo de Neptuno.


  —Creo que no —dijo Enobarbo en tono cortante—. Agripa ha creado una base de adiestramiento naval cerca de Miseno y lleva todo el invierno adiestrando a remeros de primera. Se enfrentarán con Sexto de igual a igual. Además ha construido una flota tan grande y de navíos tan enormes que Sexto no la podrá atacar. Y por si eso no fuera suficiente, se ha inventado una máquina que le permite lanzar los arpeos a grandes distancias desde la seguridad de sus fortificaciones navales. Pescará los barcos de Sexto como si fueran pececitos plateados.


  —Pues muy bien, le deseo suerte —dijo Antonio con toda sinceridad—. ¿Has hablado con Octavio de nuestra campaña?


  —Por supuesto. Me invitó a una deliciosa cena. —Enobarbo hizo una pausa teatral—. Creo que le interesaron mucho tus preparativos, aunque parecía muy bien informado sobre los detalles que yo le revelé. Este hombre tiene espías en todas partes.


  Me pregunté si él no sería uno de ellos. Al menos lo parecía.


  —Y dejando aparte a Octavio, ¿qué opinión les merece todo eso a los romanos? —preguntó Antonio.


  —Por lo visto no le prestan demasiada atención —contestó Enobarbo—. Están más preocupados por sus vientres y por el pan que por las conquistas extranjeras. Hemos hecho tantas conquistas extranjeras gracias a César que a lo mejor ha bajado un poco el interés.


  Esbozó una leve sonrisa y extendió las manos como queriendo decir: «¡Qué le vamos a hacer!».


  —¿Se ha enterado Octavio…? ¿Cómo recibió Octavio la noticia de mi boda con la Reina? —preguntó Antonio, tomando orgullosamente mi mano.


  No sabíamos cuál había sido la reacción de Roma. Nuestro anuncio había sido acogido con un silencio que parecía acrecentarse a cada día que pasaba.


  —Si la ha recibido, no se ha dado por enterado —contestó Enobarbo—. Me comentó que pensaba concederte el privilegio de cenar en el templo de la Concordia con tu mujer y tus hijas cuando regreses a Roma. Un gran honor.


  —¿Otra hija?


  Antonio no había recibido ninguna noticia de Octavia desde que esta regresara a Roma.


  —Pues sí —contestó Enobarbo—. ¿No te lo comunicaron? —preguntó, sinceramente sorprendido.


  —No —reconoció Antonio—. No, no había sido informado.


  Apuró la copa de vino y la posó sobre la mesa. Comprendí que se había quedado de una pieza. Aunque él se hubiera sacudido el polvo de Roma de los pies, jamás había considerado la posibilidad de que ellos hicieran lo mismo con él. El hecho de no darse por enterados de la campaña y de nuestra boda era un insulto.


  —Ha sido una grosería por su parte —comentó Enobarbo medio en broma—. Bueno, cuando les hayamos dado una paliza a los partos, en Roma cuidarán mejor sus modales. —Hizo una pausa—. En cuanto a la campaña… si tú no has perdido tu sangre fría en el campo de batalla, muy pronto tendremos una nueva provincia romana.


  Cuando se retiró, me volví hacia Antonio.


  —¿Cómo se atreve Octavio a ignorar nuestra boda?


  Antonio se sentó con aire cansado. Se pasó las manos por el cabello y se frotó las sienes.


  —No la ignora, te lo aseguro, por mucho que nos lo quiera hacer creer.


  —Envíale a Octavia la documentación del divorcio. Así Octavio no tendrá más remedio que darse por enterado. —Ella ya había tenido a la niña y no había por tanto ninguna razón para demorarlo por más tiempo—. Ya es hora de que lo hagas.


  —No —dijo con obstinación—. No tiene sentido combatir una guerra en dos frentes. Si él te ignora a ti, yo ignoraré a Octavia. A veces, ignorar a una persona es más efectivo que emprender una acción. A ver cómo se lo toma Octavio.


  —Sigues buscando pretextos para no divorciarte de ella.


  —Que me lo pidan ellos. Que se den cuenta de que no han conseguido imponerme un matrimonio y que solo se están haciendo daño a sí mismos. No tengo el menor deseo de perjudicar a Octavia —se apresuró a añadir—. Octavio se encargará sin duda de que sea ella la que más sufra las consecuencias de esta situación pues no podrá volver a casarse hasta que sea libre.


  —En realidad no creo que le importen demasiado los sufrimientos de su hermana, siempre y cuando siga conservando el poder sobre ti —repliqué.


  Aquella noche tenía aire de despedida aunque todavía nos quedaban unas cuantas antes de nuestra separación. Sin embargo, la estancia, de la que ya se habían retirado los arcenes y los cofres con todas las pertenencias personales, estaba vacía y resonaba en ella el eco de nuestras voces.


  Mientras permanecíamos acostados en el alto lecho cuya mosquitera formaba una transparente tienda a nuestro alrededor, dije con voz adormilada:


  —Eso parece una tienda de recreo. —Apoyé la cabeza sobre su hombro, sintiéndome inmensamente feliz tras una prolongada sesión amorosa—. No hubiera habido tiempo para eso en una tienda de verdad, de un campo de batalla de verdad.


  —No. —Antonio estaba completamente despierto—. Te echaré mucho de menos. Ahora hasta una tienda de campaña me parecerá vacía sin ti porque llenas por entero todos los aspectos de mi vida.


  —Hablas como si yo fuera una especie de perro fiel —dije, soltando una soñolienta carcajada.


  Ahora que había llegado el momento, parecía que aquella empresa tan trascendental fuera tan liviana como una pluma. A lo mejor era la única manera de poder soportar su peso.


  Hacia la mitad de la noche se desencadenó una feroz tormenta primaveral con impresionantes rayos y fragorosos truenos. Antonio, que finalmente se había quedado dormido, apenas se movía como no fuera para hundir más profundamente la cabeza en el hueco de mi cuello. Pero yo oía el rumor de la lluvia que bajaba desde el tejado y purificaba el mundo.


  Al amanecer ya había terminado la tormenta y solo quedaban unas turbias nubes grises. De la tierra negra y profundamente arada por el agua se escapaba una densa bruma de fertilidad. Por todas partes se inclinaban las ramas bajo el peso del agua y todas mostraban en sus extremos unas brillantes gotas de agua y unas resplandecientes hojas y flores. Aquí y allá se veían unos grandes charcos dispersos entre las baldosas y se oían los primeros cantos de algunos pájaros desafiantes.


  —Ven. —Rodeé la cintura de Antonio con mi brazo mientras desde la puerta contemplábamos el jardín que rodeaba la vasta terraza embaldosada—. Vamos a salir a dar un paseo.


  Salimos descalzos a la terraza donde las frías baldosas y el agua nos produjeron un hormigueo en las plantas de los pies. Las orlas de nuestras túnicas no tardaron en empaparse de agua. En el jardín, la fría y resbaladiza hierba, tan suave como el pelaje de un animal, despedía un penetrante y dulce aroma cuando la aplastábamos con los pies. Las repentinas ráfagas de viento sacudían las cargadas ramas de los árboles y el agua nos caía encima y nos dejaba los hombros empapados.


  Por todas partes se oía el suave rumor de los goteos. Las lilas persas, dobladas por el peso de sus ramilletes de flores, se inclinaban graciosamente como respetuosos cortesanos. Caminamos entre ellas, dejando que las flores nos acariciaran y nos arrojaran una perfumada lluvia sobre el rostro.


  Cuando sale el sol después de la lluvia, la magia se evapora. Me detuve y cerré los ojos, percibiendo tan solo el ligero frescor que nos envolvía, el perfume de las lilas y de la tierra húmeda, y el rumor de las gotas de lluvia que caían de las ramas. La humedad parecía intensificar los perfumes y, cuando bajé los ojos y contemplé las plantitas con sus corolas rebosantes de agua, me pareció que los colores también eran más intensos y que los verdes poseían un brillo deslumbrador. El morado de las violetas y el azul de los iris resplandecían como joyeles.


  Era como si estuviéramos en el paraíso, pues eso parece un jardín después de la lluvia primaveral.


  Después de la lluvia… rodeé fuertemente con mi brazo a Antonio para percibir su cuerpo y demostrarme a mí misma que aquello no era un sueño.


  Hacia el este, detrás del monte Silpio y de la aurora, esperaba la Partia.


  Nos encontrábamos en Armenia a principios de marzo, agasajados por el nuevo aliado de Antonio, el rey Artabaces, en su palacio que daba al valle del río Araxes. Era una complicada y recia construcción perennemente azotada por los vientos. Mientras miraba a mi alrededor, me di cuenta de que el largo brazo de la arquitectura, el estilo y los ornamentos griegos no habían llegado hasta aquellas regiones. Habíamos dejado Occidente a nuestra espalda, y a partir de allí todo nos sería extraño: modales extraños, protocolo extraño, motivos extraños. Octavio se había complacido en llamarme oriental y exótica, pero no era cierto que lo fuera. Egipto y Grecia no son extraños, ni siquiera para Roma.


  La sala tenía varias bóvedas y parecía un mercado cubierto o una sucesión de tiendas de campaña. Las bóvedas estaban revestidas por unos complicados dibujos de oro y lapislázuli y hacían juego con los relucientes azulejos del suelo. Las paredes estaban cubiertas con multicolores lienzos de seda bordados con hilo de oro y sobre las mesas se habían extendido no unos manteles sino algo que parecían alfombras. Los armenios no comían reclinados sino sentados en unas sillas sin respaldo. Las vasijas de la mesa eran de oro macizo y estaban tan incrustadas de piedras preciosas como lo está un sapo de verrugas. Artabaces era un hombre moreno y delgado, con unos ojos negros, grandes y soñadores, y un bigote caído. Cuando hablaba, me miraba con expresión melancólica, pero a pesar de sus modales corteses, su mirada resultaba un tanto atrevida. Sobre sus bucles untados de aceite lucía una tiara con un velo en la parte de atrás y su atuendo era enteramente persa: holgados calzones, amplia capa y túnica guarnecida con flecos. Llevaba uno o varios anillos en cada dedo, incluidos los pulgares. Mardo se hubiera escandalizado pues los antioquenos ya le habían parecido repulsivos por su exagerada afición a los adornos. Artabaces estaba sentado entre Antonio y yo, y a ambos lados se sentaban los oficiales romanos: Canidio, que había conducido las legiones hasta allí para unirlas al grueso del ejército, y Ticio, Delio, Planco y Enobarbo. Todos ellos iban vestidos con sus severos uniformes romanos: corazas de bronce, capas moradas, recias sandalias claveteadas y condecoraciones militares, como por ejemplo coronas y simbólicas puntas de lanza de plata. Su aspecto era extremadamente sobrio y sencillo en comparación con los armenios.


  De niña había estudiado el medo y ahora me complací en conversar un poco en aquella lengua con Artabaces, aunque solo fuera para que este supiera que podíamos entender sus apartes con sus nobles. Antonio, más impresionado que el rey, me susurró al oído:


  —¿Cuántos idiomas sabes? ¡Supongo que también debes de hablar el parto! —añadió.


  La verdad es que también lo había estudiado un poco, pero solo en tiempos más recientes había intentado mejorar mis conocimientos por si me hiciera falta.


  —Lo hablo un poco —reconocí yo—. Tú también lo tienes que aprender —le dije al percatarme de su asombro—. Si vas a ser el amo de Oriente, no puedes depender de los intérpretes, no puedes estar a la merced de otro hombre.


  Se limitó a soltar un gruñido; como todos los romanos, esperaba que el mundo entero aprendiera el latín y se acomodara a él.


  Artabaces estaba haciendo gestos y moviendo las manos en complicados círculos para puntuar sus palabras.


  —Mi hermano el rey Polemón y yo mataremos a centenares de partos —prometió.


  Al oír mencionar su nombre, el rey Polemón del Ponto asintió con la cabeza desde el otro extremo de la mesa. Antonio lo había nombrado rey recientemente, y él disfrutaba de aquel título como solo un encumbrado plebeyo hubiera podido disfrutar. Él y Artabaces aportarían al ejército de Antonio seis mil soldados de Caballería y siete mil de infantería.


  Estudié los perfiles de los hombres sentados en torno a la mesa: el de Antonio, muy firme y sin el menor atisbo de papada ni de flaccidez en las mejillas, pero con unas arrugas alrededor de los ojos y el oscuro cabello entremezclado con unas hebras de plata que no tenía cuando estaba en Roma. Canidio, que era algo mayor que Antonio, tenía una piel que, a diferencia de la de un hombre más joven, parecía de cuero curtido. Delio hubiera tenido un perfil perfecto de no haber sido por su piel picada de viruelas y su mala costumbre de alisarse constantemente el cabello hacia atrás. Planco, al igual que Antonio, no era muy joven, pero aún estaba en la flor de la edad de un soldado lo mismo que Enobarbo, con su nariz de halcón y su barba pelirroja solo ligeramente entreverada de hebras grises. Solo el sobrino de Planco, el moreno y cáustico Ticio, pertenecía a la siguiente generación y era un joven ávido de gloria. Los demás se mostraban más bien precavidos y no buscaban tanto la realización de asombrosas hazañas bélicas cuanto la aniquilación del enemigo a cualquier precio y el regreso sanos y salvos a casa. Poco había en ellos de Alejandro, poco era su afán de búsqueda de más vastos horizontes o de conquistas; ellos ansiaban por encima de todo medrar en los círculos de Roma.


  —No, digamos más bien miles —rectificó Artabaces, haciendo gala de la típica exageración asiática. Todo eran miles y decenas de miles—. Mañana os haremos una demostración de cetrería —dijo.


  —Mañana tenemos que revisar las tropas y preparar la partida —contestó Antonio—. La estación ya está muy avanzada. De hecho, es un poco tarde para empezar y el tiempo apremia.


  —Pero, imperator, ¿acaso tengo yo la culpa de que las nieves se negaran a fundirse? —preguntó Artabaces, moviendo sus enjoyadas manos.


  Unos artistas entraron en la sala, tocando unos desconocidos instrumentos: matracas de barro cocido, liras en forma de cabeza de toro y flautas de plata. Llevaban consigo un león amaestrado sujeto con una correa de seda; me pregunté si le habrían arrancado los dientes por si acaso.


  Artabaces nos había asignado unos suntuosos aposentos en su palacio, toda una serie de estancias con las paredes cubiertas de tapices y un ejército de criados a nuestro servicio. Pero a mí todo aquello me resultaba triste y opresivo, olía a moho y yo no quería pasar allí mi última noche con Antonio.


  —Diles a tus hombres que monten tu tienda —le dije repentinamente a Antonio.


  —¿Cómo?


  —Tu tienda de comandante, la que utilizarás en la campaña —contesté—. Quiero dormir en ella contigo.


  —¿Montar una tienda en el recinto del palacio?


  —No, abajo, a la orilla del río donde espera el ejército.


  Antonio soltó una carcajada.


  —¿Rechazar la hospitalidad del Rey y decirle que preferimos dormir en una tienda?


  —Dale otra explicación. Dile que quiero probar cómo se duerme allí dentro y que esa es la única oportunidad que tendré. Lo cual es verdad.


  —Se lo tomará como una ofensa.


  —Dile que lo tienes que hacer porque estoy embarazada y he tenido un antojo. O dile que tienes por costumbre pasar la noche con tus hombres la víspera de la partida, que los dioses lo ordenaron y que tú no te atreves a romper ahora la costumbre, no sea que traiga mala suerte a la expedición. O dile las dos cosas.


  —Bueno. La verdad es que prefiero dormir en mi tienda que aquí. —Miró a su alrededor, contemplando los húmedos aposentos con una mueca de desagrado. Después se volvió súbitamente a mirarme—. ¿Lo estás? ¿Es cierto?


  —Sí —contesté—. Pensaba decírtelo esta noche, en mejor momento.


  —Pues entonces tienes que regresar cuanto antes. Ya no me puedes seguir acompañando en esta campaña. Pero… me parece que me voy a perder una vez más el nacimiento.


  Me rodeó con sus brazos y apoyó la barbilla sobre mi cabeza.


  Mi destino era que los padres de mis hijos jamás estuvieran presentes cuando yo daba a luz. Siempre estaría sola, sin nadie a quien mostrárselos más que a Olimpo.


  —Tú no tienes la culpa —le aseguré. Tampoco César la había tenido pues estaba constantemente en guerra. Era el precio que yo tenía que pagar por haber elegido a unos soldados como padres de mis hijos—. No puedo pedirte que interrumpas la campaña y regreses a Alejandría a principios de invierno. Si lo hiciera, ayudaría a los partos.


  Me estrechó fuertemente en sus brazos.


  —Siempre la política —se quejó—. Hasta nuestros más privados y valiosos momentos están gobernados por la política.


  —Yo nací en ella —le repliqué—. Estoy acostumbrada.


  La tienda se levantó a orillas del Araxes, un poco separada de las tiendas de los soldados, que normalmente dormían ocho en una tienda. Los soldados saludaron a Antonio con afectuosa cordialidad, sintiéndose halagados de que quisiera estar con ellos. Su sincera reacción contrastaba fuertemente con los empalagosos halagos de Artabaces. Bajo las crecientes sombras del crepúsculo, unos gigantescos hombres rubios lo rodearon, llamándolo:


  —¡Imperator! ¡Imperator!


  Eran los soldados de la Legión Quinta, reclutados por César entre los galos. Lo habían servido fielmente, resistiendo incluso la carga de los elefantes en Tapso, y él los había recompensado concediéndoles como insignia el emblema de dicho animal. Estaba también la famosa Legión Sexta, la Acorazada, que había servido a César en la fatídica Guerra Alejandrina y que lo había vengado en Filipos al mando de Antonio. Sus hombres eran tan duros como su apodo y tenían la piel curtida y quemada por el sol. Alrededor de la hoguera del campamento levantaron sus copas y brindaron por nosotros. Estaban preparados para el combate y deseosos de ponerse en marcha, y tiraban de las riendas como fogosos caballos a punto de lanzarse a la carrera. No combatían desde Filipos y estaban ansiosos por entrar en acción. Mientras las llamas de la hoguera los bañaban con su broncíneo resplandor conviniéndolos casi en unas estatuas, experimenté la emoción de la guerra que enardece los corazones de los hombres y borra en ellos los pensamientos de muerte. La derrota nunca es más impensable que en vísperas de una campaña, cuando los hombres beben con sus compañeros alrededor de la hoguera y limpian sus lanzas.


  ¡Cuánto querían a Antonio! Cómo bromearon y brindaron por él, como si fuera uno de ellos. Era como si los conociera a todos personalmente y a todos les preguntaba por sus amigos, sus hijos, sus amores y sus heridas. Tales cosas no se pueden fingir.


  Nos retiramos a la tienda de piel de cabra con armazón de madera de roble. Dentro había dos camas plegables de campaña, unos escabeles, una alfombra para el suelo, dos linternas y unas jarras de agua con sus jofainas. Antonio señaló con un gesto de la mano a su alrededor.


  —Espero que eso sea lo suficientemente austero para ti.


  —O sea que aquí vivirás durante meses y meses —dije, asombrándome de que él, que era tan amante del lujo, pudiera conformarse con tan poco.


  —Apenas me daré cuenta —replicó—. Estaré pensando en otras cosas.


  Nos sentamos juntos en una de las estrechas camas. Las linternas arrojaban una débil luz a nuestro alrededor.


  —Te traeré la victoria y la depositaré a tus pies —me prometió Antonio.


  —Y yo depositaré nuestro hijo a tus pies cuando vuelvas.


  Mi tarea sería más fácil que la suya; mi cuerpo iría formando el niño día tras día sin ningún esfuerzo por mi parte.


  De pronto me estrechó en sus brazos, hundiendo el rostro en mi cabello. No dijo nada, pero la fuerza de sus dedos hablaba por él. Su silencio era más elocuente que sus palabras.


  Nos tendimos en la cama cuya ligera estructura crujía bajo el peso de dos personas. Seguíamos sin decir nada. Había tantas palabras que yo guardaba para poder utilizarlas, palabras de despedida, de ánimo, de amor, de estímulo. Pero no me salía ninguna. Lo único que podía hacer era acariciarle el cabello con mis manos, preguntándome si alguna vez lo podría volver a hacer y lamentando que, en nuestro último abrazo, yo me hubiera quedado muda. Pero si era nuestro último abrazo, ¿qué más daban las palabras que yo dijera o dejara de decir? Era un momento demasiado trascendental en el que las palabras no servían para nada.


  Con César no supe que sería nuestro último momento juntos; lo de ahora en cambio era peor. Mejor no saberlo. ¡Malditas fueran las despedidas y todos los adioses! Ahogué un grito y lo estreché contra mi doliente corazón.


  Sostuve su cabeza entre mis manos y le cubrí el rostro de besos, como si quisiera trazar sus perfiles con mis labios y recorrerlos con mi lengua. Quería recordar la huella de su cuerpo en el mío y convertirla en permanente. No podía estrecharle con la suficiente fuerza, pero lo intenté hasta que al fin él rompió el hechizo del silencio y me dijo en un susurro:


  —Te quiero.


  Después me rodeó con sus brazos y me estrechó con tal fuerza que apenas podía respirar. Bajo los débiles parpadeos de la ambarina luz de las linternas, entrelazamos nuestros brazos y piernas sobre el lecho, tratando de desterrar o sublimar aquel momento. Yo entré en él tanto como él en mí, y todas nuestras tácitas despedidas se transmitieron como encrespadas olas a través de nuestros cuerpos.


  Fue una noche muy breve. Me pareció que la aurora llegaba a medianoche, pero eso fue porque hubiera querido que aquella noche no terminara jamás y se prolongara hasta el mediodía. Cuando el primer rayo de luz trató de penetrar en nuestra tienda, los soldados ya habían iniciado su jornada. Antonio asomó la cabeza a través del faldón de la tienda y fue acogido con un coro de bromas, que le resultó muy embarazoso. Se vistió a toda prisa y me besó suavemente en la mejilla.


  —A media mañana inspeccionaré las legiones y te las presentaré. Quiero enseñarte especialmente la maquinaria de asedio antes de que la carguemos.


  Me desperecé.


  —Sí. Estaré preparada.


  En cuanto se hubo ido, me levanté de la endeble cama, me lavé con el agua fría que nos habían proporcionado y me vestí con mi ropa de viaje. Miré una vez más a mi alrededor y me pregunté cómo sería vivir allí dentro tanto en medio del frío como del calor. Sabía que los romanos se empeñaban en montar un ordenado campamento fortificado al término de cada jornada de marcha, lo cual les llevaba dos o tres horas más de trabajo. No era de extrañar que durmieran como troncos por la noche, no solo gracias la seguridad de sus protegidos campamentos sino también al puro agotamiento.


  Al salir de la tienda vi que todo el ejército se había congregado junto a la orilla del río. Era un ejército impresionante. Yo no me había dado cuenta hasta entonces de lo que eran cien mil hombres ni de los pertrechos que necesitaban: tiendas enrolladas, mulos, carros, estacas, víveres, herramientas de todo tipo. Cada soldado tenía que llevar encima la comida para tres días, en una caja de bronce, y una olla y un molinillo. También tenía que llevar sus herramientas de trinchera: un zapapico, una cadena, una sierra, un garfio, estacas para empalizadas e incluso un cesto de mimbre para la tierra removida, todo eso aparte la jabalina, la espada, el puñal, el escudo y el pesado yelmo de bronce con que se cubría la cabeza. Mientras contemplaba a aquellos vigorosos hombres tan sobrecargados de peso, me sorprendí de que pudieran recorrer quince millas día tras día y veinticinco cuando se hacían marchas forzadas.


  Tal como me había dicho Antonio, dieciséis legiones emprenderían la marcha hacia la Partia bajo sus órdenes. Algunos de los hombres eran curtidos veteranos como los de la Quinta y la Sexta; otros eran más recientes. Puesto que cada legión estaba considerada una entidad viviente, con su propia historia y a menudo con sus emblemas distintivos, los hombres que se perdían no eran sustituidos por otros. De esta manera, una venerable legión curtida en infinidad de batallas podía estar considerablemente menguada, con un número de soldados muy inferior a los cinco mil habituales. Ahora las de Antonio tenían aproximadamente unas tres cuartas partes de sus hombres. Los nuevos soldados se asignaban a nuevas legiones.


  Era el ejército romano más soberbio que jamás se hubiera visto en nuestros tiempos, y hasta es posible que en cualquier otro tiempo. Ni César había contado con un ejército como aquel.


  Vi a Antonio cabalgando muy despacio entre los hombres, porque al parecer cada soldado deseaba comunicarle un mensaje personal. Si estaba impaciente o tenía los pensamientos en otra parte, no lo dio a entender. Qué espléndido se veía entre sus soldados; qué fácil resultaba olvidar los centenares de millas que tenían por delante y que tendrían que cubrirse dolorosa y laboriosamente antes de que se iniciaran los combates propiamente dichos. Aquel día, mientras el sol del amanecer arrancaba reflejos de las aguas del río, todos los preparativos parecían un simple ejercicio vigorizante.


  Al verme, Antonio me saludó con la mano y se acercó al trote.


  —Voy a buscar otro caballo para ti; quiero mostrarte las máquinas de asedio y del campo de batalla —dijo.


  Estaba muy animado y yo comprendí que ya no recordaba la noche en la tienda sino que estaba pensando tan solo en el reto que tenía por delante.


  Cabalgamos hasta el extremo del campo de estacionamiento de las tropas junto a la calzada que bajaba hacia el sur, por la que bajarían los carros y los hombres.


  Ante mis ojos se extendía algo que parecía una ciudad: montones de troncos de árbol cortados en secciones, miles de estacas y unas gigantescas máquinas con ruedas colocadas sobre unas resistentes estructuras. Y sobre un conjunto de carros planos, un enorme ariete cuya cabeza de hierro resplandecía bajo el sol.


  —Pero ¿cómo se podrá transportar todo esto? —pregunté asombrada.


  La sola longitud del ariete haría muy difícil su transporte sobre unas serpeantes guías.


  —Los carros son flexibles, individualmente —me contestó Antonio—. La hilera de carros se puede doblar en las curvas.


  —Pero el ariete no podrá —dije yo—. Y con lo largo que es, podría romper las puertas del cielo. ¿Para qué quieres usarlo?


  —Mide ochenta palmos de longitud —contestó orgullosamente—. En la campiña de la región adonde vamos no hay árboles. Tenemos que llevar nuestras máquinas de asedio.


  Sentí una punzada de inquietud al ver todo aquello. Me parecía una cadena de hierro que los aherrojaría, y no unas máquinas de guerra necesarias para ganar.


  —¡Lástima que estén en una llanura sin árboles! Y cercada por montañas.


  Me parecía una combinación siniestra.


  —Tendré que dividir el ejército —me dijo—. Como es natural, los soldados de a pie se moverán más rápido que las pesadas máquinas, pero es lo que siempre se hace. Hasta Alejandro lo hizo. «Hay que marchar divididos y combatir unidos», decía.


  —¿Y estas cosas? —pregunté, señalando unas complicadas máquinas con ruedas que descansaban plácidamente sobre el campo.


  —La más grande se llama «asno loco», por las coces que pega. —A mí me parecía un gigantesco saltamontes—. Puede arrojar una roca hasta aquella arboleda de allí… a más de un cuarto de milla. Lo usaremos para derribar murallas de ciudades o para aplastar hombres y caballos. También tenemos unas pequeñas catapultas que lanzan piedras más ligeras a distancias más cortas, para cubrir el avance de las tropas contra el enemigo.


  Había tantas máquinas en el campo que parecían un rebaño de animales pastando. De nuevo me sentí dominada por el abatimiento. ¿Cómo subirían todo aquello por las montañas?


  Un toque de trompeta anunció la llegada de Artabaces y de su caballería, trotando orgullosamente hacia el campo de revista. El tintineo de los adornos de bronce de las bridas sonaba como una música en el aire. Los seguían los soldados de a pie con sus vistosos uniformes multicolores, mucho más llamativos que los de los romanos. El ejército se estaba reuniendo; ya era casi la hora de la partida.


  Al mediodía ya se habían ido los comandantes con sus guardias, pasando por delante de la tribuna donde mi gente y yo estábamos presenciando el desfile, seguidos por las tropas que marchaban en columnas, los heraldos, el destacamento médico, los suministros de víveres y pertrechos, los interminables carros de los equipajes y los mulos cargados. Fueron necesarias casi dos horas para que todas las tropas pasaran por delante de nosotros, y una hora más para que se perdieran de vista bordeando la orilla del río.


  Yo había querido presenciar la partida pero estaba preocupada por la larga campaña que los expedicionarios tenían por delante. Me pregunté por qué razón César estaba tan deseo de emprenderla y si se habría dado cuenta del esfuerzo tan grande que supondría. Yo había interrumpido en seco una audiencia que le había concedido a un autoproclamado experto en asuntos romanos al comentar este que el mayor golpe de suerte que había tenido César, famoso por la legendaria fortuna que siempre lo acompañaba, lo había tenido en los Idus de marzo. Al morir entonces, se había salvado de dos posibles e ignominiosos finales de una gloriosa carrera: el de convertirse en rey de Roma y no ser capaz de gobernar a sus súbditos, y el de sufrir una derrota en la Partia. A lo mejor el hombre había expresado una verdad que yo no quería reconocer. Ciertamente, la conquista de la Partia no hubiera sido fácil ni siquiera para César. El inaccesible territorio de los partos les servía de aislamiento protector. Un ejército romano estaría agotado antes de trabar combate con ellos.


  Lancé un suspiro y aparté la mirada de la vacía calzada. Tendríamos que pasar la noche allí, y esta vez no podría evitar pasarla en el palacio de Artabaces. El triste ambiente hacía juego con mi deprimido estado de ánimo.


  La extraña ausencia de palabras nos había acompañado hasta el final. Al pasar por delante de mí, Antonio se limitó a saludarme montado en su caballo y yo levanté la mano en silencio.
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  A mediados de julio, Mardo, los gemelos y yo ya estábamos instalados de nuevo en Alejandría, donde yo no hacía más que pasear arriba y abajo en mi estudio. ¿Cómo estaría Antonio? Ansiaba recibir noticias, pero en vez de ello me veía obligada a escuchar las noticias que me llegaban sobre el maldito Octavio… Mardo acababa de recibir un despacho.


  —Bueno, ¿y ahora qué ocurre?


  Me molestaba tener que estar al corriente de lo que hacía Octavio, pero no había más remedio. Que se hundiera en el infierno.


  —Al final, ha lanzado su campaña —dijo Mardo, leyendo mientras hablaba—. O mejor sería decir, la campaña de Agripa.


  —¡Ya! —dije yo—. Depende totalmente del cerebro y la fuerza física de Agripa en cualquier acción militar que quiera emprender.


  El canijo Octavio y su forzudo amigo, menuda combinación.


  —Por lo menos tiene alguien en quien confiar —dijo mordazmente Mardo.


  Antonio luchaba fundamentalmente solo. Hubiera sido un consuelo tener a alguien en quien confiar, desde luego.


  —Tiene suerte con los amigos —reconocí—. ¿Cuáles son sus planes?


  Necesitaba saberlo.


  —Tú ya conoces la estrategia de Agripa —dijo Mardo—. Hemos estado recibiendo informes todo el invierno.


  —¡Sí, sí! —respondí en tono irritado—. Ya sé que tiene una base naval de adiestramiento y que cuenta con veinte mil remeros.


  —Ha movilizado todas sus fuerzas contra Sexto porque la supervivencia política de Octavio depende de su victoria —dijo Mardo, dando un rápido vistazo al estudio—. La batalla tendrá lugar en Sicilia, tanto por tierra como por mar. El cónsul Tauro se hará a la mar en la península Itálica con los navíos donados por Antonio, y Lépido aportará sus doce legiones, más una flota de África. Agripa no quiere dejar nada al azar. Por consiguiente, para luchar contra los rápidos barcos y la superior experiencia naval de Sexto, ha construido unos barcos tan gigantescos que no hay manera de hundirlos y cuyo solo peso será suficiente para aplastar al enemigo. El año pasado tuvo que hacer frente a tres contratiempos: sus barcos no eran mejores que los de Sexto, sus remeros eran peores y él no contaba con un puerto seguro. Ahora ha resuelto estos problemas.


  Si nosotros tuviéramos un lugarteniente tan listo y trabajador… La verdad era que Agripa se había convertido en un hombre impresionante.


  —Ah, y, además, se ha inventado una cosa que se llama «agarrador», una especie de catapulta que dispara un arpeo, el cual apresará los pequeños navíos de Sexto y los acercará a los suyos para que se pueda librar una batalla sobre las cubiertas.


  —Cortarán las cuerdas del «agarrador» —dije yo.


  Era lo más lógico.


  —Las ha introducido en unos largos tubos de hierro para que no puedan hacerlo.


  Marco Vipsanio Agripa. ¿Quién hubiera podido predecir semejante inteligencia militar en aquel cortés muchacho al que yo había conocido en la cena de César?


  —La acción militar empezará de un momento a otro —dijo Mardo—. Y se producirá justo a tiempo para salvar a Octavio de su creciente impopularidad entre el pueblo romano. La gente ya no está dispuesta a seguirles aguantando a él o a Sexto. Uno de los dos tendrá que desaparecer.


  El mar azul que rodeaba Alejandría era tan sereno e inocente que nadie hubiera sospechado que pudiera ser escenario de una acción en otro lugar. Día tras día esperábamos noticias. Al final, empezaron a llegar barcos con informes. La flota de Octavio había vuelto a naufragar. Treinta y dos barcos de gran tamaño y un número muy superior de ligeras galeras liburnas habían sido destruidos durante una tormenta. Octavio estaba considerando muy en serio la posibilidad de aplazar un año más la campaña. Lanzamos un suspiro de alivio. Eso le daría a Antonio la ventaja que necesitaba.


  Octavio pensó lo mismo y no se atrevió a dejar pasar otra estación, permitiendo que Antonio alcanzara una gran victoria mientras él sufría los efectos de su creciente impopularidad en Roma a lo largo de otro invierno. Con su habitual determinación y minuciosidad, siguió adelante. «Triunfaré sobre la voluntad de Neptuno», se juró.


  —En un informe se dice incluso que estuvo a punto de suicidarse —dijo Mardo—. Se desanimó mucho al perder la flota pero…


  —Al amanecer lo pensó mejor —comenté yo.


  Conocía su manera de pensar. Octavio siempre esperaba a que amaneciera.


  Durante la siguiente fase de la campaña recibimos más informes. La acción se había centrado en el peligroso estrecho de Mesina, que estaba en poder de Sexto, y que las fuerzas de Octavio tenían que cruzar. Agripa se enfrentó a Sexto y sus gigantescos barcos demostraron la validez de su estrategia aplastando muchos navíos de Sexto. Pero Sexto se retiró, y decidió atacar a Octavio mientras sus tropas cruzaban el estrecho. Octavio consiguió huir, pero los barcos que Antonio le había prestado quedaron destrozados y fueron incapaces de resistir el ataque de Sexto.


  —Una lección para nosotros —dije—. Se acabaron los navíos de pequeño tamaño.


  —A Octavio se le había agotado el tiempo —comentó Mardo, leyendo complacido el despacho—. Tuvo que enviar a Mecenas a Roma para calmar los ánimos de la gente. Pero entonces Agripa… Agripa…


  —¿Agripa qué? —pregunté, arrebatándole a Mardo el despacho de las manos.


  ¿Acaso Agripa era una especie de dios que siempre conseguía salvar a su amigo? Agripa se había apoderado de un puerto de Sicilia que le había permitido desembarcar sus tropas y las de Octavio, un total de veintiuna legiones y las fuerzas auxiliares. Acorralaron a Sexto y entonces este decidió jugárselo todo en una batalla naval.


  —¿Y qué ocurrió? —pregunté yo, agitando el despacho que sostenía en la mano.


  Allí finalizaba el informe. La batalla había terminado hacía tiempo, pero nosotros tendríamos que esperar un poco para conocer el resultado.


  Al final lo averiguamos: el 3 de septiembre había tenido lugar por fin la gran batalla, y Sexto había sido derrotado. Los hombres y los barcos de Sexto lucharon con denuedo y valentía, sabiendo que no podrían esperar la menor compasión. Pero los gigantescos barcos de Agripa se alzaron con el triunfo, apresando los barcos de Sexto, acercándolos con sus arpeos, abordándolos y hundiéndolos. Se hundieron veintiocho barcos de Sexto contra solo tres de Agripa. Solo diecisiete consiguieron escapar, y Sexto huyó con ellos.


  —¿Cuántos barcos de los trescientos que había?


  No podía creerlo.


  —Diecisiete.


  —En tal caso, ha sido una victoria decisiva.


  Octavio había triunfado.


  —Sexto ha huido junto a Antonio —leyó Mardo con incredulidad—. Se entregará a su merced.


  —¡Oh, Isis! —exclamé—. ¿Qué va a hacer Antonio con él?


  Recibimos más noticias. Lépido decidió enfrentarse a Octavio y Agripa, pues estaba resentido porque todos aquellos años había sido el miembro más olvidado del Triunvirato. Rebosante de orgullo con las veintidós legiones que había adquirido y pensando que ninguno de los bandos tenía tantas como en Filipos, trató de derribar a Octavio y Agripa. Pero las tropas no estuvieron por la labor pues estaban hartas de guerras civiles y no le tenían ningún respeto a Lépido.


  —Lépido se vio obligado a entregarse a la merced de Octavio —leyó Mardo—. ¡Y a besarle las sandalias!


  Me estremecí al pensar en aquella humillación.


  Octavio se mostró clemente, pero lo ha despojado de su cargo de triunviro, de sus legiones y de su poder. Lépido se ha ido a un obligado retiro.


  —Ahora Octavio es el amo de Occidente —dije yo muy despacio—. Sexto y Lépido ya no existen. Él lo gobierna todo hasta Grecia.


  —Sí —me dijo Mardo—. Tiene cuarenta y cinco legiones bajo su mando. Algunas andan faltas de hombres, pero por lo menos suman unos ciento veinte mil soldados.


  —¿Qué va a hacer con ellos? —pregunté en un susurro—. Tendrá que pagarles y despedirlos o bien utilizar sus servicios, pero no tiene dinero para pagarles.


  Lo cual significaba que tendría que buscarles trabajo. Hubiera podido enviarle unos cuantos a Antonio, naturalmente, pero yo sabía que no lo haría. Los mantendría ocupados adiestrándose… y les buscaría algún botín, algún tesoro intacto con el que pudieran cobrarse la paga. ¿Egipto? ¿O lo que Antonio ganara en la Partia?


  El último verano, uno de los más claros y ventosos que hubiera habido en muchos años, pedía a gritos que todo el mundo disfrutara de él, pero yo me consumía en la espera. A medida que pasaban los días sin que se recibiera ninguna noticia del este, cada vez estaba más angustiada. Era como si Antonio y su gigantesco ejército se hubieran perdido en el horizonte sin dejar ni rastro. Cuando llegaban barcos de Cilicia, de Rodas y de Tarso yo pedía que sus capitanes bajaran a tierra para ser interrogados, pero nadie había oído nada del interior.


  Quinientos años atrás, todo un ejército de cincuenta mil persas se había desvanecido en las arenas de Egipto en su camino hacia al oasis de Siwa. Todos los escolares se estremecían de espanto al oír el relato de cómo las arenas se habían abierto y se los habían tragado a todos. Y eso que el oasis de Siwa no estaba tan aislado ni era tan vasto como las llanuras de la Partia. ¡Oh, dioses! ¿Por qué habría ido Antonio? ¿Por qué no recibíamos ninguna noticia?


  Trataba de distraerme jugando con los niños, estudiando el idioma parto —a pesar de lo mucho que lo aborrecía y de que cada día me parecía más hostil—, leyendo las noticias que recibíamos del resto del mundo y preparando mi corazón y mi espíritu para el nuevo hijo que iba a nacer. Sí, el de Antioquía había sido un fértil idilio y yo estaba nuevamente encinta. Pero todo eso no eran más que distracciones mientras yo esperaba la respuesta a la gran pregunta: ¿Se cubriría Antonio con el manto de César y podría ocupar su lugar al lado de este y de Alejandro por sus proezas militares? ¿Fracasaría y le concederían un lugar… dónde? ¿Conservaría tan siquiera la vida?


  La reina que había en mí ansiaba su victoria y rezaba por ella; la esposa temía que no regresara vivo y suplicaba a Isis que protegiera su vida. Yo era al mismo tiempo la esposa espartana que decía: «Vuelve con tu escudo o sobre tu escudo» y la esposa egipcia que decía: «Vuelve de la manera que sea, incluso sin el escudo».


  Cuando empezaron las tormentas de otoño aún no se había recibido ninguna noticia. Pero mi cuerpo, olvidándose de todo lo demás, seguía el horario de la naturaleza y a mediados de noviembre di a luz a mi nuevo hijo. El alumbramiento fue muy fácil.


  —Estás adquiriendo mucha práctica —me dijo Olimpo.


  Sostuve en mis brazos al niño y lo contemplé amorosamente. Tenía unas mejillas sonrosadas y una mata de cabello negro. Me sorprendió como siempre la belleza del recién nacido y me asombré de que lo hubiera creado yo. Pero al mismo tiempo intuí que iba a ser el último. Por eso lo amaba más de lo que hubiera sabido expresar con palabras.


  —¿Qué nombre le pondrás? —preguntó Olimpo, acariciándole el enmarañado cabello.


  No se me había ocurrido pensarlo. Me hubiera gustado que hubiera podido llamarse Tolomeo Antonio Pártico en honor de la victoria de su padre sobre la Partia. ¡Mi amada Isis, no me otorgues el derecho de imponer el nombre de Antonio Póstumo a un hijo de Antonio! Prefería recurrir al pasado y remontarme a la cumbre de la gloria de los Lágidas.


  —Quizá convendría ponerle el nombre de mi antepasado Tolomeo Filadelfo —contesté—. Para festejar la recuperación de nuestro antiguo reino de Fenicia.


  —Eso es demasiado largo —comentó Olimpo, secando suavemente los ojos del niño—. Tienes que buscarle algo más corto que sirva para el uso cotidiano.


  —Ya se me ocurrirá algo —dije—. Él mismo se buscará el nombre.


  A pesar de lo fácil que había sido el alumbramiento, no acababa de recuperarme. Me notaba las piernas pesadas e hinchadas y me faltaba la energía. Cuando ya había transcurrido el tiempo suficiente como para que yo regresara a la cámara del consejo, al almacén de la aduana o a inspeccionar el progreso de la construcción de mis barcos, me seguía sintiendo tan cansada que para mí constituía una dura prueba pasarme más de una mañana o una tarde lejos de mis almohadones. Además, había perdido el apetito.


  —Tienes que comer —me dijo Olimpo con severidad—, de lo contrario, tu leche no será nutritiva.


  Tras haber comprobado de qué manera me había recuperado amamantando yo misma a los gemelos, Olimpo se había vuelto contrario a la idea de las nodrizas y aconsejaba que todas las mujeres, incluso las reinas, amamantaran a sus propios hijos.


  —Sí, sí, pero es que el estofado de pulpo no es muy apetitoso —decía yo, apartando el plato.


  —¡No hay nada mejor que el pulpo! Las ventosas dan fuerza…


  —Se la dan al pulpo. —El olor era muy desagradable—. ¡Por favor, no puedo con eso!


  —¡Me acabas la paciencia! —Olimpo se sentó a mi lado en un escabel y tomó mi mano, mirándome inquisitivamente a los ojos. Le conocía lo bastante como para saber que el frunce de su ceño ocultaba una preocupación—. El niño está bien —dijo cautelosamente.


  —¿Qué me ocurre, Olimpo? —le pregunté de golpe.


  —No lo sé —me confesó—. Todo el proceso de tener un hijo es un misterio muy complicado. Hay tantas maneras de que algo sea… difícil. Pero tú no corres peligro. Poco a poco recuperarás las fuerzas. Sin embargo, creo que no deberías… no deberías…


  —Tener más hijos —dije yo, terminando la frase por él.


  —Es justo lo que estaba a punto de decirte. ¡Pero lo malo es que los hombres que tienes suelen ser muy prolíficos!


  —Ahora soy una mujer casada —dije con severa dignidad—, así que ya no puedes hablarme de «los hombres que tengo» como si fuera una de las prostitutas del templo de Canopo.


  —Bueno, pero tu nuevo… mmm… esposo… a veces se comporta como si fuera un devoto visitante de aquellos lugares…


  Olimpo seguía sin apreciar a Antonio, eso estaba clarísimo. Sin embargo llevaba casi cinco años sin verle, pues en Roma solo le había visto de lejos.


  Cuando Antonio regresara cambiaría de opinión respecto a él. Cuando Antonio regresara…


  —¡Insultas a mi padre, el difunto Rey, si hablas con desprecio de los ritos de Dioniso! —le dije. Era una religión, por más que los romanos pensaran que los emparrados y las alocadas danzas eran obscenos. También pensaban que las danzas de cualquier clase eran obscenas y no entendían a los actores ni el teatro. ¡Gracias a los dioses que Antonio era distinto!


  —Perdóname —dijo Olimpo—. Está claro que no puedo penetrar en los sublimes místenos de Dioniso con mi pequeña, científica y criticona mente. Pero desde el punto de vista de un hombre corriente, todo eso parece simplemente una vulgar y anticuada borrachera elevada a la categoría de refinada actividad reservada a unos pocos.


  Me eché a reír.


  —Me complace tener por médico a un hombre de mentalidad tan inquisitiva. Eso significa que siempre podremos contar con el remedio del sentido común. Y ahora dime… ¿hay alguna planta en tu jardín que pudiera ayudarme?


  —Es posible —contestó.


  —¿Tu mujer… Dorcas… se interesa por la medicina?


  Sentía curiosidad por ella. Olimpo no solía llevarla a las reuniones, y yo todavía no había mantenido una auténtica conversación con ella. Me miró como si hubiera invadido su intimidad. En cambio, a él le parecía muy bien invadir mi matrimonio, mis motivos y mis costumbres —incluso en la cama— y yo tenía que mantenerme a una respetuosa distancia de los suyos. ¡Los médicos!


  —No —contestó lacónicamente—. No, a ella… a ella le interesa sobre todo la literatura. Homero y todo eso. Le gusta comparar las distintas versiones —explicó, mirándome con profunda turbación.


  —¡O sea que te has casado con una intelectual! —dije—. Qué extraña unión, el científico y la estudiosa de literatura.


  —No más extraña que la de la mujer más inteligente del mundo con un simple guerrero cuyos intereses giran en torno al campo de batalla y la mesa de las bebidas. En cierto modo, es como uno de esos bárbaros del norte que tan aficionados son a los gritos, los cantos, las peleas, la bebida y las hogueras.


  —No le conoces en absoluto —dije con la cara muy seria.


  —¿Puedes decir honradamente que mi descripción no se ajusta a la realidad? —me preguntó, levantándose de su asiento—. Pero sé que a ti te hace feliz y por eso pido a los dioses que vuelva sano y salvo a casa. —Se encaminó hacia la puerta, pero de pronto se detuvo y se volvió a mirarme—. Te enviaré algunas medicinas de mi jardín. ¡Y tendrás que tomarlas! —me ordenó.


  Toda la fuerza y el vigor de la naturaleza parecía concentrarse en el mar, pero a mí no me llegaba ni una gota. Día tras día, mientras descansaba en mis aposentos y bebía el brebaje de Olimpo —hecho con una pizca de mandrágora triturada y jugo de hojas de repollo—, contemplaba las tormentosas aguas que rompían contra la base del Faro y los barcos que se balanceaban alrededor de los cabos de sus anclas, y veía el desnudo poder de la naturaleza.


  Ansiaba que el emblemático rayo lágida descendiera de los cielos y me llenara de nuevo de ardiente vida, y entretanto me distraía con los habituales entretenimientos invernales —los juegos y la música— y con los niños aburridos que me hacían compañía y se agarraban a los brazos de mi silla.


  Y seguía sin saber nada, ni de Antonio ni del este.


  En cambio recibía incesantes noticias de Roma. Octavio había declarado oficialmente que, con la derrota de Sexto, las guerras civiles habían tocado a su fin y había mandado colocar una inscripción en el Foro acerca de su hazaña y de su culminación de la obra de César. En la imposibilidad de celebrar un Triunfo por no haber derrotado a un enemigo extranjero, tuvo que conformarse con algo que se llamaba una Ovación, durante la cual el homenajeado era objeto de alabanzas, de una forma restringida. También se le otorgó el derecho a lucir la corona de laurel en cualquier circunstancia, como se le había otorgado a César.


  A veces la medicina que Olimpo me obligaba a tomar me impedía dormir o me provocaba unos sueños inquietantes y turbadores. Una noche, cuando el pequeño Filadelfo ya tenía casi cuarenta días, tuve una horrible visión —pues más que un sueño me recordaba una visión— en la que Antonio aparecía rodeado de cadáveres, unas grotescas y ennegrecidas formas rígidas y resecas sobre un pedregoso campo. Y Antonio avanzaba a rastras casi rodando encima de ellos, como si fueran un montón de troncos de árbol diseminados. Estaba solo en el campo, el cual se extendía hasta el infinito bajo un cielo incoloro.


  Me desperté con el corazón latiéndome violentamente en el pecho. Conservaba todavía la visión ante mis ojos y el rostro de Antonio era el de una persona que hubiera sido torturada.


  El parpadeo de la lámpara que ardía delante de la estatua de Isis, en un rincón de la estancia, me serenó el espíritu. Empujé hacia abajo las sábanas empapadas de sudor y me arrodillé a sus pies. No sabía qué otra cosa hubiera podido hacer. «¡Destierra este mal sueño!», le imploré, como hacían conmigo los gemelos cuando sufrían una pesadilla y entraban corriendo en mi habitación. Pero ella no me escuchó y entonces comprendí que el sueño había sido real.


  Regresé a la cama y esperé. Había visto lo que estaba ocurriendo en la Partia. Antonio estaba vivo, pero rodeado de muerte. Me volví a cubrir con las sábanas y ordené a la noche que pasara muy rápido. Recibiría la noticia por la mañana.


  Por consiguiente ya estaba esperando a Eros, el criado personal y liberto de Antonio, cuando este fue conducido al palacio al amanecer, tembloroso y trastornado. Sí, era Eros y no uno de los comandantes. No era Canidio, Delio ni Planco sino aquel muchacho, casi un niño, el que venía de parte de su amo.


  Insistí en hablar con él a solas, a pesar de la devoradora curiosidad de Mardo por enterarse de todo. Tiempo habría más tarde para eso. De momento, yo tenía que enterarme en privado.


  No me tomé la molestia de vestirme con ropajes de ceremonia ni de sentarme en el trono sino que lo hice pasar directamente a mis aposentos privados. ¿Cuántas veces Eros había sido el último en servirnos a Antonio y a mí antes de que nos retiráramos a descansar? No podía contemplar su rostro sin recordar el ansia con que a veces deseábamos que se retirara, y ahora él era el depositario de la terrible noticia de lo que había ocurrido.


  Tomé sus ásperas manos entre las mías.


  —¿Está bien? ¿Vive Antonio?


  Habían transcurrido varias horas desde que yo tuviera el sueño.


  Eros asintió con la cabeza.


  —Está a salvo.


  Le estudié detenidamente. Tenía el rostro requemado por el sol y agrietado por los vientos, y sus uñas estaban medio arrancadas. Mis ojos se desviaron hacia sus pies y sus piernas… magullados, llenos de costras y recubiertos por una capa de suciedad tan espesa que no hubiera podido eliminarse con un baño normal.


  —¿Dónde está?


  —Te espera en Leuce Come, en Siria.


  ¿Leuce Come? ¿Y eso dónde estaba? ¿Qué hacía allí Antonio?


  —¿Dónde?


  —Es una pequeña aldea de pescadores de Siria —dijo—. Tuvo… tuvimos miedo de ir a Tiro o Sidón, no fuera que los partos ya nos estuvieran esperando allí después de su… gran victoria.


  El muchacho inclinó la cabeza, incapaz de mirarme a los ojos.


  Alargué la mano y le acaricié la barbilla, como si fuera mi hijo.


  —Sé que hubo una victoria —le dije dulcemente—. Pero me basta saber que Antonio está vivo. Debes contarme lo que ocurrió.


  —¿Y cómo lo sabes? —preguntó, dejando que yo le levantara la cabeza.


  —Los dioses me revelaron la noticia —contesté—. Y ahora cuéntame los detalles. Los dioses envían imágenes, no detalles.


  —Te lo contaré todo rápidamente y después me podrás interrogar si lo deseas. —Hablaba con un trémulo hilo de voz—. Tuvimos graves dificultades para cruzar los tortuosos desfiladeros donde los carros del equipaje eran como un freno para el resto del ejército. Antonio decidió dejarlos bajo la custodia del rey Artabaces, del rey Polemón del Ponto y de dos legiones romanas…


  ¡No era suficiente! ¡La guardia era insuficiente! ¡Solo dos legiones! ¡Oh, Antonio, los dejaste bajo la protección de veintitrés mil hombres, pero solo diez mil de ellos eran romanos!


  —Y los partos, que por lo visto se enteraron por adelantado, se abatieron sobre ellos y los mataron.


  Eros estaba al borde de las lágrimas. Hubiera tenido que pedirle que interrumpiera su relato y se serenara un poco, pero no pude.


  —¿Aniquilaron a veinte mil hombres? Me parecía increíble.


  —No, solo a los de las legiones romanas. Y se llevaron prisionero al rey Polemón. Entonces el rey Artabaces se alejó al galope con sus trece mil hombres y regresó a Armenia.


  Todo estaba preparado. Lo sabía. ¡Artabaces siempre había estado en connivencia con los partos! ¡El muy traidor y embustero!


  Pero aquel que confía en los demás sin contar con ninguna prueba, ¿qué nombre recibía? Le había advertido a Antonio de que tuviera cuidado con él, como le había advertido que lo tuviera con Octavio. ¿Por qué los espíritus nobles nunca previenen las traiciones? ¿Acaso su nobleza los vuelve ciegos y los despoja de su sentido común?


  —No lo supimos hasta que ya fue demasiado tarde. Antonio envió unas fuerzas de relevo cuando se enteró, pero ya no quedaba nada. Las dos águilas de las legiones fueron capturadas, y las máquinas de asedio incendiadas y destruidas.


  Sin ellas no era posible ninguna conquista. Antonio no había podido hacer nada, atrapado en la Partia. No podía poner sitio a las ciudades ni obligarlas a rendirse. Y a menos que sus legionarios hubieran conseguido trabar combate con los partos, habría recorrido centenares de millas para nada.


  —¿Y cómo recibió Antonio la noticia? —pregunté.


  —Yo vi su dolor, pero él no lo manifestó en presencia de los hombres —contestó Eros—. Trató de sacar el mejor partido de la grave situación y obligar a Fraaspa a combatir, pero todo fue inútil. Nos quedamos perdidos allí y él lo sabía, eso fue lo más duro. Los partos no tenían el menor interés en hacer concesiones, ni siquiera en devolvernos las águilas de Craso o las que recientemente nos habían arrebatado. En octubre cambió el tiempo. Tendríamos que emprender la retirada.


  La retirada. ¡La más amarga de las acciones que puede ordenar un general! ¡Y sin haber conseguido nada!


  —Hasta entonces solo habíamos perdido unos cuantos hombres del grueso del ejército porque no habíamos combatido en ninguna batalla. Pero eso también cambió. Te aseguro, mi Reina, que en conjunto se ha perdido un tercio del ejército. ¡Treinta y dos mil de los mejores legionarios, más que los que perdió Craso!


  El muchacho inclinó la cabeza y rompió a llorar. Le dejé llorar todo lo que quiso en un rincón de la estancia mientras yo permanecía de pie junto a la ventana, contemplando —sin verlas— las embravecidas aguas del mar. Tenía que dominarme. Tenía que escucharlo todo hasta el final.


  Los treinta y dos mil legionarios eran los ennegrecidos y resecos cadáveres que yo había visto en mi sueño, sobre los cuales Antonio avanzaba a rastras en aquel vasto y pedregoso campo.


  El muchacho se enjugó las lágrimas de los ojos.


  —Un hombre del lugar nos dijo que no emprendiéramos la retirada siguiendo el mismo camino de la ida, por más que los partos nos hubieran garantizado una retirada segura. El hombre nos dijo que los partos se proponían echársenos encima en las llanuras y acabar con nosotros. —El joven hizo una pausa—. No sabíamos si fiarnos de él o no. A lo mejor lo habían enviado para que nos engañara. Pero al final, Antonio se fio.


  Sí, él siempre se fiaba.


  —Fue nuestra salvación.


  A veces la confianza era recompensada. Pero muy pocas.


  —¿Cómo pudo ser vuestra salvación? ¿No dices que perdisteis un tercio del ejército sin contar los diez mil que custodiaban el equipaje? ¡Cuarenta y dos mil hombres en total! ¡Entonces fueron casi la mitad! —grité.


  —De no haber sido por el montañoso camino que seguimos en nuestra retirada y por el valor y la fuerza de Antonio, hubiéramos perdido todo el ejército —me contestó—. Nos estuvieron atacando y hostigando a lo largo de todo el camino; tuvimos que participar en dieciocho batallas defensivas para poder proseguir nuestro camino. Y todo eso lo hizo Antonio a pesar de que no teníamos comida, el agua escaseaba y el invierno se nos echaba encima. Tardamos veintisiete días en alcanzar la frontera de Armenia y cruzar el Araxes. Tuvimos que marchar en las peores condiciones imaginables y sin apenas disciplina. Antonio consiguió que un ejército medio muerto de hambre cruzara la frontera. ¿Y sabes lo que hicieron los partos cuando cruzamos el río?


  —No, por supuesto que no.


  Eso los dioses no me lo habían permitido ver.


  —Nos vitorearon y aplaudieron nuestra valentía.


  La valentía… Sí, era un comportamiento divino, pero no otorgaba poder político. Antonio había fracasado, y en cambio Octavio había triunfado. Ahora el fiel de la balanza se tendría que inclinar inexorable e irremediablemente.


  La cólera y el dolor se apoderaron de mí. Clamé en voz alta a los dioses. Entonces vi que Eros me miraba turbado. No podía aumentar sus sufrimientos.


  —Sigue, te lo ruego —le dije, tratando de serenarme.


  —No quisiera apenarte más de lo que ya estás.


  Ambos tratábamos de evitarnos mutuamente el dolor.


  —No, por favor. Necesito saberlo.


  —Tengo que decirlo, tengo que contarte el peor momento de toda la campaña. —Eros echó sus escuálidos hombros hacia atrás—. Hubo un momento en que pareció que estábamos perdidos y a punto de sucumbir. Antonio pensó que los partos nos estaban pisando los talones y me ordenó que lo matara, que lo pasara por la espada…


  Se estremeció al recordarlo y yo sentí que me quedaba sin fuerzas.


  —¿Y qué? —pregunté en un susurro.


  ¿Cómo era posible que se le hubiera ocurrido? ¿Cómo era posible que me hubiera podido dejar de semejante manera? Sabía que era un sentimiento impropio del campo de batalla, donde todas las normas son distintas, pero ¿no se le había ocurrido pensar ni por un instante en la otra faceta de su vida? ¿Estaba dispuesto a renunciar a ella? La existencia de un ciudadano particular también tiene unas satisfacciones que no se pueden desdeñar.


  —Tomé la espada y me pareció mil veces más pesada de lo que jamás me hubiera imaginado. Empecé a levantarla, pero entonces él me dijo: «Córtame la cabeza y entiérrala de manera que los partos no la puedan encontrar». Pero yo no pude hacerlo y me fui corriendo.


  Me agarré al respaldo de la silla que tenía más cerca. ¿Eso le había ordenado a su criado? Sentí deseos de vomitar. Miré a mi alrededor, buscando algún cuenco o alguna vasija, pero al no ver ninguno corrí a la ventana. Era tan repugnante, tan inconcebible… Me asomé a la ventana y vomité sobre las baldosas de mármol de la terraza. ¡Su cabeza! ¡Su amadísima cabeza!


  Vi que a Eros también se le había puesto la cara de color verdoso y que se le hacía un nudo en la garganta.


  —Recordó lo que habían hecho con la cabeza de Craso, utilizándola en una especie de parodia de un Triunfo romano, arrojándola al aire, jugando con ella… Tenía que impedir que hicieran lo mismo con la suya.


  Pero yo seguía sin librarme de la sensación de mareo. ¡Aquella persona que ahora se encontraba conmigo en la estancia hubiera tenido que cercenar su cabeza! Ya no me quedaba nada en el estómago, pero yo seguía arrojando, agarrada a la repisa de la ventana. Ni siquiera me avergonzaba. No tenía que haber ninguna reserva entre nosotros.


  —No fue necesario —dijo finalmente Eros en un susurro—. Fue una falsa alarma.


  De no haber sido por Eros, hubiera muerto por culpa de una información falsa.


  —Gracias sean dadas a los dioses de que tú le amaste lo suficiente como para negarte.


  —Algunos podrían decir que fue una falta de amor el haberme negado a hacerlo y haber huido corriendo. Y también de obediencia, sin duda alguna.


  —¡No me importa! —dije—. ¡A veces uno tiene que someterse a obligaciones más elevadas! Negarte a matar a alguien cuando crees que todavía queda alguna esperanza…


  Sacudí la cabeza y busqué una servilleta para secarme la boca. Era peor que una pesadilla, peor que cualquier sueño.


  —Una vez cruzada la frontera de Armenia, no tuvimos más remedio que tratar al rey Artabaces como si fuera un amigo, simulando creer las excusas que nos había dado para justificar su comportamiento. Sin embargo, por nuestra seguridad, no podíamos pasar el invierno allí. Teníamos que proseguir nuestra retirada a través de las montañas de Armenia, donde perdimos otros ocho mil hombres a causa de las enfermedades y el frío.


  Eros estaba llegando al final de su relato. Me preparé para escucharlo.


  —Ahora Canidio está conduciendo el resto del ejército por el mismo camino que siguió Antonio, el cual te espera en Leuce Come.


  —¿Qué me espera, dices?


  —Sí. Necesita dinero y prendas de vestir para sus semidesnudos soldados. Tú eres su única esperanza.


  ¡Oh, dioses! ¡Haber tenido que llegar a esta situación!


  —Toma. Eso es lo que te ha escrito.


  Eros me alargó la arrugada carta que sostenía en la mugrienta mano.


  La tomé y la abrí muy despacio. Eran las primeras palabras que recibía de él después de nuestra separación. Había transcurrido toda una vida desde entonces.


  
    Amada mía, Eros te lo contará todo. Es demasiado largo y doloroso como para explicártelo aquí, y una herida de la mano me dificulta la escritura.


    Te suplico que te reúnas conmigo cuanto antes. Eros os indicará a ti y al capitán del barco la localización exacta. Tengo dieciocho mil hombres y todos ellos necesitan ropa. Y dinero para comprar comida. Mi único deseo es verte.


    M. A.

  


  ¡Dieciocho mil hombres! ¡Había empezado con sesenta mil legionarios de primera! ¿Dónde estaban ahora los otros treinta mil auxiliares que tenían que apoyarle? Habían huido como cobardes y traidores que eran.


  Vi que Eros me estaba mirando.


  —¿Dieciocho mil hombres? —pregunté—. ¿Quiere comida y ropa para todos esos soldados? —Contemplé las oscuras y agitadas aguas del mar. Estábamos en pleno invierno, la estación del año en que los barcos no se atrevían a zarpar—. Habla de unos barcos. ¿Espera que nos hagamos a la mar?


  Eros asintió con la cabeza.


  —Dijo que tú no le fallarías.


  ¿Me creía en posesión de poderes milagrosos, o había perdido la razón hasta el extremo de no pensar en el grave riesgo de que yo fuera a parar al fondo del mar?


  Hasta hacía muy poco había estado tan débil que apenas podía abandonar el recinto del palacio. ¿Tenía que zarpar ahora rumbo a Siria y navegar a través de mares tormentosos?


  —Me reuniré con él —dije.


  O moriría en el intento.
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  Me encontraba en la cubierta de un trirreme que se balanceaba alrededor de su ancla en el puerto. Había tenido que buscar bastante y pagar una elevada cantidad para encontrar a un capitán lo bastante valiente —o lo bastante insensato— como para atreverse a navegar en aguas tan agitadas. Como Reina, hubiera podido ordenar que me llevara uno de mis navíos de guerra con su capitán, pero prefería convencer más que ordenar, por lo menos en cuestiones como aquella.


  Olimpo estaba a mi lado, en la cubierta, envuelto en una gruesa capa y soltando maldiciones por lo bajo. Nadie quería que fuera, y tanto Mardo como él habían intentado prohibírmelo, Mardo señalando los peligros de la travesía y Olimpo advirtiéndome de la amenaza que ello supondría para mi salud.


  —No puedes resistir ni siquiera una mañana de audiencias con los embajadores y ahora quieres correr a Siria para consolar a Antonio —me dijo en tono de reproche—. Envíale soldados y embajadores, para eso están.


  Pero semejante comportamiento hubiera sido impropio de mi naturaleza. Si le fallara, toda su fe en el honor quedaría destruida. Octavio no hubiera ido. Además yo necesitaba verle por mi propio bien. Aquel sueño y la imagen que yo tenía de la orden que Antonio le había dado a Eros, los recuerdos y los balanceos del barco, hicieron que volviera a marearme. Me agarré con fuerza al brazo de Olimpo.


  —¡Eso es una locura! —dijo Olimpo, volviéndose a mirarme—. Tendríamos que bajar a tierra ahora mismo.


  Al final Olimpo había anunciado que solo en caso de que él pudiera acompañarme me autorizaría a ir, e inmediatamente había dejado plantados a sus pacientes, a sus alumnos del Museion y a Dorcas. Elevaba consigo una pesada caja de medicinas con instrumentos para hacer mezclas y con frascos vacíos, listos para llenarlos con lo que hiciera falta. Una de las cosas que no tuvo necesidad de pedirme que me llevara fue su amado laserpicio. Al final yo había decidido usarlo porque no podía correr el riesgo de quedarme nuevamente encinta y necesitaba todas mis fuerzas para otras cosas. Amaba a mis hijos e incluso había disfrutado con mis embarazos, pero ahora no podía imponer nuevas cargas a mi mente y a mi cuerpo.


  —¡Vamos a sentarnos por lo menos! —dijo Olimpo en tono preocupado.


  Le miré con una leve sonrisa en los labios. En una cubierta de barco no suele haber muchos asientos, pero el capitán, repentinamente enriquecido con lo que yo le había pagado, tuvo la amabilidad de buscarme uno. El barco estaba lleno de mantas, túnicas, sandalias y capas para los dieciocho mil soldados. Nos seguirían otros dos navíos de transporte cargados de cereales.


  En el barco había también todo el dinero que yo había considerado oportuno transportar por mar en invierno. El resto tendría que esperar a más tarde, aunque transportar dinero nunca es seguro ni por tierra ni por mar. Los bandidos, los piratas y los accidentes pueden atacar tanto sobre las olas como en los caminos. Y el oro pesa mucho; un talento de oro pesa tanto como un niño, dos talentos pesan tanto como una mujer y tres tanto como un hombre musculoso. Y yo llevaba unos trescientos talentos en aquel barco.


  La travesía duraría unos siete días, y Eros ya le había dado al capitán instrucciones muy precisas acerca de la localización de Leuce Come.


  —Está al norte de Sidón —dijo el capitán—, lo sé con certeza. Pero no es un puerto muy bueno. A lo mejor tendré que echar el ancla lejos de la orilla, si no puedo atravesar el rompeolas.


  No me importaba. ¡Lo importante era que fuéramos! Gustosamente hubiera alcanzado la orilla a nado en caso necesario.


  Me estremecí y me arrebujé en mi capa.


  Pensé que a menos que se produjera un milagro tendría que recuperarme mucho en siete días para poder arrojarme a aquellas aguas heladas.


  Cuando abandonamos la relativa calma del puerto de Alejandría para someternos a los azotes de los vientos del mar abierto, miré a mi alrededor y vi que las olas de melladas crestas eran cada vez más altas.


  Las turbulentas travesías por mar… Mi destino siempre se decidía en el agua. De Ascalón a Alejandría para reunirme por primera vez con César; de Alejandría a Tarso para reunirme con Antonio disfrazada de Venus; de Alejandría a Antioquía para reunirme de nuevo con Antonio, esa vez imponiendo yo las condiciones. Y ahora a Siria, donde me esperaba un Antonio distinto, un Antonio que se había jugado su fama y su futuro en un gran campo de batalla y que había sido totalmente derrotado.


  A cada día que pasaba en medio de las frías brumas, yo sentía que iba recuperando fuerzas mientras dormía. Cada mañana al levantarme me encontraba mejor, notaba que las piernas me temblaban cada vez menos y que tenía los músculos cada vez más firmes. Olimpo lo atribuía al caldo que me obligaba a tomar cinco veces al día y también a las hierbas que me preparaba, aunque al final reconoció con un gruñido:


  —Creo que a medida que te vas acercando a él, te vas recuperando.


  Yo tenía que estar más fuerte en caso de que él estuviera más débil; puesto que éramos una sola cosa, si uno menguaba, el otro tenía que crecer para conservar la fuerza del todo. Estaba convencida de que así era. Por eso me limité a mirar a Olimpo con una sonrisa sin decir nada.


  Vimos el puerto —pequeño, bajo y desierto— sobre las aguas gris azuladas del mar. Detrás de él se agrupaban las casas de la aldea, también pequeña, baja y desierta. Mientras nos aproximábamos, unas altas olas nos empujaron de costado y amenazaron con arrojarnos contra el rompeolas, pero el capitán consiguió salvarnos de la furia del vendaval.


  —Es digno de la flota de Sexto —dijo Olimpo.


  Sexto. Por un instante me pregunté dónde estaría, y si Antonio habría juntado sus fuerzas con las suyas. Pero todos mis pensamientos se borraron cuando vi a Antonio —una triste y embozada figura— en la playa.


  Contemplaba el mar cual si fuera una estatua clavada en el suelo. Al principio no era más que un punto inmóvil. Solo cuando entramos en el puerto rompió su inmovilidad y echó a correr hacia nosotros.


  Desde la barandilla del barco empecé a agitar los brazos, presa de una profunda emoción. Su manto volaba al viento alrededor de sus brazos extendidos, confiriéndole el aspecto de un ave gigantesca.


  —¡Antonio! —grité—. ¡Nobilísimo imperator!


  Dio media vuelta y me vio de inmediato. Después corrió al lugar donde amarraría el barco. Los pliegues de su capa ondearon al viento y se volvieron a posar sobre su espalda cuando se echó la capucha hacia atrás. Cuando levantó la vista hacia mí vi que su rostro estaba más delgado y que tenía muchas más arrugas.


  En cuanto colocaron la plancha, bajé corriendo a la playa y me arrojé en sus brazos. Él me envolvió en su manto y me abrazó, y yo sentí su rostro contra el mío y sus besos en mis mejillas mientras me decía:


  —Has venido, has venido…


  Estaba tan cerca de él que podía sentirle y oírle pero no verle.


  Cuánto tiempo había transcurrido desde que lo acariciara por última vez… ocho meses. Le había dejado delgada, había engordado y había vuelto a adelgazar. En cambio, cuando hundí los dedos en sus hombros y percibí los huesos más pegados a la piel que antes, me di cuenta de que la carne de Antonio se había desvanecido. Recordé los resecos cadáveres de la visión y comprendí lo cerca que había estado Antonio de correr el mismo destino.


  Me estrechó contra su pecho, con todo el cuerpo pegado al mío.


  —He estado escudriñando cada día el horizonte a la espera de tu barco —me dijo—. Nunca sabrás con cuánta fuerza lo hacía.


  Hablaba con una voz muy tensa y su aspecto era mucho peor del que yo había imaginado al abrazarle.


  Nos sentamos en la mísera y oscura estancia de su vivienda de madera en la que la trémula llama de una vela hecha de junco y sebo creaba unas grandes sombras en las paredes. Antonio permanecía encorvado, con las grandes manos colgando entre las rodillas. Sin el manto, su túnica permitía adivinar lo delgado y maltrecho que estaba; en comparación con el cuerpo, su cabeza y sus manos parecían desmesuradamente grandes.


  Comimos y bebimos a toda prisa y después nos dejaron solos en la fría estancia. Las bromas que Antonio había hecho en presencia de sus servidores se desvanecieron en cuanto estos se retiraron.


  —Hay que animar a los que te rodean —me explicó—. Si se corriera la voz de que el comandante se había hundido en la desesperación… —Dejó la frase sin terminar—. Aunque en realidad no estoy desesperado, simplemente cansado.


  Sí. Cansado. Los dos lo estábamos. Si fuera posible el descanso…


  Alargué la mano y le acaricié la mejilla, recorriendo los nuevos huecos que había bajo sus pómulos. Después le acaricié suavemente el cuello, todavía fuerte y musculoso. Mientras lo hacía, seguí sin poderlo evitar la línea por donde se lo hubieran cortado, justo por encima de la clavícula. Un frío estremecimiento de temor me recorrió el cuerpo. Mi mano se detuvo.


  —¿Qué te ocurre? —me preguntó.


  No quería decirle que lo sabía. No le hubiera gustado saber que Eros me lo había revelado.


  —Nada —contesté, acariciando la línea—. Siempre me ha gustado mucho tu cuello.


  Me incliné hacia delante y se lo besé, justo en el hueco.


  Vi que cerraba los ojos y le oí suspirar mientras le besaba todo el círculo del cuello. Estaba mucho más que cansado; estaba rendido de cansancio.


  Hasta ahora no me había comentado cuáles eran sus verdaderos sentimientos a propósito de lo ocurrido ni qué planes de actuación tenía para el futuro. Más bien parecía perplejo y paralizado por aquel cambio de fortuna. Me estaba preguntando si sería un momento apropiado para comunicarle mi noticia cuando mi cuerpo habló en mi nombre.


  Inclinó la cabeza hacia delante y la apoyó en mi hombro. La postura me resultaba un poco incómoda y me desplacé un poco para modificarla. Mientras su cabeza resbalaba hacia abajo y tiraba del tirante de mi túnica dejando al descubierto mi pecho, experimenté aquel hormigueo que marca la subida de la leche. Lo había desencadenado el cálido contacto de su piel contra la mía; no había tenido tiempo de destetar por completo al niño antes de mi partida. Traté de cubrirme el pecho, completamente turbada, pero fue demasiado tarde. Unas gotas de leche le mojaron las mejillas. Las miró con expresión confusa y alargó un dedo para recogerlas y saborearlas.


  —¿Es…?


  —Sí, en noviembre —contesté—. Un varón. Sano y fuerte. —Esbozó una ancha sonrisa y me atrajo hacia él—. No podía traer al niño —dije—, pues tuve que salir a toda prisa en cuanto… vine en cuanto tú me llamaste.


  Estaba desconcertada, como si él me hubiera sorprendido haciendo algo indecoroso.


  Antonio borró todo mi desconcierto.


  —Me habría gustado que lo hubieras traído. No pude verte cuando los gemelos eran pequeños, y ahora tampoco podré verte con este.


  —Seguirá siendo pequeño durante mucho tiempo —le aseguré, pero la pregunta implícita era: ¿Cuándo tienes previsto regresar a Alejandría? ¿Cuáles son tus planes?


  Lanzó un suspiro y enderezó la espalda, sacudiendo la cabeza como si quisiera quitarse el sueño de encima mientras se pasaba la mano izquierda por el cabello. Justo en aquel momento me percaté de que la derecha la tenía muy hinchada a causa de una fea herida no cicatrizada.


  —Mañana te mostraré las tropas —dijo—. ¡Mis pobres hombres! Dices que les has traído ropa, ¿verdad?


  —Sí —contesté—. Todas las capas, sandalias y mantos que he podido encontrar, y tejido y cuero para hacer más.


  —¿Y el… oro? —preguntó, procurando no parecer codicioso.


  —He traído trescientos talentos —contesté.


  —¡Trescientos! ¡Pero eso no es suficiente!


  —¿Cuánto crees que podía traer? ¡Sé razonable! Habrá más. Pero con la mala mar que hace, he tenido que dividirlo para repartir el riesgo. Vienen otros dos barcos con cereales. Llegarán dentro de cuatro o cinco días.


  —¡Trescientos talentos!


  Me enfadé con él. Había pedido que acudiera inmediatamente, confiando mi persona y el oro a los mares invernales. ¿Acaso no se había dado cuenta de que me acababa de recuperar del parto? En realidad aún no me había recuperado del todo, y sin embargo había acudido a verle.


  —No eres realista —le dije—. Es un milagro que haya llegado sana y salva, y que haya podido venir.


  Sacudió la cabeza.


  —Sí, es verdad, perdóname.


  Se frotó la mano. ¿Acaso tenía molestias? Me había mencionado una herida que le dificultaba la escritura.


  —¿Qué te ocurre en la mano?


  Antes de que pudiera apartarla, la cogí entre las mías.


  Tenía un corte en diagonal y estaba hinchada y enrojecida. La zona que la rodeaba se notaba anormalmente caliente. Parecía que estuviera a punto de enconarse.


  —No es nada —contestó con indiferencia.


  Pero vi que hacía una mueca cuando yo se la toqué.


  —Tienes que dejar que mi médico te la cure —le dije.


  —Si vieras el estado de los demás soldados, te olvidarías de este arañazo —replicó.


  Más tarde, solos en la oscuridad, le acaricié los hombros tratando de consolarlo. A pesar del estado en que se encontraba, mi corazón se alegraba de volver a estar con él. Pero su alma estaba tan afligida que se limitó a lanzar un suspiro diciendo:


  —Perdóname, los espíritus de los hombres que he perdido están aquí conmigo en esta estancia y me avergonzaría de olvidarlos tan pronto.


  Al parecer, el hambre que sentía de mí había quedado destruida por todo lo que había tenido que sufrir en las llanuras de la Partia. Aquella noche dormimos castamente, abrazados como dos niños.


  Al amanecer, Antonio soltó un gruñido, se incorporó y sacudió la cabeza para despejarse la mente antes de bajar las piernas y cruzar rígidamente la estancia para acercarse a una jofaina de agua. Inclinó la cabeza para echarse agua a la cara y vi la mueca que hacía al mojarse la mano herida.


  Me levanté para imitar su ejemplo, sabiendo que la jornada empezaba muy temprano en un campamento. Nos movíamos en silencio, incapaces de decir nada. Antonio fue cumpliendo metódicamente todas las tareas, peinándose el cabello, poniéndose la túnica y vendándose las piernas con tiras de lana antes de calzarse las botas. Hacía tanto frío y era tal la humedad que los pies se entumecían sin aquella protección.


  Pero permanecíamos en silencio, como si todo aquello fuera demasiado solemne como para profanarlo con palabras. Lo que yo estaba presenciando era justo lo contrario de la gozosa salida de un guerrero… era la retirada, el recuento de las bajas, las heridas que uno se lame después de la batalla.


  Lo uno era el canto de la sangre, la emoción de la anticipación, la orgullosa organización; lo otro eran las desordenadas consecuencias de la derrota.


  —¿Todos los comandantes han regresado incólumes? —pregunté al final.


  —Sí, excepto Flavio Galo —contestó Antonio—. Al quinto día de nuestra retirada persiguió a los partos que nos hostigaban y se alejó demasiado de nuestra columna. Le envié órdenes de que volviera, pero se negó a obedecerlas. Fue una maniobra para atraerlo; perdimos tres mil hombres por culpa de su obstinación. Ticio arrancó las águilas de sus abanderados para obligarle a dar media vuelta, pero todo fue inútil. Cuando Galo se dio cuenta de que estaba rodeado, ya era demasiado tarde. Los demás comandantes —como Canidio, que hubiera tenido que guardarse muy bien de hacerlo— le enviaron una y otra vez pequeños contingentes de auxilio, pero estos también quedaron aislados. Tuve que abandonar la vanguardia del ejército y conducir a toda la Legión Tercera para poder enfrentarme directamente con el enemigo y rechazarlo. —Mientras hablaba, le subieron los colores a su enjuto rostro—. Galo fue alcanzado por cuatro flechas y murió; aparte los tres mil muertos, tuvimos que lamentar quinientos heridos. —Sacudió la cabeza—. Los tuvimos que transportar en mulos, lo cual nos obligó a abandonar buena parte de nuestros pertrechos de campaña, las tiendas y los utensilios para cocinar. A partir de aquel momento… ¡Oh, aquellos veintisiete días!


  —Si Artabaces no te hubiera abandonado, su caballería te hubiera podido proteger durante los veintisiete días de la retirada —dije amargamente—. ¡Él es el culpable de estas bajas y de los diez mil que murieron con los carros del equipaje!


  —Sí —convino Antonio—. Y…


  —¡Tiene que pagar el precio de su perfidia! —le dije—. ¡Lo tienes que castigar! Supongo que se haría el inocente.


  —Pues sí —contestó Antonio, esbozando una sonrisa que no fue más que una sombra de su jovial sonrisa de antaño—. Y yo fingí creerle. Al fin y al cabo, cuando llegamos a Armenia no hubiéramos podido enfrentarnos ni siquiera a un ejército de gansos y gatos callejeros. Pero tampoco podía quedarme demasiado en su reino, así que decidí acelerar nuestro regreso a territorio romano, a pesar de la gruesa capa de nieve que cubría las montañas.


  —Tienes que regresar y vengarte de él —repetí.


  —Cada cosa a su tiempo —contestó.


  Cuando alguien da esta respuesta, es señal de que no piensa hacer nada. Recuerdo que una vez le dije a mi anciano preceptor: «Tenemos que esperar a ver qué ocurre». Y entonces él me contestó: «Princesa, las cosas no ocurren; nosotros tenemos que hacer que ocurran».


  No dije más. Antonio tenía que superar su dolor antes de poder seguir adelante.


  —¿Te has enterado de la victoria de Octavio, o más exactamente de la de Agripa? —le pregunté.


  Asintió con la cabeza.


  —Sí. Ahora han acabado con el último republicano, o mejor dicho, con el último hijo de la República. Sexto solo se representaba a sí mismo.


  —¿Y tú qué representas? ¿Qué representa Octavio? —Eran preguntas que se tenían que hacer—. Ahora ya no tenéis ningún proyecto en común. Los asesinos han muerto y Sexto ha sido eliminado. ¿Cuál es tu misión ahora?


  Tendría que tomar una decisión, pues de lo contrario no podría reunir a nadie bajo su estandarte.


  —No lo sé —contestó.


  Estaba claro que en aquel momento tampoco le importaba.


  —Octavio encontrará alguna —dije—. Se inventará de nuevo a sí mismo para seguir reuniendo partidarios.


  Pero Antonio no sentía el menor interés por Octavio.


  —O a lo mejor se morirá —dijo mirándome con expresión risueña—. Su salud sigue siendo muy delicada. Los accesos de tos lo llevarán finalmente a gozar de la divina compañía de César.


  Llamaron a la puerta y Eros asomó la cabeza.


  —Veo que llego demasiado tarde —dijo.


  —No, llegas justo a tiempo. Tráenos algo para desayunar; después visitaremos a los hombres y repartiremos la ropa. —Antonio se volvió a mirarme—. ¿Cuándo llegarán los cereales?


  —Los navíos de transporte navegaban detrás de nuestro trirreme, pero nosotros los dejamos rezagados. Calculo que llegarán dentro de tres o cuatro días.


  —Avisa a los molineros —le dijo Antonio a Eros—. ¡Pan! ¡Necesitamos pan, una montaña de hogazas!


  Hileras y más hileras de hombres enfermos yacían en el suelo o sobre raídas mantas en los campos de la parte de atrás de la aldea, marchitándose como plantas después de una larga sequía. Algunos de ellos tenían una piel tan grisácea y arrugada que nadie hubiera podido adivinar que eran hombres en la flor de la edad. Recordé una vez más mi sueño de los negros y resecos cadáveres.


  Cuando nos acercamos —Antonio con su capa púrpura para que pudieran verle desde lejos—, los hombres le llamaron con voces lastimeras. Vi que intentaban incorporarse. Se habían construido unos cobertizos para proteger a los más graves de las inclemencias del tiempo, pero los demás tenían que permanecer al aire libre.


  —Imperator —le susurraban o gritaban—. ¡Imperator!


  Antonio se detuvo junto a un hombre con un ojo tapado por el vendaje que le cubría la cabeza, y se agachó para hablar con él.


  —¿Dónde te hiciste la herida? —le preguntó.


  —Con Galo —contestó el soldado—. Estaba a su lado cuando recibimos la lluvia de flechas.


  —¡Pobre y desventurado Galo! —dijo Antonio.


  —A él lo alcanzaron cuatro veces y a mí solo una. —El soldado seguía empeñado en defender a su comandante caído—. Lo suyo fue peor.


  —Sí, y más tarde murió —dijo Antonio—. Pero dime, ¿de dónde eres? ¿Cuánto tiempo hace que sirves en el ejército?


  El hombre consiguió incorporarse con un enorme esfuerzo.


  —Soy de la Campania, no lejos de Roma.


  —Ah, los mejores soldados son los de la patria —dijo Antonio—. Su pérdida es la que más nos duele.


  El hombre le miró complacido y añadió, contestando a su pregunta:


  —Llevo diez años en el ejército, dos al mando del mismísimo César. Me faltan otros diez para retirarme. Imperator, quiero mi trozo de tierra en Italia. El lugar tradicional, no las nuevas colonias de África o Grecia. No, Italia es mi hogar. ¡No he servido tanto tiempo para que después me envíen al exilio en mi vejez!


  —Habrá un lugar para ti donde tú quieras —le aseguró Antonio.


  Yo sabía sin embargo que no sería fácil. La gente estaba harta de que la despojaran de sus tierras para cedérsela a los veteranos del ejército. «Que los envíen al extranjero», pensaba todo el mundo.


  Cuando Antonio se arrodilló junto a otro hombre que tenía una pierna hinchada y desgarrada apoyada sobre una roca, el hombre lo agarró del brazo y casi estuvo a punto de arrastrarlo junto a él sobre la manta.


  —¡Noble Antonio! —le dijo—. ¡Yo estaba allí! ¡Yo estaba allí!


  Antonio trató de apartar su mano.


  —¿Dónde fue eso, amigo mío?


  —¡Cuando tú arengaste al ejército durante la retirada! ¡Cómo nos emocionaste a todos! ¡Y cuando te dirigiste a los dioses! ¡Sí, señora, eso es lo que hizo! —añadió, dirigiéndose a mí—. Levantó los brazos al cielo y pidió a los dioses, puesto que habían decidido trocar sus antiguas victorias por la amarga adversidad, que esta cayera sobre él y no alcanzara a sus hombres.


  —Pero a ti te alcanzó, amigo mío —dijo Antonio—. Qué no daría yo por estar en tu lugar.


  «No. No. Que él lo niegue», pensé.


  —No, imperator —dijo el soldado—. Así está mejor.


  —La Reina os ha traído ropa y mantas —añadió Antonio, entregándole una manta—. Pronto recibiremos comida.


  Recorrimos varias veces las hileras de heridos arriba y abajo y Antonio habló personalmente con muchos soldados, escuchó pacientemente y prestó atención a cada uno de ellos. Todos se encontraban en un estado tan lamentable que yo me pregunté cuántos podrían sobrevivir. Muchos habían sufrido heridas de flecha —algunos todavía las tenían clavadas— y otros presentaban cortes, extremidades rotas, heridas en los ojos y destrozos en las manos. Pero más que las flechas partas, casi todos estaban sufriendo los efectos del frío, la escasez de alimentos y la disentería.


  —Y aquí están los supervivientes de la raíz venenosa —me explicó Antonio—, si es que se les puede llamar supervivientes…


  Me acompañó a uno de los cobertizos donde yacían varias formas en el suelo.


  Unos ojos desenfocados nos miraron con ligero interés cuando nos acercamos.


  —¿La raíz venenosa? —pregunté—. ¿Qué quieres decir?


  Antonio rebuscó en su bolsa y sacó un retorcido y reseco trozo de planta.


  —Quiero decir eso —me contestó—. ¡Esta planta tan perjudicial! —Le dio la vuelta para que yo pudiera ver sus fibrosas raíces—. Te dije que habíamos estado a punto de morir de hambre y que tuvimos que buscar hierbas, comer cortezas y arrancar raíces. La mitad de las veces ni sabíamos lo que comíamos, y esta planta resultó venenosa. Pero con un veneno muy especial: antes de matar a los hombres les hacía perder el juicio y entonces a los pobrecillos les daba por levantar rocas y moverlas de acá para allá. —Al ver la expresión de mi rostro, soltó una amarga carcajada—. ¡Hubieras tenido que ver el espectáculo! ¡El campamento lleno de hombres acarreando rocas! De repente empezaban a vomitar y se morían. Solo estos sobrevivieron. Mejor dicho, sobrevivieron sus cuerpos, porque sus mentes perecieron.


  Varios hombres escarbaban la tierra con sus dedos como si todavía estuvieran buscando rocas, y de la boca se les escapaban hilillos de saliva.


  —¿Y no hubo ningún remedio?


  —Solo el vino —contestó Antonio—. Si bebían grandes tragos de vino se curaban. ¡Oh, afortunado remedio! Pero apenas teníamos vino. Habíamos tenido que abandonar las provisiones para poder trasladar a los heridos a lomos de los mulos. Y los hombres murieron por falta de vino.


  —Mi médico estudia los venenos —le dije—. Me gustaría que examinara esta raíz, A lo mejor él sabe lo que es y conoce algún otro remedio, aparte del vino.


  Antonio se había agachado para intentar calmar a un enfermo que estaba muy alterado, pero no hubo manera.


  Aquella noche cenamos con los demás comandantes. A diferencia de Antonio, estos parecían tan animados como de costumbre. Planco, que hablaba con la boca llena y parecía un camello, se mostraba muy satisfecho de haber sido nombrado gobernador de Siria y muy pronto emprendería viaje a Antioquía para tomar posesión de su cargo.


  Delio, con la cara picada de viruelas más devastada que nunca, me preguntó cortésmente si había leído su crónica sobre la guerra, que él acababa de entregarle a Antonio.


  —Es larguísima —dijo Antonio, extendiendo los brazos—. Prometo leerla yo primero. Espero que hayas dicho toda la verdad sobre la valentía de los hombres y las bajas sufridas.


  —Lo he intentado, imperator —contestó Delio con aquella sonrisa suya que a mí siempre me había parecido un tanto engreída.


  El joven Ticio, con su alargado rostro moreno levemente más enjuto que antes, se inclinó hacia delante.


  —Sexto ha enviado nuevos ofrecimientos —dijo—. Hay que tomar una decisión.


  Sexto.


  —¿Dónde está Sexto y qué decisiones hay que tomar? —pregunté.


  —Sexto ha reunido tres legiones desde que llegó a nuestras orillas y ha caído tan bajo que ahora se ofrece con ellas como mercenarios al mejor postor. Incluso ha mantenido tratos con los partos —contestó Ticio.


  —En tal caso ya no puede llamarse romano —dijo Antonio.


  Pero lo dijo más con tristeza que con rabia, como si pensara: «Ya no hay confianza ni fidelidad en ningún lugar. ¡Cómo es posible que el hijo de Pompeyo se alíe con los partos!». Sacudió lentamente la cabeza.


  Antonio estaba siendo víctima de la perfidia que lo rodeaba. Con su anticuada lealtad, no podía por menos que sorprenderse cada vez que descubría una muestra de infidelidad en los demás. El asesinato de César no había sido un acontecimiento aislado sino el reflejo de una pérdida de honradez incesantemente repetida en traiciones menores: los engaños de Octavio, el intento de golpe de estado de Lépido, las deserciones de Labieno y ahora la cínica prostitución de Sexto.


  —¿O sea que vamos a rechazar su ofrecimiento? —preguntó Ticio.


  Antonio se extrañó de que se lo preguntara.


  —Sí. Todo ha terminado para Sexto. —Hizo una pausa tan larga que yo pensé que ya no tenía nada más que añadir—. Y no podemos consentir que regrese junto a los partos.


  Ticio asintió, con la cara muy seria.


  —No, no debemos consentirlo.


  Enobarbo agitó la mano, mostrando la moneda que sostenía entre el índice y el pulgar.


  —¡Eso ya ha caído en mis manos! —dijo en tono furioso—. El tesoro capturado de nuestros carros… los partos están borrando tu efigie, imperator, y sustituyéndola por la suya.


  Le pasó la moneda a Antonio, y este la examinó cuidadosamente. No solo el perfil de su rostro había sido aplanado y cubierto con el del rey parto sino que el mío —que aparecía en el reverso de la moneda en homenaje a nuestra boda— había sido borrado y sustituido por la imagen de un caballo parto con un carcaj colgado de la silla.


  —¡Eso no se puede pasar por alto! —dijo Enobarbo.


  —No, y no lo pasaremos por alto —replicó Antonio.


  Pero su voz carecía de convicción.


  En cuanto a mí, me sentí profanada al ver mi busto borrado. Pero a veces hay que dejar pasar los insultos cuando conviene. Por eso los políticos se parecen tan poco a los héroes. Un gobernante no puede permitirse el lujo de ser un héroe cuando las necesidades del país exigen un político.


  Eros se había esforzado mucho en hacer más cómoda la casa de Antonio en nuestra ausencia. Había colocado alfombras, más almenaras e incluso un cuervo enjaulado que, según él, hablaba por los codos.


  Pero la jaula estaba tapada y tendríamos que esperar a la mañana siguiente para poder oírlo.


  —No importa —dijo Antonio—, estoy cansado de tantas palabras. Ya has oído a los oficiales. La derrota no los ha afectado.


  —En público, tampoco parece que te haya afectado a ti.


  Empecé a soltarme el cabello. Me dolía el cuello debido al peso de las horquillas de oro que utilizaba para sujetármelo, sin contar la diadema de oro. La dejé en el arcón plegable de Antonio, donde la vi brillar con un apagado destello, y extendí las manos hacia atrás para abrir el cierre del pesado collar de oro, pero Antonio, que se encontraba a mi espalda, se me adelantó. Se sentía dueño de aquel collar y se enorgullecía de él.


  Tras haberme quitado todo el oro que llevaba encima, me sentí más joven y liviana. El oro ejerce un curioso dominio sobre el espíritu.


  Estaba desanimada y demasiado cansada para seguir conversando, pero de repente comprendí que no podía abandonar aquel tema.


  —Antonio —dije—, ahora he visto todo el alcance de las pérdidas, desde las ulceradas heridas de los soldados al insulto de las monedas. Pero ahora todo ha terminado. ¿Qué vamos a hacer?


  Se tendió en la cama, con una pierna colgando por la parte lateral.


  —No lo sé —contestó finalmente—. No sé adónde tengo que ir.


  —Hemos sufrido una derrota militar, pero desde el punto de vista territorial estamos igual que antes. La única batalla que no se puede perder es la defensiva, cuando tu propio territorio es atacado. ¿Qué hemos perdido la Partia? Bueno, jamás la tuvimos. ¿Crees que merece la pena gastar más dinero y hombres para vengarnos? Pensémoslo bien.


  Yo no quería saber nada más de la Partia. Antonio estaba vivo y sus comandantes habían salido indemnes de la contienda. Se podía reunir un nuevo ejército y dirigirlo al territorio de nuestro verdadero enemigo.


  —Hay que castigar a Artabaces —dijo Antonio.


  —Estoy de acuerdo pero ¿y después?


  —¿Qué dirán en Roma de mi derrota?


  Apoyó la cabeza en la almohada y clavó los ojos en el techo con aire pensativo.


  —No les digas que ha sido una derrota —le aconsejé—. Anuncia tu victoria.


  Antonio se incorporó en la cama.


  —¿Quieres que mienta?


  —Es algo que se hace constantemente, ¿o es que no te has dado cuenta? Octavio «ha acabado con las guerras civiles». Hasta César dijo que había conquistado la Britania, cuando lo único que hizo fue explorarla, y de paso perder dos flotas. Di que has alcanzado una victoria en la Partia. No te han aniquilado, y eso de por sí ya es una victoria.


  —Pero no hemos tomado ninguna ciudad ni nos han sido devueltos los estandartes ni los prisioneros. ¡Al contrario, nos han quitado más estandartes y han hecho más prisioneros!


  —¿Y de qué te servirá anunciarlo en Roma? —repliqué—. Solo servirá para debilitar tu posición. Espera a ganar otra guerra para anunciarlo. A la gente entonces ya no le importará, porque solo le interesa la guerra más reciente. La Partia está tan lejos de Roma que no tendrán ninguna posibilidad de enterarse de lo que ocurrió realmente.


  —¡Tú también! ¡Tú también! —dijo asombrado—. Eres como todos los demás.


  —No —dije—. Pero yo los entiendo y puedo jugar a su juego mejor que ellos. —Me acerqué a él, me senté a su lado y lo cogí por las mangas—. Si no pudiera, ¿dónde estaría ahora? ¿Quién era yo? Una niña expulsada de su trono por consejeros de tercera categoría…


  —Que a pesar de todo consiguió matar a Pompeyo —dijo Antonio.


  —… sin ejército ni recursos ni aliados, solo con mi cerebro. Para conseguir lo que quieres, tienes que pensar como tus enemigos. Deja de ser Antonio y empieza a ser Octavio… cuando elabores tus planes, no en otros momentos, claro. —Retorcí sus mangas con los dedos y me incliné hacia delante para besarle—. No quisiera tener a Octavio en mi lecho.


  Sentí que su brazo me comprimía la espalda.


  —Ni yo tampoco —dijo.


  —Dile a Roma que has ganado —le susurré al oído—. Reconstruye tu destrozado ejército. Entonces estarás preparado para conducirlo a donde tú quieras, hacia el este o hacia el oeste.


  —¿Y adónde me conducirías tú, egipcia mía? —dijo—. ¿Qué me obligarías a hacer?


  La mirada de sus ojos bajo el mortecino resplandor de la lámpara me dijo que estaba deseando irse a la cama.


  —Ya te lo enseñaré —le contesté, inclinándome hacia delante para apoyarme contra su pecho. Le besé la garganta, la mandíbula, las mejillas y las orejas, y no me di cuenta de lo hambrienta que estaba de su cuerpo hasta que lo acaricié. En aquel momento no me importaban ni los partos ni Octavio; solo quería perderme en él, gastar las horas nocturnas con él y convertir su lecho en una tienda de placer.


  —Estoy esperando —me dijo.


  La fuerza de los brazos que me rodeaban me convenció que la derrota no lo había vencido. El Antonio de siempre estaba vivo y rebosante de deseo.


  Bajo la media luz del amanecer, busqué a tientas el lienzo que cubría la jaula del cuervo. El pájaro movió la cabeza hacia delante y hacia atrás y soltó un graznido.


  —¡Imperator desnudo! ¡Imperator desnudo! —gritó.


  Rápidamente lo volví a tapar. ¿Quién le habría enseñado aquella frase? Me reí y alargué una vez más el brazo hacia Antonio. Aún nos quedaba un poco de noche, solo unos retazos, pero los aprovecharíamos.
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  Cuando por la mañana retiré el lienzo que cubría la jaula, el cuervo empezó a llamar de nuevo a gritos al imperator desnudo. Estaba claro que alguien nos había querido gastar una broma. Me pregunté cuánto tiempo tardaría el pájaro en soltar el resto de su repertorio.


  Eros entró tímidamente en la estancia.


  —Me asombra tu habilidad para convertir mi casa en un lugar más… acogedor —le dijo Antonio.


  Eros se ruborizó, preparó la ropa de Antonio y fue en busca de agua caliente. Observé a Antonio mientras este levantaba cuidadosamente los brazos para ponerse la túnica y vi que su mano derecha estaba peor.


  —Olimpo te la tendrá que curar —le dije.


  Tal vez para Olimpo resultara muy duro reunirse finalmente con Antonio y tratarle como a un ser humano, pero lo tendría que aguantar. Ya era hora. No quería que Antonio perdiera la mano con la que empuñaba la espada, por no herir los sentimientos de Olimpo.


  «Soy la mano derecha de César», había dicho en cierta ocasión. ¿Acaso tendría ahora que perder la mano?


  Aquella mañana tenía que reunirme con Olimpo. Se había pasado toda la víspera visitando a los soldados y hablando con los médicos del ejército. Su estancia en Roma había despertado en él un permanente interés por el tratamiento de las heridas de guerra.


  Se reunió conmigo en la antesala del cuartel general. Tenía las mejillas coloradas y le brillaban los ojos de emoción.


  —En mi vida había visto tantas heridas de flecha —me dijo—. He estado haciendo prácticas con la cuchara de Diocles, un instrumento destinado a extraer flechas. ¡Es de una eficacia extraordinaria!


  Estaba satisfecho y sorprendido.


  —Es un instrumento inteligente —contesté—. ¡No cabe esperar otra cosa, siendo de origen griego!


  Había leído que eran muy útiles, pero jamás había visto ninguna.


  —¿Quieres ver una demostración? —me preguntó—. Esta tarde…


  Sacudí la cabeza mientras él me miraba.


  —Tengo que reconocer que has mejorado mucho. Te veo más animada. No hace falta que pregunte cuál ha sido la cura.


  Me lo dijo en tono levemente irritado, como si quisiera escatimarme el placer que yo experimentaba con Antonio.


  —Me encuentro mucho mejor, pero aún no estoy totalmente restablecida —contesté para aplacarle—. Pero tengo dos problemas médicos, no míos, que espero me ayudarás a resolver. Uno es esta raíz.


  Le entregué la reseca planta y le expliqué el efecto que había ejercido en los soldados.


  Sacudió la cabeza.


  —Jamás he oído hablar de ella, a no ser que se trate de algo que se llama matalobos y que crece en los climas más fríos. Sí, podría ser eso, pero tendría que comprobarlo en los manuscritos del Museion. ¡Los malditos viales siempre complican las cosas! —exclamó, exasperado—. ¿Cuál es el otro problema?


  —La mano de Antonio, que no acaba de curarse. La herida tiene muy mal aspecto.


  Se echó hacia atrás de una manera que solo yo pude percibir, conociéndolo como lo conocía.


  —Es una herida sencilla. No tengo ningún poder mágico para curarla. No hay ningún secreto.


  —Se la hizo hace tiempo, me lo comentó en una carta. Yo veo que cada vez la tiene peor, pero él no le da importancia. Te ruego que por lo menos le eches un vistazo.


  —Una herida sencilla es una herida sencilla —repitió con obstinación—. O se cura o no se cura. Supongo que ya se la habrá tratado con vino y miel, ¿verdad?


  —No lo sé. Me parece que no se la ha tratado con nada.


  Soltó un resoplido.


  —Bueno, pues si prueba los remedios tradicionales y no le dan resultado, llámame. —Hizo una pausa—. ¿La lleva vendada?


  —No. Por eso se la he visto.


  —Mmm. Será mejor que no la lleve vendada. Pero…


  Vi que estaba reflexionando.


  —No te va a morder —le aseguré—. No te contaminará. Aunque le examines la mano, eso no te obligará a renunciar a ninguno de tus principios. Creo en cambio que si no le atiendes incumplirás tu juramento.


  Bueno, a ver qué diría ahora.


  —¿Por qué me haces eso? Tú sabes lo que pienso. Quieres obligarme a que lo acepte, ¿verdad?


  —¡Si crees que todo eso es una estratagema que yo me he inventado, estás muy equivocado! —De repente me sentí molesta con él y con sus «elevados» principios—. Eres tú el que se empeñó en acompañarme. ¡Yo no te pedí que dejaras Alejandría! Quiero que el mejor médico que yo conozco, que eres tú, examine la mano del mejor comandante del Imperio romano. ¿Tan terrible te parece la cosa?


  Masculló algo por lo bajo.


  —Muy bien, la examinaré. Pero ya te he dicho que no tengo poderes mágicos para curar las heridas. A veces son refractarias a todos los tratamientos.


  Tropecé con las mismas dificultades para convencer a Antonio. Me dio las mismas excusas de siempre —«no es nada, no me duele, no importa, déjalo»—, pero por fin conseguí imponerme. Aquella noche, bajo la débil luz del crepúsculo, extendió la mano y dejó que Olimpo se la examinara. Tras varios minutos de silencio sin que el taciturno médico hiciera el menor comentario, Antonio le dijo:


  —O sea que al final tengo la oportunidad de conocer al famoso Olimpo.


  Olimpo soltó un indiferente gruñido. Estuve a punto de pegarle un puntapié. Algunas veces su altivez lindaba con la grosería. En ocasiones me hacía gracia, pero no en aquel momento. Antonio no se merecía el trato que Olimpo solía dispensar a los malos conductores de carros o a los ávidos mercaderes.


  —Dicen que tu habilidad es capaz de resucitar a los muertos —añadió Antonio con sus joviales y amistosos modales de costumbre.


  Más silencio. Olimpo dio la vuelta a la mano y la olfateó.


  —Pero lo más maravilloso que has hecho es traer a mis hijos sanos y salvos al mundo cuando parecía que ya estaban condenados a morir, junto con la propia Reina.


  Le había comentado a Antonio que estábamos en deuda con Olimpo por haberles salvado la vida a los gemelos.


  Al final Olimpo miró a Antonio con una leve sonrisa en los labios, o más bien con una suavización de la dureza de sus rasgos, mientras asentía levemente con la cabeza.


  —¿Cuánto tiempo llevas así? —le preguntó.


  —Desde nuestra última escaramuza con los partos, poco antes de cruzar la frontera de Armenia. Unos veinte o treinta días más o menos.


  —Sí, es lo que suele ocurrir en estos casos —dijo Olimpo, hurgando en la herida—. ¿Duele?


  Antonio trató de sonreír pero no pudo.


  —Un poco. Es una pequeña tortura —añadió, dando un ligero respingo.


  —Veo que está muy caliente —dijo Olimpo, apoyando un dedo en el borde de la herida.


  —¿Y bien? —preguntó Antonio.


  —Sin ningún tratamiento es posible que se cure por sí sola —contestó Olimpo, enderezando la espalda—, pero quedaría una cicatriz más visible y la mano siempre estaría un poco anquilosada.


  —¿Y si se somete a tratamiento? —preguntó Antonio, cerrando la mano en puño y extendiendo a continuación los dedos como si se estuviera poniendo un guante.


  —Sería muy doloroso —contestó Olimpo en tono despectivo, como queriendo decir «Seguramente no querrás»—. Tendría que cortar toda esta carne ennegrecida. Se está muriendo, me lo ha dicho el olfato. Y según el tamaño, a lo mejor se tendría que usar una cosa muy anticuada que ya nadie utiliza, un tubito de drenaje.


  —Hazlo —se limitó a decirle Antonio.


  Olimpo le miró sorprendido. Esperaba que pusiera reparos y que no quisiera seguir manteniendo tratos con él.


  —Ahora mismo no puedo hacerlo —se apresuró a decir—. Necesito la luz del día para verlo bien. Y tiempo para preparar el drenaje… y otras cosas.


  —¿Cuáles? —pregunté—. Me encargaré de que mañana esté todo listo.


  —Vino tinto de entre seis y nueve años —contestó—. Ejerce un efecto muy poderoso en las heridas recientes.


  Antonio se echó a reír.


  —Veo que las heridas tienen unos gustos muy caros. Pide más para que nosotros también podamos beber un poco. Más tarde, quiero decir.


  —Creo que tú te tendrás que beber el tuyo antes —dijo Olimpo—. Te aliviará un poco el dolor… que será muy considerable.


  Subrayó las últimas palabras en la esperanza de que Antonio se echara atrás.


  —Seguiré tus consejos, sabio —concedió Antonio, y entonces Olimpo sonrió muy a su pesar.


  —Necesitaré también un poco de mirra —añadió Olimpo, volviéndose a mirarme—. Si me la pudieras conseguir esta noche, podría preparar una varita medicinal.


  —¡No pides nada! —dije en tono burlón—. ¡Mirra al anochecer!


  Pero la encontraría.


  Al día siguiente Olimpo y Antonio se fueron a una especie de cobertizo del campamento en el que entraba la luz, pero no el resplandor directo del sol. Estuvieron ausentes tanto rato que para aliviar mi nerviosismo empecé a pasear arriba y abajo e incluso le di conversación al cuervo, el cual alternaba los graznidos con palabras tales como ¡«Hola»!, ¡«Adiós»!, ¡«Besito, besito»! y cosas por el estilo.


  Cuando Olimpo regresó por fin con su caja de medicinas colgada del hombro, vi que estaba destrozado.


  —Bueno, he hecho todo lo que he podido —me dijo—. Pero tiene un aspecto muy desagradable. He tenido que quitar tanta carne que siempre le quedará un hueco… suponiendo que se cure.


  —¿Por eso has tardado tanto?


  Los niños habían nacido en mucho menos tiempo.


  —¿Cuánto he tardado? —preguntó, sentándose en un banco—. He perdido la noción del tiempo. Pero con el vino y la mirra hay muchas posibilidades. Y el tubo de drenaje; estoy francamente orgulloso de él. Hipócrates los usaba, pero hoy en día ya no se utilizan. Será interesante ver el resultado.


  —¿Os habéis bebido el vino?


  —Yo no —contestó Olimpo—. Antonio se ha pasado el rato haciendo preguntas muy raras.


  —¿Cómo qué?


  —Me ha preguntado qué hacíamos de niños, cuándo te conocí y cosas por el estilo. Y cómo eras tú.


  —¡Espero que no se lo hayas dicho! —repliqué, aunque me conmovía su curiosidad.


  —Solo las partes más respetables —contestó Olimpo—. Le he contado algunas de nuestras aventuras, como una vez que fuimos a la tienda del embalsamador y tú te tendiste en la mesa como una momia. Y aquella otra vez que nos escondimos en el pantano y volcamos una pequeña barca de pesca como si fuéramos cocodrilos.


  —Ahora que sé algo más de estas cosas —dije—, fue un milagro que no nos tropezáramos con un cocodrilo de verdad.


  Olimpo se echó a reír.


  —Qué tiempos tan felices aquellos —suspiró.


  Pero yo sabía muy bien que no lo habían sido. Habían sido días peligrosos, pero el peligro que yo había corrido no había sido por culpa de los cocodrilos sino de la corte, donde mis hermanas se habían apoderado de la corona.


  Sin embargo es tan grande la valentía de la infancia que podíamos apartar todas aquellas cosas de nuestra mente durante una tarde e irnos a remar a los pantanos, creando con ello unos recuerdos que después perduran a lo largo de toda la vida.


  —Sí, me sorprende que me haya preguntado eso —dijo Olimpo.


  Pero yo adiviné que estaba contento. Poco a poco Antonio había empezado a ganarse su simpatía. Aunque Olimpo tardara mucho tiempo en capitular por completo, por lo menos ya no pensaría que era un demonio.


  Aquella noche Antonio agitó la mano vendada. Era un bulto tan grande que parecía la pata de un oso, y de ella sobresalía una pajita a través de la cual salía un líquido. Aproximadamente cada hora, toda la mano envuelta con el vendaje se tenía que sumergir en un cubo lleno de vino de Falerno de ocho años.


  —¿Te duele? —me atreví a preguntarle.


  —Más que el infierno —me contestó alegremente.


  —Pero si da resultado habrá merecido la pena —dije.


  —Para ti es fácil decirlo. Tú no has tenido que estarte allí sentada mientras él te cortaba la carne —me recordó.


  La mano respondió favorablemente, y al cabo de varios días y de múltiples exámenes y cambios de vendajes Olimpo se mostró satisfecho. La hinchazón y el enrojecimiento iniciales se habían reducido y los bordes estaban limpios. Olimpo la seguía limpiando con vino y espolvoreándola con mirra molida. Los puntos que le había aplicado eran tan perfectos como los de los bordados sirios, y así se lo comenté.


  —La próxima vez usaré hilo de oro para que resulte más decorativo —comentó.


  Había llegado el momento decisivo.


  Los mares ya estaban abiertos y se tenía que enviar un mensaje a Roma. Pero ¿qué mensaje?


  Antonio me dijo por fin que, tras haberlo pensado mucho, había decidido quitar importancia a las bajas sufridas en la Partia, aunque sin anunciar una clara victoria.


  —No será deshonroso mostrarse vago con los detalles —dijo.


  —Pero será un engaño —repliqué.


  —Prefiero decir «vago» —repitió—. No es un deshonor… —¡Qué preocupado estaba con aquella palabra! Hubiera sido capaz de hacer cualquier cosa con tal de evitarla— negarse a insistir en el pasado y mirar hacia el futuro. Pondré el acento en la inminente campaña de Armenia.


  Eso nos permitiría ganar tiempo para recuperar las pérdidas.


  —El hecho de que Octavio no esté en Roma nos será beneficioso —dije.


  —Si todavía no se ha ido, no tardará en hacerlo.


  Se había corrido la voz de que Octavio había encontrado una ocupación para sus legiones: las utilizaría en la frontera de Iliria.


  —¿Y de veras se pondrá al frente de sus tropas? —pregunté.


  —Eso dicen. Necesita demostrarse a sí mismo que es un comandante. Si fuera herido, incluso esto le sería útil —dijo Antonio—. Se ha visto muy claro que si Agripa no combate por él, él jamás consigue nada. —De pronto una expresión de tristeza cruzó fugazmente por su rostro. No era Octavio el que había perdido cuarenta y dos mil legionarios sino él. Y lo más curioso era que Octavio jamás hubiera emprendido semejante campaña—. Si él se va, convendría que yo regresara a Roma —añadió, expresando en voz alta sus pensamientos—. De esta manera podría renovar mis vínculos allí.


  ¿Con Octavia?


  —Si regresas —me apresuré a decirle—, te harán preguntas sobre la Partia y no podrás ocultar lo ocurrido. ¡No vuelvas mientras seas vulnerable!


  —Llevo tanto tiempo ausente que temo perder la fuerza que todavía conservo, en la política y en el recuerdo del pueblo. Considero necesaria una visita.


  —¡Si vas en ausencia de Octavio parecerá que le tienes miedo! —dije—. Y si entras subrepticiamente en la ciudad, a su espalda, dirán que no te atreves a enfrentarte con él.


  Como es natural, yo sabía muy bien que aquel era el mejor momento para ir porque tendría toda Roma a su disposición. Pero si fuera, correría el peligro de entrar de nuevo en la esfera de Octavio.


  «Siempre se dejará gobernar y conducir por la naturaleza más fuerte que tenga más cerca». Y yo no podía correr aquel riesgo. Tenía que mantenerle apartado de Roma.


  —Pues entonces iré y lo convocaré a una reunión —dijo.


  —¡No, no! —contesté—. Deja que se quede en Iliria. Deja que sufra una derrota allí, deja que los ilirios te hagan el trabajo. De lo contrario buscará una excusa para volver, le dejará los combates a Agripa y este los ganará para su mayor gloria.


  —Tienes razón —dijo Antonio, pero yo me di cuenta de que no estaba muy convencido—. Iré más adelante, cuando pueda conducir al rey de Armenia encadenado en un Triunfo.


  —Sí, eso deslumbrará a los romanos. Les encantan los Triunfos. Octavio aún no ha conseguido tener ninguno. —Ahora tenía que cambiar de tema—. Me necesitan en Egipto. Pronto tendré que regresar.


  —Sí.


  —¿Cuáles son tus planes? ¿Irás conmigo o te quedarás aquí con las tropas?


  —Si pudiera reconstruir mis legiones, organizaría el ataque contra Armenia a la mayor rapidez posible. Pero ya estamos a marzo y no me daría tiempo a prepararme para una campaña en esta estación; dura muy poco en las montañas. Y además Sexto anda suelto por ahí con sus tres legiones renegadas. No me atrevo a marchar hacia el este sin tener la espalda protegida.


  —O sea que tendrás que perder otro año —dije.


  Otro año perdido por culpa de otras personas. Primero le había hecho perder el tiempo Octavio, y ahora se lo estaba haciendo perder Sexto. ¡Qué exasperante resulta verse atrapado en las garras de acontecimientos lejanos cuando uno no los puede superar ni ignorar!


  —Hay que acabar con Sexto —repitió Antonio.


  Tenía razón. Necesitaba recuperarse de los efectos del año anterior para infundir nuevos bríos a su ejército y también a su espíritu.


  —¿O sea que piensas quedarte aquí?


  —Unas cuantas semanas más —contestó—. Después seguramente podré supervisar mis asuntos desde Alejandría.


  —Date prisa —le dije—. Tu ciudad te echa de menos.


  —Alejandría está dondequiera que tú estés —replicó, tomando mi rostro entre sus manos, una de ellas sana y la otra todavía vendada.


  Ya casi había terminado mis preparativos para la partida. Me iría profundamente agradecida a Isis y a los dos dioses de la medicina —Asclepio e Imhotep— por haberle devuelto la mano a Antonio. Se le había curado muy bien y ya le habían quitado el tubo y los puntos.


  Fue entonces cuando llegó una carta de Roma anunciando que Octavia se encontraba de camino con ayuda para Antonio: ganado, víveres, los barcos que quedaban de los que Antonio le había prestado a Octavio y dos mil de los mejores soldados romanos, cuidadosamente elegidos entre los hombres de la selecta guardia de Octavio.


  El portador de la carta fue un tal Niger, amigo de Antonio y amable mensajero.


  Me vi obligada a agasajarle y a hacerle corteses preguntas sobre el viaje, tratando de averiguar exactamente dónde se encontraba Octavia en aquellos momentos. La respuesta fue que se hallaba con su cargamento muy cerca de Atenas, donde esperaría las instrucciones de Antonio.


  —¿Y cuáles serán tus instrucciones? —le pregunté a Antonio mientras nos preparábamos para acostarnos—. Estoy segura de que ella será obediente y hará cualquier cosa que le pidas.


  ¿Por qué no se habría divorciado todavía de ella? ¿Por qué razón yo no había insistido en que lo hiciera? ¡Qué error tan grande!


  —Los soldados no me vendrán nada mal.


  —Tiene gracia —dije—. Tus dos esposas vienen a ti, llevándote ayuda y consuelo. Es un milagro que no hayamos chocado en el mar.


  —Ella no es mi esposa —me replicó Antonio sin demasiada convicción.


  —¿De veras? ¿Acaso te has divorciado? Recuerda que Roma ignoró por completo el anuncio de nuestra boda. A sus ojos, yo no existo como esposa tuya.


  —¡Ya estoy harto de eso! —dijo Antonio, dejándose caer en la cama.


  —¡Pues termina de una vez! —repliqué. Hubiera deseado añadir: «Lo hubieras tenido que hacer hace tiempo». Pero en aquellos momentos no me podía poner pesada—. Dile que se vaya.


  Hubiera sido un mensaje muy claro.


  —Pero los hombres…


  —¡Los hombres son una ofensa! Octavio te debe cuatro legiones y mira lo que hace, te envía este regalito para que piques el anzuelo, o para meterte en cintura. Son un apéndice de Octavia, y por consiguiente te tienes que tragar todo el lote como si fuera un pescado. «Si te portas bien, Antonio, te daré más». ¡Eso es lo que te está diciendo! ¿Es eso lo que tú quieres, estar a sus órdenes y bailar al son que él toque? ¡Te digo que eso es un insolente desafío! Dos mil hombres cuando te debe veinte mil, y además formando un paquete con su hermana, que es una extensión de su persona. —Le miré enfurecida—. ¡Tú mismo dijiste que era como tener a Octavio en la cama!


  —Sí, sí —admitió, mirando al techo.


  —Bueno, haz lo que quieras —le dije, hablando completamente en serio. Tenía que decidirlo por sí mismo—. Yo regreso a Alejandría. Tú verás si zarpas rumbo a Atenas o bien a Alejandría. Están en direcciones contrarias.


  Me volví de lado y me cubrí los hombros con la manta. Sentí que se me aceleraban los latidos del corazón pero solo porque, como todas las decisiones irrevocables, era algo que había ocurrido inesperadamente y con excesiva rapidez. Sin embargo, en el fondo me alegraba. Ahora tendría que ocurrir algo: Antonio tendría que zarpar rumbo al norte o rumbo al sur.


  Aunque no fuera propio de mí, me abstendría de decir nada que pudiera inclinar su voluntad en uno u otro sentido. La decisión tenía que ser enteramente suya y tenía que surgir de su corazón. De lo contrario no significaría nada.


  A la mañana siguiente se recibió una jubilosa carta de Octavia anunciando su llegada a Atenas y firmada con la frase: «Tu fiel esposa». Al día siguiente, Olimpo y yo zarpamos rumbo a Alejandría.


  Tal como había hecho a nuestra llegada, Antonio permaneció solo en la playa mientras nosotros nos alejábamos.


  Estaba esperando, aunque naturalmente yo me decía a mí misma que no era cierto. Procuraba distraerme con todo el trabajo que se había acumulado en Egipto en mi ausencia, sobre todo desde que se iniciara de nuevo la estación de la navegación. El comercio, tan gravemente dañado por Sexto, se había recuperado por completo.


  —No cabe duda de que Octavio le hizo un favor al mundo librándose de él —dijo Mardo. Sostenía en la mano un informe en el que se especificaba el número de ánforas de aceite enviadas en abril—. Cada vez que alguien unta el pan con aceite, tiene que darle las gracias a Octavio, tanto por el pan como por el aceite. Da igual que Octavio esté en Grecia, en Chipre o en Italia.


  No tuve más remedio que darle la razón. Incluso en Alejandría estábamos cosechando los beneficios; ahora nuestros navíos mercantes podían ir a donde quisieran.


  —Aquí está la prueba de la expansión comercial —dijo Mardo, sacando algo de una caja. Unas patas y un arrugado cuello se estiraron y se agitaron en el aire—. Dos tortugas de Armenia. Las ha enviado el Rey. Dice que se ha enterado de que tenemos una colección de animales y confía en que aún no tengamos ningún ejemplar de esta especie. —Dio la vuelta a la criatura entre sus manos—. Dice que no se les hiela la sangre y que pueden dormir en la nieve sin sufrir el menor daño.


  —¡A diferencia de los hombres de Antonio!


  O sea que el Rey pretendía evitar el castigo mediante aquellos miserables regalos. Debía de ser tonto de remate.


  Mardo estaba acariciando la cabeza de la tortuga y parecía que al animalito le gustaba que lo hiciera pues había dejado de agitar las patas.


  —Qué tragedia tan grande —dijo—. Y ahora la situación con Octavia…


  —Pues sí. Ella está sentada en Atenas con su anzuelo. Seguro que la ha enviado Octavio. La idea no se le puede haber ocurrido a ella.


  De eso estaba segura.


  —¿Y tú cómo lo sabes? —me preguntó Mardo, frunciendo el ceño.


  —Aunque ella hubiera querido, su hermano jamás se lo hubiera permitido a no ser que fuera algo que favoreciera sus intereses. Y además ella no tiene pensamientos, deseos ni planes propios.


  La débil criatura aceptaba casarse cuándo y cómo decidiera su hermano, y servirle como si fuera su esclava. ¿De qué le servía su erudición y su famosa altivez?


  —En Roma todo el mundo la alaba —dijo Mardo con cautela—. Y dicen que es muy hermosa.


  —La he visto. No lo es —le contradije—. ¡La gente dice muchas tonterías! Eso lo dicen para que la historia resulte más bonita y para acentuar la contienda entre nosotras. Yo y mis malas artes orientales contra la virtuosa belleza de Roma.


  Sabía que así lo percibía la gente y no había manera de cambiarlo. A la gente le gustan las historias dramáticas y los conflictos elementales.


  —Antonio tendrá que tomar una decisión —dije—. Y yo no haré nada para ayudarle a tomarla.


  —Mi queridísima amiga —respondió Mardo—, si todavía no has hecho suficiente, jamás será suficiente.


  De día había hablado valerosamente con Mardo, pero por la noche permanecí despierta en mi lecho y me sentí mucho menos segura. En realidad el sentido común aconsejaba que Antonio regresara al redil de Roma. Su aventura oriental había fracasado; tenía que dejarla a su espalda como una causa perdida.


  Poseía la insólita y camaleónica capacidad de adaptarse a todo. Con su purpúrea capa de general y su yelmo era un guerrero de pies a cabeza, con su toga era un magistrado romano, con una túnica griega era un gimnasiarca, con su piel de león era Hércules y con las hojas de parra era Dioniso, un dios oriental. A diferencia de lo que a mí me ocurría, él podía ser cualquier cosa para muchas personas; era su don y su encanto.


  Ahora podría volver a ponerse el manto romano, tomar la mano de su esposa romana y zarpar de nuevo rumbo a Roma. Oriente no había respondido a sus sueños; pues muy bien, ya encontraría otros en otro lugar. Octavio volvería a acogerlo y perdonaría su errante pasado. Jamás hablarían de mí, porque yo sería un tema embarazoso para los dos.


  El oeste era un lugar seguro para Antonio. Yo solo podía ofrecerle mi esfuerzo para la construcción de una vasta alianza oriental y tal vez una asociación en pie de igualdad con Roma. Eso y mi persona.


  Sin embargo, me pregunté qué haría una mujer como Octavia. Si yo hubiera sido abandonada y mi marido se hubiera casado públicamente con otra y le hubiera otorgado tierras y hubiera puesto su efigie en unas monedas, jamás querría volver a verlo, o por lo menos jamás volvería a recibirlo por mucho que le quisiera. Y eso de irle detrás… ¡Me sentiría avergonzada!


  Doblar la rodilla ante Octavio suponía una humillación tremenda, incluso para su «querida» hermana. ¿Cuánto más para su compañero de Triunvirato?


  A medida que pasaban los días, me iba acostumbrando a la espera. Era algo que ya formaba parte de mí.


  Mardo se impuso incluso la tarea de buscar referencias literarias a los temas de la «espera» y la «paciencia» con la ayuda del bibliotecario del Museion.


  —Homero dice en la Ilíada: «Los hados han concedido a la humanidad un alma paciente» —me comentó un día.


  —Eso es tan vago que no significa nada —contesté.


  Era cierto; había muchísimos hombres que no tenían ni una pizca de paciencia.


  —Según Plauto, «la paciencia es el mejor remedio para todos los males» —me dijo otro día.


  —¡Otra generalidad! —le contesté en tono de burla.


  —Pues ahí va una cita más enigmática: Arquíloco escribió que «los dioses nos administran la amarga medicina de la paciencia».


  —¿Y por qué tienen que ser los dioses? —pregunté con ganas de discutir—. Safo lo entiende mucho mejor. Dice Safo: «La Luna y las Pléyades se han escondido. La medianoche y el tiempo giran veloces. Yo permanezco acostada en la cama, sola».


  —Ya —respondió Mardo en tono dubitativo—. ¿Por qué te torturas leyendo a Safo?


  —La poesía me consuela y al mismo tiempo me enciende la sangre —contesté.


  —Deberías guardarte de ella —dijo en tono despectivo—. ¡Es un veneno para el alma!


  Otro día me entregó una nota de Epafrodito, que había encontrado una cita en las escrituras de su religión.


  —Es una cita de un rollo que se titula las Lamentaciones y que dice: «El Señor es bueno para los que esperan en él, para el alma que lo busca».


  Me eché a reír.


  —No es al Señor a quien yo espero.


  —Me rindo, amiga mía. Enciéndete con Safo o con quien tú quieras. ¡Aunque no te sirve de mucho! —añadió, mirándome con severo semblante.


  Solo leía poesía bien entrada la noche, cuando Carmiana e Iras ya se habían retirado y el soplo de la brisa agitaba suavemente las cortinas de mi alcoba.


  La noche se extendía ante mí, y las palabras escritas por personas que llevaban muchos siglos muertas tenían para mí una autoridad que jamás podrían tener las de las personas vivas. Me consolaban, me hablaban en susurros, me hacían alegrarme de estar viva —por muy grande que fuera mi dolor— mientras que ellas, pobrecitas, ya estaban muertas.


  «Más tarde tendremos mucho tiempo para yacer muertos, y sin embargo los pocos años que tenemos ahora los vivimos mal».


  Eso era lo que me decían, esa era la advertencia que me hacían.


  Pero yo esperaba recibir noticias de día, que era cuando los barcos amarraban en el muelle y descargaban sus mercancías, y cuando llegaban los mensajeros por tierra. Por consiguiente, una noche en que me encontraba medio tendida sobre unos almohadones en mi terraza de la azotea, contemplando cómo la luz de la luna se deslizaba sobre las olas del puerto mientras leía poesía y saboreaba melones árabes confitados, apenas levanté los ojos cuando uno de mis servidores entró con una carta.


  —Déjala aquí —le dije, señalando con la mano un cuenco de nácar que yo usaba para guardar bujerías. Estaba demasiado enfrascada en los exquisitos versos de Catulo como para interrumpir la lectura; tenían tanto sabor como los confites, y sospechaba que debían de ser tan poco saludables como ellos. A pesar de todo me alegraba de haber aprendido el latín pues ahora podía participar de las angustias y los anhelos del poeta.


  
    
      Odi et amo: quare id faciam, fortasse requiris.


      Nescio, sed fieri sentio et excrucior.

    

  


  
    
      Odio y amo, me preguntas tal vez por qué lo hago.


      No lo sé, pero siento que es así y me atormento.

    

  


  ¡Qué impropio de un romano! Eso, aparte de sus «incendiarias» ideas, lo convertían en un poeta todavía más prohibido.


  Solo cuando me cansé de los excesos de la emoción —en realidad, me sentía exhausta cuando aparté los versos a un lado—, tomé perezosamente la carta y la abrí.


  «Mi amadísima y única esposa, vengo a ti. M. A.» No decía más.


  Aquellas sencillas y vulgares palabras eran las más elocuentes que jamás hubiera leído en mi vida y superaban todos los arrebatos literarios que yo tanto admiraba.


  «Mi amadísima y única esposa, vengo a ti».


  Antonio ya había llegado y me enviaba la carta desde el puerto de abajo.


  Releí su carta infinidad de veces, haciendo vagar la imaginación.


  Oí que se abría la puerta, y luego unas pisadas. ¿Y ahora qué?, pensé, molesta por la intrusión. Quería releer una vez más la carta y reflexionar sobre ella. Me levanté y miré hacia la oscuridad de la estancia.


  —¿Carmiana? —pregunté. Nadie más se hubiera atrevido a entrar allí a medianoche.


  No hubo respuesta. Me envolví en un ropón y entré en la estancia.


  Vi a alguien con el rostro oculto por una enorme capucha.


  —¿Quién eres? —pregunté. ¿Cómo había pasado por delante de los guardias? Por su estatura supuse que era un hombre.


  La encapuchada figura guardó silencio.


  —¿Quién eres? —repetí.


  Si no me contestaba llamaría a los guardias.


  —¿Acaso no me conoces? —dijo Antonio echándose la capucha hacia atrás.


  Cruzó rápidamente la estancia y me estrechó con fuerza entre sus brazos.


  No podía hablar porque no me salían las palabras, pero sobre todo porque él me estaba besando apasionadamente.


  —Jamás volveré a dejarte —me dijo entre besos—. Te lo juro con toda mi alma.


  Liberé un brazo y lo alargué para acariciarle el rostro. Había vuelto de verdad; no era una aparición creada por los sueños y los deseos de mis sentidos.


  Tomé su mano y lo acompañé a la cama, donde nos sentamos en silencio. Le aparté la capa de los hombros y la dejé caer. Habían transcurrido casi cinco años desde la última vez que él había estado allí, en mi lecho alejandrino. Y yo había permanecido mucho tiempo sola en él.


  —Ni yo te lo permitiré —le dije en un susurro—. Ya has tenido la oportunidad de escapar. Ahora te tienes que quedar para siempre.


  —Para mí no hay ninguna otra realidad más que la de aquí —dijo Antonio.


  Y yo lo recibí de nuevo en mi corazón, en mi lecho y en mi vida.


  Iacta alea est: «La suerte está echada». De la misma manera que César había cruzado el Rubicón para entrar en territorio prohibido, ahora Antonio había navegado hacia el extremo oriental del Mediterráneo hasta llegar a Egipto, su lugar de destino libremente elegido, su futuro y su porvenir.


  58

  


  A la mañana siguiente se corrió la voz no solo en palacio sino en toda Alejandría: Marco Antonio había fijado su residencia allí. Pero ¿cómo había venido? ¿Cómo triunviro romano, como esposo de la Reina o como Rey de Egipto? ¿Cómo lo iban a tratar? Afortunadamente, el propio Antonio no estaba preocupado por aquella cuestión; le bastaba con estar allí. Que se preocuparan los demás por cómo tenían que llamarle o cuál era su situación oficial.


  —Qué oriental es eso —le dije aquella mañana cuando contestó al balbuciente criado con un despreocupado «Llámame lo que quieras con tal de que no me llames tonto»—. Tú sabes que a nosotros nos gustan las cosas ambiguas.


  —Sí, por eso los romanos os consideramos tan escurridizos —dijo él. Se acercó a la ventana y miró hacia el puerto, donde el verde del agua se estaba transformando poco a poco en el azul del cielo. En la confluencia del cielo con el mar se producía una suave y maravillosa mezcla de colores. Parecía contento y satisfecho de estar donde estaba. Levantó los brazos por encima de la cabeza y se desperezó—. Cuando me suban la ropa del barco, me vestiré. —Lo había dejado todo a bordo—. Entretanto, creo que podría ponerme aquella túnica de tu padre, si es que todavía la tienes.


  ¿Cómo hubiera podido deshacerme de ella después de haberla guardado tanto tiempo? Era la túnica que mi padre se ponía en sus aposentos, y yo recordaba que a veces se la ponía cuando jugábamos a algún juego de tablero o él se sentaba a leer tranquilamente. Estaba incrustada de piedras preciosas y tenía las mangas bordadas. Un Lágida jamás se presenta sin adornos.


  En cuanto se la hubo puesto, pidió ver a los niños.


  —Hay uno al que todavía no conozco —me recordó.


  Los gemelos entraron corriendo. Alejandro se le echó encima y trató de encaramarse a su cuerpo como si fuera un mono, y Selene le abrazó las rodillas con los ojos cerrados.


  —¿Traes prisioneros enemigos? —preguntó Alejandro—. ¿Los tienes enjaulas?


  —Bueno, no los he traído —confesó Antonio.


  —Pero los tienes, ¿verdad? —insistió en preguntar Alejandro—. ¿Qué vamos a hacer con ellos?


  —Aún no lo he decidido —contestó Antonio—. A veces eso es lo más difícil.


  —¡A lo mejor nos los podríamos comer! —dijo el niño, muerto de risa—. ¡Podríamos hacer un estofado con ellos!


  —Eres un diablillo muy sanguinario —bromeó Antonio—. ¿A quién habrás salido? No creo que el estofado fuera muy bueno; son demasiado delgados y correosos. —Se volvió hacia Selene—. Tú no quieres estofado de parto, ¿verdad?


  La niña sacudió lentamente la cabeza e hizo una mueca.


  —Saben muy mal —dijo.


  —Cuánta razón tienes. Estoy seguro de que sabrían muy mal.


  Antonio levantó los ojos cuando una criada entró con un niño en brazos. El pequeño Tolomeo Filadelfo tenía los pelos de la cabeza de punta y unos brillantes ojos oscuros. Acababa de aprender a sonreír y hacía prácticas con todo el mundo, pero Antonio pensaba que las sonrisas eran solo para él.


  Antonio lo miró complacido.


  —¡Es un niño precioso! —exclamó sin poder disimular su orgullo—. Pero este nombre… ¿No podríamos encontrar algo un poco más personal?


  Cogí al niño en brazos. Tenía seis meses y ya se fijaba en todo lo que le rodeaba. Tiró de mi cabello con sus deditos rechonchos.


  —Lo intenté, pero fue inútil. Los nombres romanos son muy poco imaginativos. Solo tenéis unos veinte nombres, y como están agrupados en familias eso significa que en realidad solo estáis autorizados a elegir de entre unos cinco. ¿Cómo se llamaban tus hermanos? ¿Lucio y Cayo? Qué vulgaridad.


  —Pues eso de Tolomeo Filadelfo no tiene nada de vulgar, pero suena a algo así como a monumento.


  Al dejarle en el suelo vi que ya estaba empezando a arrastrarse, lo cual era un nuevo arte para él.


  —Ya se nos ocurrirá algún apodo —dije—. A lo mejor algo relacionado con los ojos tan brillantes que tiene.


  —Bueno, si necesitas un monumento, lo podríamos llamar Monumento —dijo Antonio riéndose—. Y tiene unos pelos que parecen púas. Lástima que no lo podamos llamar Erinaceus, Puerco Espín.


  —Ya veo que los obligados Antonias y Marcos te han embotado la imaginación. ¡Pero no permitiré que a mi hijo lo llamen Puerco Espín!


  —A lo mejor los alejandrinos le buscarán un nombre, como hicieron con Cesarión —dijo Antonio—. Por cierto, ¿dónde está Cesarión?


  —Seguramente ha salido a montar. Se ha enamorado de su caballo —contesté—. Está en la edad.


  En la vasta llanura del otro lado de las murallas orientales de la ciudad se encontraba el Hipódromo y las dehesas de las caballerizas reales. Había acertado al pensar que Cesarión se encontraría allí, como había acertado el año anterior regalándole un maravilloso caballo para su cumpleaños. Le había puesto el nombre de Cílaro, como el de un caballo domado por un héroe griego, y desde entonces casi no vivía en palacio sino en las caballerizas. Montaba muy bien, cabalgando velozmente sin apartarse de la valla, apretando con sus largas piernas los costados del caballo y guiándolo de este modo más que con la brida. Cílaro respondía muy bien, dando la vuelta aquí y allá con solo una leve presión de la rodilla del niño. Sin percatarse de nuestra presencia, Cesarión se inclinó hacia delante para indicarle al animal con este cambio de posición que había llegado el momento de correr. El caballo se lanzó inmediatamente al galope y Cesarión se inclinó sobre su cuello, absorbiendo su movimiento como si formara una sola cosa con él.


  Me di cuenta al mismo tiempo que Antonio: era el mismísimo César cuando cabalgaba, como yo le había visto cabalgar el último día que estuvimos juntos.


  El recuerdo fue tan vivo que casi me dolió el corazón. El antídoto fue la dulce oleada de orgullo que sentí al ver cómo César renacía en la persona de su hijo.


  —¡Cesarión! —lo llamé, agitando la mano para atraer su atención. Cuando me volví hacia Antonio, vi la mirada de asombro de su rostro.


  —Jamás pensé volver a contemplarlo —dijo Antonio en un susurro. Me pareció que estaba profundamente emocionado—. Las sombras regresan una vez más a la vida.


  Hacia el fondo de la pista, Cesarión consiguió que Cílaro aminorara poco a poco la velocidad cambiando de posición, y entonces lo guio hacia el lugar donde nosotros estábamos. Cabalgaba muy erguido y nos miraba con curiosidad por encima de las orejas del caballo. En cuanto estuvo más cerca, su asombroso parecido con César se borró ligeramente y se disolvió en los juveniles rasgos de su rostro. Sus ojos no estaban cansados ni miraban con recelo, y tampoco estaban rodeados de arrugas. Su boca, de firmes perfiles, estaba cincelada en un rostro terso y lozano.


  —Madre —dijo asintiendo con la cabeza mientras desmontaba—. Triunviro —añadió, saludando a Antonio.


  Estaba claro que no sabía cómo llamarle, y ni siquiera se atrevía a sonreírle.


  —Eres un jinete nato —le dijo Antonio con sincera admiración.


  Cesarión sonrió.


  —¿De veras lo crees? —preguntó, procurando disimular su satisfacción.


  —Por supuesto que sí. Si tuvieras tres o cuatro años más, les hablaría de ti a los generales Ticio o Planco. ¿Cuántos años tienes, catorce?


  Sabía muy bien que el niño solo tenía doce años, pero también sabía lo que les gusta escuchar a los niños de doce años.


  —No, tengo… el mes que viene cumplo doce —contestó Cesarión, echando los hombros hacia atrás.


  —Ah —dijo Antonio—. Has crecido más que el lagarto. ¿Lo recuerdas?


  —¿Que si lo recuerdo? ¡Pero si murió el año pasado!


  A medida que hablaba, le iba saliendo el niño que llevaba dentro.


  —Hemos traído un cuervo que habla —le dijo Antonio—, aunque no siempre me gusta lo que dice.


  —¿Por qué no?


  —Porque o dice tonterías o suelta insultos.


  Cesarión se echó a reír, pero inmediatamente se sumió en un silencio que se fue haciendo cada vez más profundo. Adivinando el momento y galopando hacia él como si saliera al campo de batalla, Antonio tomó mi mano.


  —Tu madre tuvo a bien casarse conmigo a pesar de que solo soy un hombre corriente y no pertenezco a una estirpe regia ni soy un dios como César. Pero estuve mucho tiempo con él, antes de que él viniera a Egipto, y seguramente te podría contar todo lo que tú quisieras saber sobre él. ¡Sé cosas de él que ni siquiera tu madre sabe! Te enseñaré todo lo que él me enseñó a mi sobre la profesión de soldado en los bosques de la Galia y en el campo de batalla de Farsalia. Creo que a él le gustaría que lo hiciera. En realidad creo que esta es la única razón por la cual me casé con la Reina, para regresar a vosotros y a Alejandría —añadió, volviéndose a mirarme con una sonrisa.


  —Sí, seguramente es cierto —dije—. Eso y lo mucho que le gustan nuestros barcos egipcios.


  Cesarión sonrió.


  —Me alegro de que hayas vuelto. Te he echado mucho de menos —se apresuró a añadir.


  Sí, esa era una de las cosas que más me habían dolido, que Cesarión se hubiera encariñado con él y lo hubiera perdido.


  —Yo también te he echado de menos a ti —dijo Antonio—. Tengo un hijo casi de tu edad… bueno, no tan mayor, solo tiene unos diez años. Y de la misma manera que tú eres «el pequeño César», él es «el pequeño Antonio», Antilo. Tal vez algún día nos haga una visita y entonces los dos os podréis aliar contra mí.


  Antilo era el hijo que le había dado Fulvia, pero hasta aquel momento Antonio jamás me había hablado de él. Me facilitaba la tarea de olvidar que en Roma había dejado personas a las que amaba y a las que probablemente ahora no tendría muchas ocasiones de ver. Estaba tan ocupada pensando en mi rivalidad con Octavio y Octavia que había pasado por alto sus restantes vínculos y su familia. No me extrañaba que quisiera regresar allí para hacer una visita.


  Pero no debía hacerlo, ¡no debía!


  —Tenemos que invitarle —me apresuré a decir—. ¡Sí, que venga a vernos a Alejandría!


  Estábamos recostados en los triclinios de nuestro comedor privado, nueve en nueve plazas, prescindiendo alegremente del protocolo. Los tres niños se hallaban recostados en un triclinio, donde podían empujarse unos a otros. Antonio y yo nos mirábamos desde los triclinios que compartíamos con Iras, Carmiana, Mardo y Olimpo. Mardo ocupaba discretamente el espacio entre Antonio y Olimpo, interponiéndose entre ellos con sus generosas proporciones.


  Eran mi familia, las personas que hubieran dado la vida por mí y por las que yo hubiera dado la mía. Con todos sus defectos, debilidades e inconvenientes, seguían siendo mi única armadura y mi refugio contra los males que el destino me pudiera reservar.


  Olimpo estaba observando la mano de Antonio para ver cómo la usaba para comer. ¿La doblaba sin dificultad? ¿La podía mover bien? ¡Que los dioses se apiadaran de él como tuviera el atrevimiento de hacerle a Antonio una pregunta directa!


  —Hiciste un buen trabajo, Olimpo —le dije, sorprendiéndolo—. La mano del triunviro se ha curado muy bien.


  Olimpo me miró con rabia. Solo en las familias nos está permitido avergonzarnos mutuamente, leyéndonos unos a otros los pensamientos y dándolos a conocer.


  —Ya lo veo —concedió de mala gana.


  —Me salvaste la mano, obraste un milagro —le dijo Antonio, moviéndola sin molestarse en soltar el trozo de pan que sostenía en ella—. ¡Sí, estaba a punto de caérseme! —le explicó al asombrado Alejandro—. Entonces Olimpo me puso un drenaje mágico y todo el veneno se escapó por allí.


  —No me digas —dijo Cesarión.


  —Sí, es cierto —intervine yo—. Es un método de la antigua medicina que Olimpo volvió a descubrir.


  —Aprendí mucho sobre las heridas gracias a la práctica que hice con tu destrozado ejército —reconoció Olimpo—. Hice más prácticas allí que las que hacen muchos médicos en toda su vida. Me gustaría… sería interesante…


  Se detuvo e hincó el diente en un trozo de cordero asado con miel.


  —¿Hacer qué?


  Quería saber qué había despertado su interés.


  —Estudiar un poco más en Roma —contestó—. La capital del mundo de las heridas de guerra.


  —Pero ¿cómo es posible, Olimpo? Me dijiste que Roma no tenía nada que enseñarle a Grecia en medicina —le recordé. Me había costado un enorme esfuerzo convencerle, valga la palabra, de que fuera a Roma.


  —Las heridas no son medicina —dijo con obstinación—. El tratamiento es distinto. Los griegos estudian las enfermedades; las heridas de guerra son accidentes.


  —¿Pues entonces por qué no vas a Roma? —le preguntó Antonio—. Te prometemos no ponernos enfermos en tu ausencia. Ni ir a la guerra.


  Olimpo se encogió de hombros.


  —Era solo una idea. Yo no soy un cirujano del ejército. Aquí en Alejandría los casos urgentes son de otro tipo. Ha sido una idea insensata —añadió.


  —Pues yo creo que tendrías que ir a Roma —intervino Cesarión—. Y llevarme contigo.


  Me volví a mirarle. Estaba apoyado sobre el codo y vestía una sencilla túnica como cualquier muchacho del país.


  —¿Cómo? —pregunté.


  —Quiero ir a Roma —me dijo—. Llevo tres años estudiando el latín. Mi padre era romano, y tú no haces más que hablarme del legado que Octavio me ha robado y que yo jamás he visto. ¡Ni siquiera me puedo imaginar cómo es Roma o cómo son los romanos!


  —Has visto a un montón de romanos —le dijo Olimpo, terciando en la conversación—. Están en todo el mundo. Es imposible no verlos. —Posó la copa y miró al niño con la cara muy seria—. Así que para ver a los romanos no hace falta ir a Roma.


  —Yo no he dicho que quisiera ver a los romanos, he dicho que quería ver Roma —replicó Cesarión, haciendo gala de la misma serena y obstinada fuerza que su padre solía poner de manifiesto en la conversación. ¡Oh, Isis, cuánto se parecía a él!—. Quiero ver el Foro, quiero ver la Casa del Senado, quiero ver el Tíber, y también quiero ver el templo del Divino Julio. ¡Quiero ver el templo de mi padre! —Levantó la voz y su timbre adquirió un tono más quejumbroso e infantil—. ¡Quiero verlo y quiero verlo! ¡No es justo que no lo pueda ver! —Se volvió hacia mí—. ¿Cómo quieres que me interese todo eso o que me interese mi herencia si nunca he visto nada? No puedo saquearte la memoria para que me cuentes recuerdos, quiero tener los míos. ¡Nada tiene valor si no lo ves con tus propios ojos!


  —Pues mira, esa sería una cuestión que merecería un debate por parte de los filósofos —le dijo Mardo en tono tranquilizador—. Dicen que lo que no se ha visto puede ser más real que…


  —Eso es mentira —replicó fríamente Cesarión—. Y no cambies de tema —le dijo en tono autoritario al eunuco. ¿Dónde estaba el niño ahora?—. ¡Más pronto o más tarde tendré que ir! ¿Por qué no ahora?


  —¿Y por qué tendrás que ir más pronto o más tarde? —le pregunté.


  —Porque si tengo que reclamar mi mitad romana, no puedo ser un desconocido para mí mismo ni para ellos.


  ¡Ir a Roma! Me sentía traicionada; mi hijo quería ir a Roma, a aquel nido de enemigos que lo único que habían hecho era causarme dolor. Sin embargo, a pesar de que me pareciera tan mío y tan absolutamente Lágida, yo sabía que Cesarión decía la verdad: la mitad de su sangre era romana. Mi hijo era parcialmente extranjero.


  —Sí, comprendo —le dije muy despacio—. Pero ¿por qué ahora?


  —¿Por qué esperar más? Además, nadie se fija en un niño; nadie sabrá que estoy allí. Deja que Olimpo me lleve con él. Olimpo puede pasar por un hombre corriente, y yo podría ser su ayudante. Seremos invisibles.


  —No puedes ir sin escolta. ¿No te das cuenta de que eres una figura pública? Si alguien…


  —El niño tiene razón —intervino de pronto Antonio—. Estaría más a salvo viajando como un desconocido sin escolta que como Cesarión con escolta.


  ¡Antonio se estaba poniendo de su parte!


  —Es demasiado peligroso —dije—. No puedo enviarle de cualquier manera.


  —Llega un momento en que un niño, un joven, tiene que separarse de su madre —respondió Antonio—. Ese día, el día en que expresa este deseo y actúa en consecuencia, alcanza su mayoría de edad. En algunos casos eso ocurre antes que en otros.


  Era demasiado pronto. Sacudí la cabeza. Era pedirme demasiado.


  —Lo protegeré con mi propia vida —dijo Olimpo—. Y creo que nos sería muy beneficioso a los dos. Aprenderíamos muchas cosas que nos serían muy útiles en la vida.


  ¿O sea que ahora le apetecía ir? Ojalá los dioses no hubieran permitido que lo mencionara, aunque yo sabía que Cesarión habría encontrado otra ocasión, tal vez peor…


  —¡Déjame ir! —pidió Cesarión en tono suplicante—. Quiero ir…


  —¡O sea que enviarás a mi hijo en tu lugar! —le dije a Antonio aquella noche cuando nos quedamos a solas.


  Antonio sacudió la cabeza.


  —No. El niño quiere ir.


  —¡Y tú también!


  —No lo niego. Hay razones políticas que lo aconsejan, y además… bueno. Roma es mi casa. Llevo sin ir allí desde…


  —No tanto tiempo como César, y él recuperó el poder.


  Antonio se recostó en uno de los bancos cubiertos de almohadones. La noche era cada vez más calurosa y dos sirvientes nos estaban dando aire lentamente con unos grandes abanicos de plumas de avestruz. Parecía que no escucharan, pero yo sabía que sí. Mandé que se retiraran, y entonces el sofocante aire se posó sobre nosotros como una pesada manta.


  Antonio me miró, no con la cara de un esposo o un amante sino con la de un consejero.


  —Algunos dicen, y yo no lo puedo negar por completo, que César fue asesinado por haber perdido el contacto con Roma y con lo que los romanos pensaban. Dicen también que su larga ausencia lo había convertido en un extraño, porque de otro modo hubiera percibido la corriente de insatisfacción que lo rodeaba.


  —¡Ya lo creo que la percibía!


  Recordaba las angustias que ello le provocaba; era una de las torturas de la inteligencia.


  —Si de verdad se hubiera dado cuenta, habría comprendido que el pueblo no iba a aceptar que lo abandonara para irse a pasar tres años en la Partia, gobernando desde lejos. Ya estaban hartos de su lejano Rey.


  Tuve que pensar un momento. Lo que Antonio estaba diciendo tenía una base. Pero ¿cuál era el remedio?


  —Tengo miedo de dejar ir a Cesarión —dije al final.


  ¿Temía que no volviera a regresar y que se dejara arrastrar por el torbellino de Roma?


  —Tiene que verlo por sí mismo —dijo Antonio—. Solo así perderá fuerza el poder que todo eso ejerce ahora sobre su imaginación.


  Aquella noche, mientras permanecía despierta contemplando los juegos de sombras que la luz de las lámparas de aceite, a punto de extinguirse, estaban arrojando contra el techo, pensé en Roma. Antonio contaba todavía con muchos partidarios allí, muchos senadores que lo apoyaban, muchos viejos republicanos y miembros de la aristocracia. Su herencia —un abuelo que había sido cónsul y famoso orador, un padre que había sido el primer romano a quien se concedía un mando militar ilimitado, una madre perteneciente a la reverenciada gens Julia— brillaba todavía con luz propia en el firmamento romano. Pero ¿por cuánto tiempo? Las cosas que no se ven pierden fuerza en la memoria, y Octavio estaba allí delante de ellos, dispuesto a hacer todo lo posible por borrar la imagen de Antonio. Cuanto más se prolongara la situación, tanto más duraderos serían sus efectos.


  Pero no podía ir allí en aquellos momentos, después de la humillación de la Partia y de haber rechazado a Octavia. Todos lo argumentos en contra que yo le había expuesto a Antonio eran ciertos, aunque también era cierto que su poder en Occidente estaba disminuyendo y eso era muy peligroso.


  Lépido había desaparecido de la escena. Sexto había sido derrotado, Octavia había sido rechazada. Todos los puentes entre Antonio y Octavio se habían roto. Ambos estaban en guerra. ¿Cuándo lo comprendería Antonio?


  Yo soy realista por encima de todo y veo las cosas tal como son y no como deberían ser o podrían ser, y por eso comprendí que tendría que permitir que Cesarión se fuera a Roma con Olimpo. Cuando uno sufre una derrota, tiene que aceptarlo de buen grado y aprovechar las oportunidades que le quedan para salvar la situación. Cesarión iría a Roma; pues muy bien, lo mejor sería que empezara a prepararlo.


  —No está a la orilla del mar —le dije.


  —Eso ya lo sé —me contestó con orgullo—. He estudiado los mapas.


  —Lo que quiero decir es que allí no soplan las brisas marinas y en verano hace un calor insoportable, mucho más que en Alejandría. Además, los edificios son bajos y están construidos con ladrillo, las calles son estrechas y tortuosas, y todo está muy oscuro y apretujado.


  —Pero hay jardines.


  —Sí, en la villa de César, al otro lado del Tíber, donde tú vivías de pequeño. Ahora son unos jardines públicos, y los romanos tienen la posibilidad de respirar un poco de aire puro.


  ¿Aquellos tranquilos y cuidados jardines estarían ahora llenos de sudorosas multitudes a las que les hiede el aliento?


  —Los visitaré, y visitaré todos los lugares por donde tú paseaste —me anunció solemnemente.


  Para él sería algo así como una peregrinación.


  —En Roma me podrás ver —le dije—. Ve al templo de Venus Genitrix, el templo familiar de la gens Julia. Está en el nuevo Poro. Dentro hay una estatua mía. Tu padre la colocó allí y causó un gran escándalo.


  Y me hizo el amor en el templo a la sombra de las estatuas, estuve casi a punto de añadir. Pero Cesarión era demasiado joven para eso. Casi me ruboricé al recordarlo. ¡Qué joven era yo entonces! ¡Cómo me turbaba y cuántas dudas tenía! Pero César siempre había hecho lo que había querido y donde había querido.


  ¿Habría heredado su hijo aquel rasgo? No lo creía.


  —Ten cuidado —le dije—. Mantén los ojos bien abiertos y procura verlo todo. Y después vuelve aquí.


  Vuelve a casa, hubiera querido decirle. Pero al final quizá Roma se convirtiera en su casa. ¿Qué lugar le correspondía a aquel hijo de César y mío?


  —Toma —añadí yo, entregándole el medallón que guardaba para él—. Ya es hora de que lo tengas. Es tuyo, del propio César.
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    Salve, Reina de toda la belleza, morena como una noche sin luna, esbelta como el Nilo antes de la crecida, llena de gracia como la serpiente que protege tu corona ancestral. Beso tus pies calzados con enjoyadas sandalias. Me consuelo pensando que todo el mundo en el orbe conocido desearía poder hacerlo. Me comprometo con toda mi alma a cuidar de tu salud; subiré a los más escarpados riscos del desierto para buscar hierbas que te suavicen la piel; me sumergiré en las más frías profundidades de las aguas de Rodas para arrancar las más delicadas esponjas con las que acariciarte los ojos; ordeñaré una pantera para que su leche te blanquee las manos. Iré… Bueno, ahora que ya he terminado la primera vuelta del rollo, puedo dejar de escribir tonterías. Estoy seguro de que hubiera perdido el interés de cualquier curioso lector con toda esta sarta de sandeces, aunque probablemente a ti te ha gustado. Vamos, confiésalo. ¿Sospechabas que era yo, o acaso pensabas que era Antonio? Seguramente te habla de esta manera, aunque solo en privado. Por lo menos eso es lo que dicen en Roma. No sabes la de cosas que he averiguado sin intentarlo tan siquiera. A veces es lo único que puedo hacer para mantener la boca cerrada y no gritar: «¡No, Antonio no se presenta vestido con ropa de cama en las audiencias! No, no usa un orinal de oro». Te juro que esas son las cosas que se dicen de él, siempre añadiendo, «algo de lo que la propia Cleopatra se avergonzaría». Se le presenta como vicioso, corrupto, poco romano, y todo siempre por culpa de la afeminada influencia de la Reina de Egipto. No hace falta preguntar quién ha hecho circular estos rumores, pero se oyen por todas partes. ¡Pintan una imagen llena de colorido! Y la gente siempre prefiere el colorido a la sencilla verdad.


    En cambio Octavio se presenta pálido y demacrado, un virtuoso fantasma de la antigua piedad romana. Eso del fantasma viene por lo de César, a quien él invoca en todo momento en su calidad de «hijo del divino Julio». Por lo visto está empeñado en que toda Roma sea de color blanco. Ahora que las guerras civiles han terminado —tal como él se complace siempre en recordar—, ha llegado el momento de que Roma se vista de mármol. La rivalidad con Alejandría no podría ser más evidente. Quiere que Roma sea tan grande como nuestra gloriosa ciudad; eso es lo que les ha insinuado a sus leales servidores, y ellos pagan obedientemente las obras públicas de sus propios bolsillos. Por todas partes se construyen nuevos templos, basílicas, monumentos, bibliotecas y anfiteatros, e incluso se habla de la intención de Octavio de construirse un grandioso mausoleo a la orilla del Tíber.


    Hasta el hedor ha desaparecido, porque Agripa ha mandado limpiar la Cloaca Máxima y ha construido un nuevo acueducto para traer más agua. Y a instancias sin duda de su amo, ha ofrecido servicios públicos gratuitos al pueblo: barberos, entrada en las termas, teatro, comida, ropa, entrada al Circo. Quiere que todo el mundo vea a Octavio como el gran benefactor romano. Precisamente te escribo utilizando una de las lámparas de aceite que han repartido por toda la ciudad. Te la tengo que traer. Conmemora la batalla de Nauloco con una hilera de delfines de plata en recuerdo de la victoria naval sobre Sexto. ¿Quién soy yo para rechazar una lámpara de balde? Por eso la utilizo, como hacen centenares de personas. Son muy listos Octavio y Agripa.


    Estoy pensando que si se pudiera despertar la ambición de Agripa, a lo mejor este se libraría de la influencia de su amo y quizá su lealtad disminuiría a medida que fuera aumentando su orgullo.


    Acabo de repasar lo que te he escrito y estoy horrorizado. Parezco un converso político. Será que la atmósfera de Roma me ha invadido el cerebro. La política se respira en el aire. Respecto a mis estudios, te diré que me son muy provechosos. En caso de que tengamos que combatir en otra guerra, podré obrar milagros, incluso volver a coser manos cortadas. (Ahora todavía no sé hacerlo, pero el mes que viene…).


    Tu hijo es muy feliz y se encuentra muy a gusto aquí. Pasa inadvertido, como él había vaticinado.


    Dentro de tres días se celebra el aniversario del Divino Julio, y Roma se está preparando para los festejos. Es una suerte que Cesarión se encuentre aquí, en esta época del año. Así lo verá con sus propios ojos.


    Tengo que terminar. Esta tarde zarpa un barco. Me detengo aquí para que tu hijo añada su mensaje antes de la partida del barco. Todas estas empalagosas frases… Una parte de mí las dice en serio. Rezo para que al recibo de esta carta estés bien hasta mi regreso.


    Tu Olimpo

  


  
    A mi madre, la más excelsa Reina:


    Llegamos aquí en apenas veinte días, un milagro en esta época del año. Sé que es un buen presagio para nosotros pues eso significa que los dioses nos han ayudado a llegar aquí cuanto antes. Yo sabía que todo iría bien, pero eso lo confirma.


    Sé lo mucho que te entristeció mi partida. Espero que ahora ya lo hayas superado. Me prometiste montar a Cílaro para que no se pusiera triste y me echara demasiado de menos. Se lo hubiera podido decir a Antonio, pero él pesa demasiado y a mi querido caballo no le gustaría.


    Estamos viviendo en la Suburra, una parte de Roma que tiene muy mala fama, así nadie se fijará en nosotros ni sospechará nada. La Suburra se encuentra al este de los Foros y es un barrio muy ruidoso y lleno de gente. Viven en unas cosas que llaman insulae —islas—, una especie de apartamentos amontonados los unos encima de los otros, algunos de cinco y hasta seis pisos de altura. En la calle no hay mucha luz y ni siquiera puedes ver la basura que pisas. La gente come en la calle y compra la comida en pequeñas tiendas. Es muy divertido, pues todo tiene un aire un poco perverso y es como estar de vacaciones. Nada parece tranquilo y normal.


    Olimpo se pasa mucho rato en la isla de en medio del Tíber, donde hay un hospital para pobres y para veteranos heridos. De esta manera, me queda mucho tiempo para distraerme. El solo hecho de pasear por las calles es una aventura. Te lo contaré todo con más detalle en una próxima carta. No quiero describirte a toda prisa las cosas que son importantes para mí. Diles a Alejandro y a Selene que aquí hay muchos gatos, más de los que he visto en toda mi vida. Acechan en todos los rincones y en todas las ventanas. Pero en el Tíber no hay cocodrilos.


    Tu amante hijo, T. César


    P. D. Se están celebrando los Ludi Apollinares, muchos días de carreras de carros y juegos en honor de Apolo. ¿Por qué no tenemos nosotros algo parecido?

  


  Dejé la carta, dominada por una curiosa sensación de pesadez. Fuera, más allá de mi entoldada terraza, el mar estaba en calma, inmóvil. Los días eran insólitamente calurosos y opresivos… exactamente igual que los de Roma que yo le había descrito a mi hijo. Ahora parecía como si mis palabras hubieran regresado para burlarse de mí. El perfume que me había puesto no lograba escapar de mi piel, pues el aire lo tenía prisionero.


  Me sentía momificada, agobiada por la ropa y por los aromáticos ungüentos con que me había frotado el cuerpo.


  Hubiera tenido que alegrarme de que llegaran sanos y salvos a Roma. Olimpo estaba desarrollando una labor muy útil y Cesarión parecía fascinado por Roma. Yo sabía que él descubriría todo lo bueno que hubiera y lo compararía con Alejandría, como hacen siempre los niños. No se me escapó el detalle de su firma como «T. César».


  Lo que no me gustaba era la noticia. No me gustaba que Agripa y Octavio estuvieran haciendo tantas obras públicas y la construcción del mausoleo me parecía sospechosa. Octavio tenía apenas veintisiete años. ¿Por qué se quería construir un mausoleo? ¿Acaso quería convertirlo en un santuario nacional? ¿Y qué era todo aquello de Antonio y los orinales de oro… cuando de lo que se hubiera tenido que hablar era de su victoria sobre la Partia?


  Tendría que enseñarle las cartas a Antonio, pero no esperaba ninguna respuesta útil por su parte. Se había sumido en una negra melancolía porque su lugarteniente Ticio había ejecutado a Sexto tras llevarlo a Mileto sin esperar una orden suya. Ahora que Sexto había muerto, un coro de quejumbrosas voces lo lamentaba: «El último hijo de la República, el hijo de Neptuno, el rey-pirata, el noble romano, el último de su clase».


  Me molestaba su actitud. Sexto no era más que un renegado, un experto navegante que no había tenido sentido común suficiente para buscar con ahínco las victorias, concertar alianzas y ofrecer a sus seguidores un motivo para congregarse a su alrededor. Su padre, Pompeyo, también había tenido ese mismo defecto. Después de la batalla de Farsalia, César había comentado que si Pompeyo hubiera buscado con tesón la victoria, él hubiera sido derrotado sin remedio. Ahora el linaje de Pompeyo había terminado por culpa de aquel rasgo de su carácter, presente también en su hijo.


  Pero todo el oprobio estaba recayendo sobre Antonio. Lo acusaban de no haber sido «clemente» como Octavio con Lépido; se le describía como un cruel verdugo. Y yo sabía quién estaba detrás de todo aquello.


  Las falsas historias eran muy poderosas y, con el tiempo, podían conseguir los mismos resultados que los ejércitos. En cualquier caso, Antonio lo estaba pasando muy mal y, de momento, no quería ni oír hablar de Roma. Guardé las cartas y esperé la siguiente.


  
    Mi amadísima madre:


    ¡Los últimos días han sido tan emocionantes que ni siquiera sé cómo describírtelos! He visitado toda Roma, he subido a las siete colinas, he ido al Circo para ver las carreras gratis e incluso he salido al campo… ¡todo es muy distinto de Egipto! Pero tú ya has visto todas estas cosas y no hace falta que te las describa. Lo que solo yo te puedo decir es lo que siento al descubrir que mi padre existe de verdad. Sé que tú has hecho todo lo posible para que así fuera. Pusiste su busto en mi habitación y me revelaste las cosas que decía —pequeñas cosas que nadie más hubiera sabido— y me hiciste aprender latín para que pudiera leer sus crónicas. Pero aún no era totalmente real para mí, todo me parecía un juego entre tú y yo, como los amigos imaginarios que se inventaban los gemelos en sus juegos.


    Pero ahora estoy aquí y todo el mundo forma parte del juego, todo el mundo dice conocerle o creer en él. Hay estatuas suyas por todas partes, en distintas posturas, y le veo sentado, de pie, sonriendo o frunciendo el ceño. La gente habla de él como si estuviera presente; su Foro es un lugar muy frecuentado, con fuentes de surtidor y una estatua suya a caballo. Entré en el templo, como tú me dijiste que hiciera, y allí estaba tu estatua. Me gusta imaginar a César mostrándotela para escándalo de los romanos. Y la suya al otro lado. Me gustó veros juntos, aunque solo fuera en mármol. Fui a la villa, la que César legó al pueblo en su testamento, y paseé por los caminos para ver si recordaba algo, pero tuve la sensación de no haber estado jamás allí. Ahora la casa la ocupan los guardeses y no me dejaron entrar. Pero lo mejor fue ver el templo, el templo del Divino Julio, en el Foro. Hay una estatua suya muy bonita con la corona divina en la frente, cual si fuera una diadema. Permanecí de pie delante de ella y traté de entrar en comunicación con él. Tuve la sensación de que me hablaba e intuía mi presencia y estaba contento y… me amaba. ¡Qué extraño me resulta escribirlo! En aquel momento la sensación que experimenté fue muy intensa, pero ahora que la describo me parece una tontería. Me fijé en lo que decía la gente cuando se acercaba con flores, velas y otras ofrendas y las depositaba a sus pies. La gente también le hablaba.


    «César —le dijo una mujer—, ten piedad de mi hijo, que está con el ejército en Iliria. Protégelo…».


    Y un chico que tendría más o menos mi edad le dijo: «César, haz que, cuando crezca, sea un valeroso guerrero como tú…».


    Y un hombre le dijo: «Te traigo esta ofrenda para agradecer los sesenta y cinco años que cumplirás mañana». Y depositó una corona al pie de la estatua.


    Y yo le dije en silencio: «Padre, te suplico que mires con benevolencia a tu hijo que lleva tu mismo nombre». Sentí su mano en mi cabello y… sé que fue real.


    Mañana habrá festejos especiales en el santuario y las estatuas de toda la ciudad serán adornadas con guirnaldas de flores. Te doy gracias por haberme dejado venir. Te doy gracias por haberme enseñado las suficientes cosas acerca de él como para haber despertado en mí el deseo de venir.


    Tu amante hijo, T. César


    P. D. Hay todo un mes que se llama como él, ¡¡¡y cada día durante treinta días la gente tendrá que decir y escribir su nombre!!!

  


  Esbocé una sonrisa. Su sueño se había hecho realidad. Se podría sumergir en la presencia de César. Al final, los asesinos habían fracasado: César seguía vivo en Roma.


  
    A la Reina, mi señora:


    Lo digo con el sentido de soberanía, naturalmente. Todo sigue bien. Quiero describirte los acontecimientos que se desarrollaron en el templo del Divino Julio, porque sé que te gustará que te los cuente. El día 12 del antiguo mes de Quintilis, ahora llamado Julio, todos los grandes, los menos grandes y los no tan grandes se reunieron en honor del aniversario del divinizado César. Puesto que el prodigioso cometa se vio en el cielo en esta misma época del año de hace nueve años, esta circunstancia se ha convertido en una fiesta muy importante. Mucho antes del amanecer, una incesante corriente de devotos acudió a depositar sus ofrendas, pero los actos oficiales se iniciaron a media mañana.


    Se leyeron poemas. Virgilio —¡tu poeta preferido después de haber festejado con sus versos las bodas de Antonio y Octavia!— hizo la siguiente ofrenda. Se adelantó, desenrolló un pergamino y leyó: «Dafnis, en su radiante belleza, se asombra al llegar al desconocido umbral de los cielos, y contempla a sus pies las nubes y las estrellas. “¡Es un dios, un dios, Menalcas! ¡Mira benigna y misericordiosamente a los tuyos!”». Después desenrolló otro pergamino y leyó: «¿Quién se atreve a decir que el Sol es falso? Al contrario, a menudo nos advierte de las amenazas de rebeliones, de la inminencia de la traición y de las ocultas guerras. Al contrario, tuvo compasión de Roma cuando, después de que César cayera, cubrió de sombras su resplandeciente rostro y una era sin dioses temió la llegada de una noche perpetua».


    Después miró a su alrededor con sus negros ojos para ver qué efecto habían producido sus palabras antes de pronunciar su discurso propiamente dicho. Al ver que todos le escuchaban arrobados, leyó de repente: «Jamás de un cielo sin nubes cayeron más relámpagos; jamás aparecieron tan temibles cometas. ¡Dioses de mi patria, héroes de la tierra, tú, Rómulo, y tú, Vesta, nuestra madre, que guardas el etrusco Tíber y el Palatino de Roma, no impidáis por lo menos que este joven príncipe acuda en auxilio de un mundo desgarrado!».


    Y te juro que fue como si estuviera hablando de Cesarión, como si hubiera adivinado milagrosamente nuestra presencia allí y fuera a mirarnos de un momento a otro. Pero no, muy pronto comprendimos a quién se refería.


    «Bastante tiempo ha expiado la sangre de nuestra vida el perjurio de Laomedonte en Troya, bastante tiempo las cortes celestiales nos han privado de tu presencia, oh, César, murmurando por lo bajo que prestas atención a los triunfos terrenales…».


    Se refería a Octavio; el «joven príncipe» era Octavio, y cada vez que la gente invoca el nombre de César, no se sabe muy bien a cuál de ellos se refiere. El «joven príncipe» ha penetrado en el nombre de tal manera y lo ocupa hasta tal extremo que ahora ambas identidades se han fundido. Fuimos unos insensatos al no habernos dado cuenta enseguida. Ahora ya nadie le llama Octavio. La gente me miraba con el ceño fruncido cuando lo hacía, como si les costara recordar que ese era su nombre al principio. Ahora es César Y, a veces, «el joven César», para distinguirlo del auténtico. Pero hasta la distinción se está desvaneciendo.


    Virgilio terminó diciendo: «Dafnis, ¿por qué contemplas la salida de las viejas constelaciones? ¡Mira! La estrella de César, la semilla de Dione, acaba de aparecer… es la estrella que alegra los campos con el trigo y que colorea la uva en las soleadas colinas». Tras estas palabras, tocó reverentemente la estrella de plata que brilla en la frente de la estatua.


    A continuación se adelantó otro poeta un poco más joven, ya lo conoces, Horacio, el que combatió al lado de Bruto. Él también extendió un rollo y empezó a leer. «Misericordiosa dádiva de un benévolo dios —dijo, dirigiéndose a la estatua—. Hogar de los que carecen de él, preordinado por ti. Último vestigio de la Edad de Oro; último refugio de los buenos y los audaces; de la peste y las tempestades libra, en medio de las olas de Occidente, un secreto santuario». Que me aspen si sé lo que eso significa, pero todo el mundo manifestó su complacencia con murmullos de aprobación.


    Después hubo varias procesiones de sacerdotes, himnos y las inevitables ofrendas de aceite y carne en nombre del dios César. Vi que Cesarión acariciaba el colgante que no se ha quitado desde que salió de Alejandría. Temí que cediera a un repentino impulso y lo depositara al pie de la estatua, pero gracias a Isis —o quizás al propio César— no lo hizo. (Yo hubiera tenido que regresar subrepticiamente para recuperarlo. Sé por experiencia que después uno se arrepiente de estos excesivos gestos de sacrificio, cuando ya es demasiado tarde. Quién me diera que alguna buena persona hubiera rectificado algunos de los que yo cometí. Pero así tuvo que ser).


    Estoy cansado. Voy a terminar esta carta. La contemplación de los dioses es tremendamente agotadora. Esta noche me acostaré temprano.


    Tu fiel amigo y servidor, Olimpo

  


  Me sentí cansada mientras leía la carta. Todas aquellas ceremonias que habían surgido en torno a César y su santuario… hacían que la cabeza me doliera de solo pensar en ellas. O quizá lo que me causaba dolor de cabeza era el constante calor. El dios de los vientos los debía de haber encerrado a todos en una bolsa, tal como había hecho con Odiseo. Nada se movía y los barcos no podían zarpar. Solo la fuerza de los músculos de los remeros podía impulsar los navíos, pero, a pesar de que sus cuerpos estaban brillantes de sudor, eso no bastaba para refrescarlos.


  Bajo el ardiente calor del mediodía, el ganado agonizaba, las vacas caían, los cerdos se desplomaban y, en las caballerizas reales, varias hileras de criados abanicaban constantemente a los caballos. Cílaro tenía que sobrevivir para dar la bienvenida a Cesarión cuando este regresara a casa y también tenían que sobrevivir todos los espléndidos caballos que eran el orgullo del palacio.


  Antonio se encargaba de sus asuntos con desgana, pues estaba profundamente abatido. Quería averiguar exactamente qué había ocurrido con Sexto y cómo era posible que se hubiera producido semejante confusión con sus órdenes.


  Había mandado decir a Ticio que se reuniera con nosotros en Alejandría mientras él ultimaba los planes de su tardía expedición de castigo contra Armenia.


  —Pero eso tendrá que esperar al año que viene —reconoció—. Ahora ya es demasiado tarde.


  Se comportaba como si todo le diera igual.


  Justo en aquel momento Iras apareció en la puerta con un muchacho indio que prestaba servicio en una de las cámaras.


  Años atrás el barco en el que había llegado —junto con los tejidos de seda, el marfil y la madera de sándalo— lo había dejado en tierra y había zarpado sin él. Desde entonces se encargaba de cuidar de las sedas y los bordados del guardarropa real, pues sabía cómo limpiarlos y alisar las arrugas.


  —Vimala tiene una idea para refrescar las estancias —dijo Iras, empujándolo hacia delante—. Dice que en su ciudad da resultado.


  —Sí, mi señora —intervino el muchacho, moviendo la cabeza arriba y abajo con la misma rapidez que una gallina—, y mi benévolo señor —añadió, volviéndose hacia Antonio sin interrumpir los movimientos.


  —Bien, ¿de qué se trata?


  Como siguiera moviendo la cabeza de aquel modo acabaría desplomándose al suelo de puro agotamiento.


  —Esta puerta abierta —dijo, acercándose a la que daba a la terraza de la azotea— irradia calor como un horno bajo el sol. ¿Sopla el aire por aquí?


  —Normalmente sopla la brisa del mar.


  —Ah, pues entonces podemos probar lo siguiente. En la India colgamos unas pesadas cuerdas de abalorios en las puertas y echamos agua sobre la cuerda «madre». Desde esta el agua se transmite a las cuerdas «hijas», y, cuando sopla el viento a través de ellas, el aire se enfría.


  Parecía muy sencillo, pero eficaz.


  —La estancia se enfría, mi señora, aunque fuera haga un calor sofocante. En la India, todos los días del verano hace mucho más calor que aquí.


  —¡Muy bien pues, estoy dispuesta a probarlo! —le dije. Cualquier sistema que librara mi mente y mi cuerpo de aquella opresión sería bien recibido. Me notaba los brazos como si los llevara cubiertos de finísimos lienzos empapados en agua caliente. Y en cuanto a tocar a Antonio… la sola idea de una piel caliente contra la mía me resultaba insoportable.


  Cuando el chico se retiró, le dije a Iras:


  —Puede que se acerque nuestra liberación. Te doy las gracias.


  Le entregué la carta a Antonio.


  —O sea que Octavio ya no es Octavio. Ha huido de su pedestre pasado —me dijo, tras haber leído la carta en silencio.


  —¿Es lo único que se te ocurre?


  ¡No era posible que no hubiera comprendido lo que todo aquello significaba!


  —¿Y qué quieres que diga? El nombre con que se haga llamar es asunto suyo. Tiene legalmente derecho a llamarse «César»… pues el propio César lo adoptó.


  —Siempre me pareció sospechoso que Octavio no tuviera conocimiento de la adopción. Si César quería adoptarlo, ¿por qué no decírselo?


  —¿Y eso qué más da ahora?


  —¡Simplemente trato de comprenderlo!


  —No, tú lo que quieres es que se demuestre que fue un fraude. Pues yo te digo que no lo fue. Lo decía el testamento. Lo vi yo.


  —A lo mejor, había otro testamento posterior en el que se nombraba a Cesarión…


  —Si lo había, ha desaparecido. Por favor, ya basta. Cesarión tendrá que luchar a brazo partido por cualquier parte de la herencia que le arrebate a Octavio. No puede haber dos Césares.


  —Sí, lo sé. —Lo sabía muy bien—. Por lo menos, el viaje a Roma ha servido para que vea lo que ha perdido. Tenías razón al aconsejar que fuera.


  Antonio frunció el ceño.


  —Yo no aconsejé que se fuera por eso. Pensé que tenía que ir por motivos personales, no políticos.


  —Creo que, cuando uno se llama Tolomeo y César, no puede haber ninguna diferencia entre ambas cosas.


  
    A la benignísima y prudente Reina de Egipto, dispensadora de justicia:


    Salve. Te saludo y me saludo, pues he estado trabajando mucho, creando falsas narices para hombres que las habían perdido en el campo de batalla —como es natural, no son perfectas, pero sí mejores que un agujero abierto— y he prestado mucha atención a las noticias. Al anochecer suelo acercarme dando un paseo a la colina del Palatino y, mientras la brisa hace susurrar las aplanadas copas de los pinos bajo las sombras del crepúsculo, paso por delante de la casa de Antonio, miro y observo. Primero, todo está perfectamente ordenado y limpio —sé que te alegrará saberlo— y el jardín ofrece un aspecto muy cuidado. Siempre hay un enjambre de criados yendo de acá para allá. Octavia lo preside todo como una auténtica matrona romana y una vez la vi paseando entre los cipreses por el jardín. Dicen —lo oigo comentar alrededor de las fuentes públicas— que su hermano le ha ordenado que abandone tu casa, imperator, pero que ella insiste en quedarse, señalando que aquella es su casa como esposa tuya que es. Casi sospecho que Octavio desea que se quede, pues destruye tu fama haciéndose la mártir, la fiel esposa de un hombre traidor y cosas por el estilo… que se entrega generosamente al cuidado de tus hijos, incluso de los que tuviste con su antecesora, Antilo y Yulo, y recibe en la casa a tus amigos senadores. Si Octavio quería manchar tu imagen, imperator, no hubiera podido encontrar mejor medio. También dicen —siempre alrededor de las fuentes, muchas de ellas debidas a la generosidad de Agripa— que Octavio y los suyos están contribuyendo a mejorar la vida de los ciudadanos de Roma mientras su inútil compañero de Triunvirato dilapida su dinero en Oriente con orinales de oro. (Este detalle ha llamado mucho la atención de la gente. ¿Tienes uno? No lo recuerdo). Hablan también de tablas de escribir con incrustaciones de piedras preciosas, tronos y eunucos.


    Dicen que la Reina es una seductora de hombres, cuya única misión en la vida es atrapar a los nobles romanos. Te presentan como una especie de araña sentada en medio de una deslumbradora tela que atrapa a cualquier general romano lo bastante necio como para adentrarse en Oriente. En ningún momento he oído hablar de boda, ni legal ni de otro tipo. Tampoco se habla de la Partia ni de Armenia.


    Me alegra poder decir que el latín de Cesarión ha mejorado muchísimo; le oigo hablar por los codos con los vendedores de comida, los ferreteros y los zapateros. En las últimas semanas ha crecido mucho y necesita ropa nueva… que a él le encanta ponerse. Está muy bien disfrazado con su atuendo romano. Me hace gracia verle.


    Ya te explicaré en qué consiste la operación de la reconstrucción de la nariz cuando te vea. Es algo muy ingenioso.


    ¡Quieran los dioses que jamás la necesites!


    Tu fiel y atareado Olimpo

  


  Las palabras me azotaron con más fuerza que la bochornosa atmósfera que se respiraba en palacio. ¡Otra vez Octavia! Sí, Olimpo tenía razón… ¡qué arma tan poderosa en las manos adecuadas! Cuanto más virtuosa fuera ella, tanto peor sería la imagen de Antonio, incapaz de apreciar las cualidades de aquel dechado de virtudes femeninas.


  Dejé la carta, enfurecida. ¿Qué podía hacer? ¡Nada! Me retiré a la estancia «refrescada». El invento de Vimala era muy eficaz; cuando la suave brisa pasaba a través de las cuerdas empapadas de agua, un húmedo frescor se extendía por la atmósfera. Fue un alivio poder refugiarme allí. Había ordenado que se colocaran cuerdas similares en otras estancias. Eché un poco de perfume en un pañuelo y me sequé la frente. El aroma —una mezcla de jacinto negro y violeta— me despejó la cabeza. ¿Y si le mostrara la carta a Antonio? ¿De qué serviría, como no fuera para aumentar su deseo de regresar corriendo a Roma? No, hubiera sido inútil. La guardé en un lugar donde él no pudiera encontrarla.


  
    A la Reina:


    Me tiembla todavía la mano y apenas puedo escribir. Pero tengo que hacerlo. ¿Empiezo por el final y retrocedo, o lo cuento todo en orden? Mejor en orden, creo. Para restaurar el orden, uno tiene que imponérselo.


    Bien pues. Era un hermoso anochecer estival, de esos que disfrutamos todas las noches. Las multitudes de los Ludi Apollinares y del aniversario del Divus Julius ya se habían retirado, y la ciudad había vuelto a la normalidad. Siempre se respira una sensación de alivio cuando terminan los festejos y tanto los comerciantes como la gente de la calle parecían muy animados. El pueblo paseaba por las calles, holgazaneaba en las tabernas y bajaba a la orilla del río o se iba a los jardines públicos. Mientras Cesarión y yo subíamos a nuestra vivienda del tercer piso, no pude por menos que experimentar una punzada de exasperación por no poder participar en las diversiones callejeras. ¡Pero te había prometido evitar que tu apreciado hijo se viera envuelto en complicaciones! Por consiguiente, subimos a nuestra vivienda donde solo nos esperaban un poco de vino barato, una fruta excesivamente madura y unos libros aburridos. Aunque fuera había bastante luz, dentro de las casas estaba muy oscuro. Encendí tres lámparas de aceite —incluida la de Sexto; es curioso que uno recuerde estos detalles— y me dispuse a pasar una tranquila velada.


    Tenía que estudiar unos escritos de medicina y Cesarión practicaría las declinaciones latinas. La velada prometía tan pocas emociones como una vigilia en un cementerio o quizá todavía menos, a decir verdad, pues ni siquiera nos podríamos entretener con los fantasmas.


    Mientras permanecíamos tranquilamente sentados, oí una llamada a la puerta y contesté imprudentemente: «Adelante». Uno acaba conociendo a los vecinos en estas casas donde todo el mundo vive tan apretujado.


    Conocía muy bien a Cayo el carnicero, a Marco el tahonero y solo Zeus sabe a cuántos más. Me quedé petrificado cuando levanté la vista y vi entrar a Octavio.


    Sabía que era él. ¿Quién sino él podía guardar un parecido tan asombroso con todas las estatuas? O más bien debería decir una versión de las estatuas. Aunque en las estatuas es el hombre más bello de toda la creación, en la realidad no lo es, pero es muy bien parecido, te lo aseguro. Y hay que reconocer que las estatuas reproducen fielmente sus rasgos individuales: las pequeñas orejas un poco bajas y el rostro triangular. Por eso lo reconocí.


    Me quedé casi sin habla y tú sabes muy bien que tal cosa no me suele ocurrir.


    —Buenas noches, Olimpo —me dijo, dejándome estupefacto. Después se volvió hacia Cesarión, que le estaba mirando fijamente, y lo saludó con una inclinación de cabeza sin llamarle por ningún nombre. Miró a su alrededor con expresión despectiva como si dijera «¿Es este vuestro disfraz?». Pero lo transmitió sin palabras, por medio de la mirada.


    Sus ojos eran de un claro gris azulado y absolutamente inexpresivos. En mi vida he visto una criatura con unos ojos así; ni siquiera en el rostro de los soldados muertos, pues aún conservan los vestigios de la vida y parece que nos miran.


    —Buenas noches, triunviro —le dijo mi voz—. Qué hermosa noche, ¿verdad? ¿Qué te trae por aquí? Creía que estabas ocupado en Iliria. —No sé si lo dije con el aplomo suficiente. Quería igualar su serenidad. Que pensara que lo estaba esperando—. ¿Has tenido dificultades en localizarnos?


    —Ninguna. —Esbozó un amago de sonrisa.


    —Bien, dicen que tienes un sistema de espionaje muy competente. Lo debes de necesitar, teniendo tantos enemigos.


    Cesarión se había levantado de su asiento. Me complace informarte de que su estatura casi alcanza la del Hijo de Dios. Pues sí, porque ahora también había sido proclamado Hijo de Dios. ¡Qué celestial compañía!


    Octavio se volvió a mirarle todavía con una hipócrita sonrisa en los labios.


    —Bienvenido a Roma, Majestad —le dijo—. Hace mucho tiempo que no te veía, unos nueve o diez años, creo. Me lo hubieras tenido que notificar, para que yo te recibiera oficialmente.


    —No queríamos molestarte, triunviro, pues estabas ocupado luchando contra los enemigos de Roma —contestó Cesarión, cuya rápida respuesta me impresionó—. Hubiera sido un abuso.


    —¡Tonterías! —dijo Octavio—. Me ofendes si piensas eso.


    —No pretendía ofenderte, triunviro —respondió Cesarión.


    Ambos se miraron con expresión inquisitiva.


    Al final, Octavio rompió el silencio.


    —Sin embargo me ofendes al entrar subrepticiamente en mi ciudad, bajo el nombre de mi familia y afirmando ser el hijo de mi padre. —Estaba mirando fijamente el medallón con el emblema de César, muy visible alrededor del cuello del muchacho.


    —La ciudad de Roma no te pertenece, el propio César me autorizó a usar su nombre y, además, no es tu padre sino tu tío abuelo —replicó Cesarión.


    —Tío abuelo por nacimiento y padre por adopción —dijo Octavio—. Por lo menos, tengo su misma sangre, cosa que no puedes decir tú. Todo el mundo sabe que eres un bastardo de padre desconocido. Si la Reina te ha dicho otra cosa, te ha hecho mucho daño.


    —¡Ahora eres tú quién insulta a mi madre! —exclamó Cesarión, enfurecido—. Ella no miente.


    —Mintió a César, haciéndole creer que esperaba un hijo suyo cuando todo el mundo sabía que César era incapaz de engendrar hijos.


    —Perdona, triunviro —tercié yo—, pero como médico no puedo estar de acuerdo contigo. César tuvo una hija llamada Julia.


    —Sí, nacida treinta años antes que este… muchacho.


    —¿Y eso qué demuestra? Puede que sus mujeres no fueran fértiles.


    —¿Las tres?


    —Cornelia tuvo a Julia y, en cuanto a las otras dos… se divorció de Pompeya por presunta infidelidad y Calpurnia casi no tuvo tiempo de estar con él. Eso no es una prueba fehaciente. —¡De esas cosas yo sabía mucho más que Octavio!—. Y César no era tonto; no se le hubiera podido engañar tan fácilmente. Al fin y al cabo, él sabía dónde había estado y cuándo… —¡Lamenté tener que decir aquellas cosas delante del chico!


    Octavio soltó un resoplido y las delicadas ventanas de su nariz se ensancharon ligeramente.


    —Te ordeno que dejes de usar el nombre de César —exigió fríamente—. No tienes ningún derecho legal a hacerlo.


    —Pues entonces, ¿por qué me reconociste cogobernante junto con mi madre hace ocho años? —preguntó Cesarión, echando rápidamente mano de un legalismo.


    Octavio se desconcertó por un instante.


    —Esa decisión no la tomé yo, sino los triunviros Antonio y Lépido, quienes insistieron en ello como una concesión a la Reina de Egipto para impedir que enviara barcos y ayuda a los asesinos en Asia.


    —¡Ahora vuelves a insultar a mi madre la Reina! ¡Como si ella hubiera enviado alguna vez ayuda a Casio y a Bruto! ¡No, me reconocisteis con este nombre porque sabíais que era verdad! ¡Es ahora cuando tratas de anularlo y usurpar mi legado!


    Cuanto más se acaloraba Cesarión, tanto más parecía tranquilizarse Octavio.


    —O sea, que lo reconoces. ¡Pretendes apoderarte de tu presunta herencia romana y subvertir el orden legal romano! Hay unas palabras para designar a la gente como tú; impostores, bastardos y revolucionarios. Según el derecho romano, soy el hijo de César y heredo su nombre y sus propiedades. Solo conquistando Roma y destruyendo el Senado y a los jueces podrás desbancarme.


    Me pareció que iba a decir «derrocarme», pero se corrigió a tiempo.


    —Eres tú quien tuerce la ley y me priva de lo que por derecho me pertenece —insistió Cesarión.


    Me enorgullecí al ver que no se dejaba avasallar.


    —¡Ya basta! —le dijo Octavio sin apenas levantar la voz—. Vuelve a Egipto. Dile a la Reina que abandone sus sueños de conquistar Roma y que libere al triunviro Antonio de sus ataduras. Está loca si sueña con el imperio. ¡Pero aquí no gobernará! ¡Y tú no eres el hijo de César! Dile todo eso y adviértele de que no se acerque a mi país. ¡No vuelvas a insultarme jamás presentándote aquí de esta manera! —Miró a su alrededor con los ojos entornados—. ¡Qué espectáculo tan lamentable!


    —¿Conque este es tu país? —preguntó Cesarión—. Yo creía que el triunviro Antonio también lo consideraba su hogar.


    —Cuando esté preparado para abandonar Oriente, con sus concubinas, sus eunucos y sus borracheras, que regrese y volverá a ser romano.


    —Me temo que has sido víctima de las historias que tú mismo te has inventado, triunviro —intervine—. Tú divulgaste todo eso de las concubinas, los eunucos y las borracheras. Ven a visitarnos y verás con tus propios ojos la vida que lleva.


    —¡Nunca! —contestó como si lo hubieran invitado a visitar un nido de víboras.


    —¿Temes que la Reina de Oriente te embruje? —pregunté, sin poder evitar burlarme de él, por más que la situación no tuviera la menor gracia. Las historias que se había inventado circulaban por todas partes.


    —No podría embrujarme —contestó—. Sería imposible. ¡Y ahora os ordeno que os vayáis! Tengo que regresar a Iliria y no deseo que os quedéis aquí.


    —O sea, que nos has hecho el honor de viajar desde la frontera para hacernos una visita informal —comenté—. ¡Un viaje tan largo para tan breve entrevista!


    —Ha sido lo bastante larga como para decir lo que había que decir y para que yo viera lo que tenía que ver —contestó, dando media vuelta para retirarse.


    —Y nuestro viaje, que fue todavía más largo, también ha contestado a las preguntas —replicó Cesarión.


    —Adiós —dijo Octavio—. Espero no volver a verte.


    Se retiró con tal rapidez que fue como si se hubiera desvanecido. Le seguí hasta la puerta, pero solamente vi la oscuridad del rellano.


    —¡Oh, dioses! —exclamó Cesarión, más pálido que un fantasma—. ¿Ha sido una visión?


    —Pues te las has arreglado muy bien para enfrentarte con semejante aparición —le felicite—. El mismísimo César no lo hubiera hacho mejor. Has demostrado ser digno hijo de él.


    Y eso es exactamente lo que ocurrió hace apenas una hora.


    Tu leal, casi mudo y trastornado médico Olimpo

  


  Recibí la carta no mucho después de haber sido escrita; la suerte me la envió a la mayor brevedad. Alejandría estaba casi paralizada por los efectos del estupor y la debilidad de las altas temperaturas estivales, pero la carta me sacudió como una ráfaga de viento invernal contra el cuerpo de un hombre desnudo. Empecé a pasear por la estancia en la que apenas unos momentos antes había estado lánguidamente recostada sobre unos almohadones, demasiado debilitada como para moverme. ¡Octavio! ¡Octavio se había abatido sobre mi hijo como un ave de presa! Debía de estar acechando, o acaso tenía espías en todas las casas y en todos los rincones. Pero aunque así hubiera sido, ¿cómo se habían enterado de dónde estaban Olimpo y Cesarión? Roma tenía casi un millón de habitantes, casi todos ellos pobres y apretujados en lugares como la Suburra. ¿Cómo era posible que dos personas como ellos llamaran la atención de Octavio?


  Y su manera de presentarse y desaparecer… era casi sobrenatural. ¿Cómo había podido su barco navegar tan rápido por mares sin viento y cómo había podido él entrar en Roma en secreto?


  Un hombre como él no hubiera tenido la menor dificultad en ordenar un asesinato furtivo. ¿Correría peligro la vida de Cesarión? Volví a leer la carta y la siniestra frase «Tengo que regresar a Iliria y no quiero que os quedéis aquí». Si Olimpo y Cesarión no cumplieran inmediatamente la orden, ¿enviaría a sus sicarios para que acabaran con ellos?


  —¡Antonio!


  Corrí a sus aposentos con la carta en la mano. Esperaba encontrarle sentado junto a su mesa de trabajo, estudiando documentos. Pero la mesa cubierta de rollos, libros mayores e informes estaba abandonada. Le encontré en una de las estancias contiguas, dormitando sobre unos almohadones. Un pie le colgaba hacia un lado y el otro lo tenía apoyado sobre un cojín. Lo estaba abanicando un aburrido criado cuya respiración parecía seguir el compás de los movimientos del cálido aire.


  —¡Despierta! —le dije, sacudiéndolo por los hombros. Estaba deseando contarle la horrible noticia—. ¡Vete! —le dije al criado, dejó con un suspiro de alivio el abanico de largo mango y se retiró.


  —Ah…


  Antonio abrió lentamente los ojos y trató de orientarse. Se encontraba en aquella fase de sueño profundo que a veces se apodera de nosotros durante el día.


  «Date prisa, date prisa —pensé—, ¡te necesito!».


  Necesitaba que leyera la carta para que me convenciera, con su serenidad acostumbrada, de que aquello no era lo que parecía o no era tan grave o… a menudo me atacaba los nervios su tranquilidad en situaciones que yo consideraba vitales o evidentes, pero ahora aquel rasgo de su carácter me sería muy necesario.


  —¿Qué es? —preguntó finalmente.


  Hablaba con voz pastosa y tenía la mirada perdida. Le froté los ojos.


  —He… se ha recibido una carta. ¡Una carta terrible!


  Se la deposité en las manos antes de que tuviera tiempo de incorporarse. Me miró perplejo.


  —¡Bueno, léela de una vez! —le dije a gritos.


  Se incorporó y apoyó los pies en el suelo. Medio atontado todavía, sostuvo la carta ante sus ojos y la leyó. Estudié atentamente su rostro, que permanecía impasible.


  Sus ojos regresaron al principio para releer la carta. Ya estaba completamente despierto. Vi en su rostro una expresión resignada, algo a medio camino entre la repugnancia y un deseo de prepararse para lo peor.


  —Lo siento —fue lo único que dijo, volviéndose a recostar sobre los almohadones. Con el tono que utilizó al pronunciar aquellas dos palabras consiguió transmitirme su pesar y su profunda preocupación por la situación a que nos enfrentábamos.


  Me encontré de pronto entre sus brazos con el rostro apoyado en su hombro, preguntándome cómo era posible que eso me consolara siendo así que las palabras no podían. Me puse a llorar como una niña mientras él me abrazaba. Los sollozos me desgarraban el pecho mientras yo me aferraba a él y pensaba con asombro que, a lo mejor, en el fondo el matrimonio era eso: tener a alguien a quien aferrarse cuando falla todo lo demás, alguien cuyo solo contacto es capaz de aliviar el dolor. En los momentos en que regresamos a la infancia y lloramos y luchamos contra las pesadillas, esta persona está a nuestro lado como un adulto y nos enjuga las lágrimas.


  Mi llanto le había empapado el hombro de la túnica y solo cuando cesaron mis sollozos se lo alisé, pidiéndole disculpas con la mirada.


  —Te la he estropeado —dije, sintiéndome estúpida.


  Los hilos de oro estaban retorcidos y rotos en los lugares donde yo los había estrujado, y la sal de mis lágrimas había desteñido el tinte confiriéndole un color blanquecino.


  —No te preocupes —me tranquilizó—. Ha sido para un buen uso. —Me apartó el cabello del rostro y de la garganta, donde se me había pegado a la piel húmeda de lágrimas—. Bueno —añadió, alisándomelo como si yo fuera una niña. No tardaría en preguntarme si quería un dulce.


  »Toma —dijo, ofreciéndome una bandeja de higos.


  Me reí.


  —No, gracias.


  Me rodeó los hombros con su brazo.


  —Creo que nunca te había visto llorar —comentó—. Por lo menos, delante de la gente. Se considera poco regio.


  —Intento no hacerlo —admití.


  Sí, debía de referirse a eso. En algún momento y en algún lugar debía de haber bajado la guardia en su presencia como jamás había hecho ante nadie. Y ahora ya no podía echarme atrás.


  —Sí, he aprendido a confiar en ti —confesé.


  —Eres como un animal salvaje que ha tardado mucho tiempo en comer de mi mano. Pero siempre estás preparada para huir en caso de que yo haga algún movimiento alarmante.


  —Ya no —dije, secándome el rostro con las yemas de los dedos. Era cierto… la huida estaba descartada. Estábamos juntos y no con carácter condicional.


  —Se me alegra el corazón —dijo, rodeándome los hombros con más fuerza—. En cuanto a la carta… te confieso que es preocupante. Pero, en cierto modo, también es liberadora.


  —¿Y eso por qué?


  —Porque, al final, hemos obligado a Octavio a definirse —contestó Antonio—, a revelar su deseo de ser César y su determinación de acabar con los rivales. Y nos ha revelado quién es su rival. No somos ni tú ni yo. Es Cesarión.


  Pensé que, en el fondo, era una victoria. Como las criaturas que se esconden a la sombra de una roca. Octavio quería mantener sus propósitos en secreto. Huía de la luz del sol que podía dejar al descubierto sus movimientos. Pero por fin lo habíamos obligado a salir de su escondrijo.


  Pero era un pobre consuelo cuando yo temía por la segundad de Cesarión.


  Los disfraces… Cesarión había obligado a Octavio a quitarse el suyo.


  NOTA DE LA AUTORA

  


  Cuando me dispuse a escribir una biografía novelada de Cleopatra, experimenté dos reacciones contradictorias, ambas basadas en conceptos erróneos.


  La primera de ellas era: ¿Por qué escribir un libro sobre Cleopatra? El público lo sabe todo acerca de ella, ¿no es cierto? Sus perfumes, sus serpientes, sus argucias, sus amantes.


  Pero no es así. Buena parte de lo que se sabe acerca de Cleopatra procede directamente de los ataques de sus enemigos. El hecho de que algunos de sus enemigos fueran poetas y escritores de la talla de Cicerón, Virgilio y Horacio dio lugar a que la versión de los acontecimientos que estos facilitaron perdurara y fuera ampliamente conocida y a que se suprimiera oficialmente la otra versión de la historia.


  La segunda reacción, opuesta a la primera: se saben tan pocas cosas sobre Cleopatra y su época que es imposible escribir algo significativo acerca de ella. Una vez más no es así. Se tienen muchos datos acerca de ella, desde la lista de idiomas que hablaba hasta los nombres de sus criados, el timbre de su voz o su preferencia por los objetos de cerámica coloreada de Roso, en Siria. Otros aspectos se pueden deducir: por ejemplo, debía de ser bajita y delgada para haber podido pasar inadvertida en el interior de una alfombra enrollada. Es cierto que fue introducida en los aposentos de César en el interior de una alfombra o de una cama portátil.


  Después de una batalla, una de las prerrogativas de los vencedores ha sido desde siempre la de ofrecer una versión oficial de sus hazañas y destruir y suprimir otras versiones. Antes de la batalla final que se describe en este libro, ambos bandos tenían sus fieles partidarios; después de la victoria de Octavio, los de Antonio y Cleopatra fueron silenciados.


  Pese a ello, se ha conservado el suficiente material no oficial a través de fuentes indirectas como para que resulte factible reconstruir la versión de la historia de Cleopatra. Al contar la versión de Octavio, tres antiguos historiadores que escribieron de ciento cincuenta a doscientos cincuenta años después —Suetonio, Plutarco y Dión Casio— conservaron sin querer buena parte de la versión del otro bando. Plutarco resulta especialmente útil, pues, en la famosa historia de sus últimos días y de su muerte, se basa en las memorias de Olimpo, el médico de Cleopatra. Al llegar a este punto, el relato de Plutarco pasa de la hostilidad (versión de Octavio) a una cierta simpatía hacia la figura de Cleopatra, un brusco cambio que incluso se conserva en Shakespeare. (Por eso la Cleopatra del V Acto es marcadamente distinta de la del resto de la obra).


  En cuanto a los personajes que forman parte tanto de la leyenda como de la historia —y aquí tenemos cuatro: Cleopatra, César, Octavio y Antonio—, importa saber lo que es real y lo que no.


  Muchas de las cosas que se describen aquí podrían parecer inventadas, pero son hechos documentados. Tras ocultarse en el interior de una alfombra, Cleopatra conoció a César y ambos se convirtieron en amantes aquella misma noche; el hermano de Cleopatra y sus consejeros los encontraron juntos a la mañana siguiente. Ella le dio a César un hijo a quien este permitió llevar su nombre.


  Dicen que Cesarión guardaba un gran parecido con su padre, sobre todo en sus movimientos y su manera de caminar. Se sabe que César padeció de epilepsia en sus últimos años.


  Cicerón conoció a Cleopatra en Roma y, a juzgar por los comentarios que hizo acerca de ella en sus cartas, parece que le tenía manía.


  La famosa oración fúnebre de Antonio en el funeral de César («Amigos, romanos, compatriotas…») es una creación de Shakespeare; la histórica, sacada de Dión Casio, es la que se reproduce aquí.


  Las escenas del campo de batalla también son históricas, al igual que los mordaces ataques personales de Octavio contra Marco Antonio y Cleopatra y viceversa. Una ironía de la historia es el hecho de que la única carta de Antonio que se conserva (porque fue citada por Suetonio) sea una severa carta dirigida a Octavio, reprochándole sus múltiples aventuras amorosas.


  Mardo, Olimpo, Iras y Carmiana son figuras históricas, pero sus aspectos y personalidades son fruto de mi imaginación. Epafrodito es un personaje imaginario, pero cabe suponer que Cleopatra debía de tener un sagaz ministro de finanzas. Casi todos los restantes personajes son reales; no he necesitado añadir demasiados y solo he inventado algunos de importancia secundaria.


  La famosa escena en la que Cleopatra conoció a Antonio vestida de Venus es verídica, aunque no debió de producirse en una barcaza, tal como comúnmente se cree. Las barcazas no podían navegar en el mar y su uso estaba limitado al Nilo. Por consiguiente, Cleopatra debió de utilizar un navío normal, especialmente equipado. Es cierto que ofreció un banquete en honor de Antonio con una alfombra de pétalos de rosas de un palmo de grosor y que hizo una apuesta con él sobre los gastos y fingió beberse una perla disuelta. Otra noche Antonio la invitó a ella a una ruidosa «cena de soldados».


  El criado personal de Antonio se llamaba efectivamente Eros y prefirió quitarse la vida antes que matar a Antonio. Octavio ordenó matar a Cesarión y a Antilo, y es cierto que uno de los pocos objetos que se llevó del palacio de Alejandría fue una copa de ágata que había pertenecido a los Lágidas.


  Las emisiones de monedas son las que aquí se describen y solían acuñarse para celebrar importantes acontecimientos políticos.


  Es cierto que Cleopatra se quitó la vida mediante la mordedura de un áspid egipcio, que, según las antiguas creencias de dicho país, confería un significado simbólico a la muerte. Es probable que lo eligiera por este motivo y por su efecto rápido e indoloro.


  Pero esto es una novela y en sus páginas también hay creaciones imaginarias. Una de las más importantes es la madre de Cleopatra y su muerte. Curiosamente dada la fama de Cleopatra, se ignora la identidad de su madre. Se supone que era una hermanastra de TolomeoXII y que murió cuando Cleopatra era muy pequeña. Más no se conoce. Se supone también que los hermanos menores eran de otra madre, pero no se sabe con certeza.


  No he seguido el relato según el cual Cleopatra le envió a Antonio una falsa nota sobre su muerte y entonces Antonio pensó que ella lo había traicionado. Todo eso procede de crónicas hostiles y, según los modernos historiadores, no es verosímil. También omito la tradicional historia del viejo con el cesto de higos y las serpientes. No se sabe exactamente cómo las consiguió, pero sí está documentado que en el interior del mausoleo se encontró un cesto de higos sin las serpientes.


  Puesto que no se ha conservado la correspondencia de César, Antonio y Cleopatra, me la he tenido que inventar.


  ¿Qué aspecto tenía Cleopatra? La creencia moderna según la cual no era agraciada no coincide con la de los historiadores de la antigüedad. Dión Casio dice: «Pues era una mujer de extraordinaria belleza y en su mejor época era muy atractiva; poseía una voz encantadora y tenía el arte de ganarse la simpatía de la gente. Siendo agradable de ver y de escuchar, con capacidad para seducir a todo el mundo, incluso a un hombre saciado de amor que ya no estaba en la flor de la edad, consideró conveniente conocer a César y echó mano de su belleza para reclamar sus derechos al trono».


  Floro (75-170 d. C.) dice que se arrojó a los pies de César, quien «se conmovió ante la belleza de la joven, acrecentada por el hecho de que, siendo tan hermosa, hubiera sufrido una afrenta»; más adelante dice que ella apeló en vano a Octavio, «pues su belleza no pudo triunfar sobre el autodominio de Octavio».


  Según Apiano, «Antonio se sorprendió de su ingenio y de su belleza» y «se dice que se enamoró de ella la primera vez que la vio cuando era todavía una niña y él era caballerizo mayor de Gabinio en Alejandría».


  El conocido comentario de Plutarco según el cual, «su belleza no era en sí misma tan extraordinaria como para que ninguna otra se le pudiera comparar» no significa (tal como algunos pretenden) que fuera fea. Todos los comentarios parecen apuntar en el sentido de que era considerablemente agraciada, aunque no poseyera una belleza convencional. No se ha conservado ninguna estatua de Cleopatra, aunque algunas se han identificado como tales por su parecido con la efigie que aparece en las monedas. Hay dos tipos de monedas en las que su aspecto es sorprendentemente distinto: una atractiva de estilo helenístico y otra de apariencia tan tosca como la de un ídolo en las monedas que comparte con Antonio.


  ¿Cuál debía de ser el color de su tez y su cabello? Los Lágidas eran griegos macedonios y el color de los ojos y el cabello de aquel pueblo oscilaba entre el claro (rubio y de ojos azules) y el oscuro (negro y de ojos castaños). El color de la tez variaba también entre el claro y el mediterráneo «aceitunado». La he imaginado con el cabello negro porque su abuela (su antepasada no Lágida) era medio siria y medio griega. No existen pruebas de que tuviera antepasados egipcios; sin embargo, Cleopatra tenía una afinidad espiritual con sus súbditos egipcios, hablaba su idioma y honraba su antigua religión.


  ¿Qué fue de los hijos que sobrevivieron? Todos se criaron en casa de Octavio. Cleopatra Selene se casó más adelante con JubaII de Mauritania; ambos reinaron como rey y reina de Mauritania desde el 20 a. C. al 23 d. C. y tuvieron dos hijos, Tolomeo de Mauritania y Drusila. Según una fuente. Alejandro Helios y Filadelfo se fueron a Mauritania con ellos.


  Tolomeo de Mauritania reinó entre el 23 d.C. al 40 d. C., pero cometió el error de ir a Roma a visitar a su primo Calígula, quien lo mandó asesinar. Algunas fuentes señalan que Drusila fue la primera esposa de Marco Antonio Félix, el procurador romano de Judea (se le menciona en los Hechos de los Apóstoles, 24, 1-23), pero después se pierde su rastro. Por consiguiente, no hay descendientes conocidos de Cleopatra más allá de la segunda generación.


  A Antonio le fueron mejor las cosas. A través de su hija mayor Antonia, que se casó con Fitodoro de Tralles, se convirtió en el antepasado de reyes y reinas de la Armenia Menor, partes de Arabia, el Ponto y Tracia Oriental. Por otra parte, a través de sus dos hijas habidas de Octavia, se convirtió en el antepasado de los emperadores Calígula, Claudio y Nerón. Para entonces. Roma ya había abrazado las costumbres que tanto la horrorizaban en Antonio y Cleopatra: la monarquía divina y las extravagancias orientales. Por consiguiente, a pesar de Octavio, ambos acabaron triunfando.


  Debo confesar que mi fascinación y acercamiento a Cleopatra se inició en mi propia infancia. Puede decirse que he esperado cuarenta años a escribir este libro. Hice el primero de mis viajes a Egipto en 1952, escribí mi primera versión de su historia como ejercicio escolar en 1956 y, desde que trabajo activamente en este libro, he regresado cuatro veces a Egipto, he viajado a Roma, Israel y Jordania y he visitado el Museo Británico con asiduidad. He tenido el privilegio de pasar los últimos cuatro años casi exclusivamente en presencia de Cleopatra y ahora abandono su compañía a regañadientes.


  Incluyo aquí algunas de mis fuentes para quienes pudieran estar interesados.


  Fuentes antiguas: La Guerra civil de César, Libro IV; The Alexandrian War («La Guerra Alejandrina»), Cambridge, Loeb Classical Library, números 39, 402; Virgilio, La Eneida, Libro VIII; Horacio, IX Épodo; Lucano, Farsalia o Guerra civil. Libro X, un exuberante, atrevido e imaginativo relato sobre la época de César y Cleopatra en Alejandría. Lucano llena todos los huecos que dejó el discreto César en sus relatos de los mismos acontecimientos.


  Apiano de Alejandría, en Historia romana: Las guerras civiles. Libros II-V, escrita hacia el 140 d. C. ofrece una crónica relativamente imparcial de la historia de Antonio, pero echa la culpa de su desgracia a Cleopatra y lo mismo hace Veleyo Patérculo hacia el 30 d. C. en Historia de Roma, Libro II, aunque también es contrario a Antonio y Cleopatra. Cicerón ofrece un considerable material contemporáneo en sus cartas a Ático y en sus Filípicas contra Antonio.


  Las tres principales fuentes de las impresiones personales sobre los personajes son, en cambio. Los doce cesares de Suetonio, escrita hacia el 110 d. C. (incluye biografías de César y de Augusto); las Vidas paralelas de Plutarco, escritas hacia el 1220 d. C. (incluye biografías de César, Bruto y Antonio y es nuestra fuente más importante sobre Cleopatra a través de Olimpo) y Dión Casio, Historia romana, escrita hacia el 220 d. C. Dión ofrece un marco cronológico muy útil para los episodios de Suetonio y Plutarco.


  Como es natural, hay que incluir a Shakespeare con su Julio César y Antonio y Cleopatra, ambas inspiradas en Plutarco.


  Una obra moderna básica es Cambridge Ancient History (Cambridge University Press, Londres, 1934, volúmenes IX y X; segunda edición del volumen IX, 1994).


  Entre las modernas biografías de Cleopatra cabe citar Michael Grant, Cleopatra (Dorset Press, Nueva York, 1992 [reimpresión de la edición de 1972]), una biografía exhaustiva, imparcial y amena; Ernle Bradford, Cleopatra (Hodder and Stoughton Ltd, Londres, 1971) [versión en castellano: Salvat Ed., Barcelona, 1995], una historia de la reina muy bien escrita y bellamente ilustrada; Arthur Weigall, The Life and Times of Cleopatra (Thornton Butterworth Ltd, Londres, 1914), un temprano pero interesante relato escrito por el inspector general de Antigüedades de Egipto; Jack Lindsay, Cleopatra (Cox amp; Wymnan Ltd, Londres, 1971), especialmente interesante en relación con las profecías y el simbolismo; Hans Volkmann, Cleopatra: A Study in Politics and Propaganda (Sagamore Press, Nueva York, 1958), uno de los primeros en examinar la leyenda de Cleopatra desde este punto de vista, haciendo especial hincapié en la maquinaria de propaganda de Octavio; Lucy Hughes-Hallett, Cleopatra, Histories, Dreams and Distorsions, (Harper amp; Row, Nueva York, 1990), una fascinante mirada sobre la forma en que Cleopatra ha sido vista a través de los tiempos, en la que se revelan tantos datos sobre ella como sobre nosotros.


  En cuanto a los demás personajes principales, hay muchas biografías sobre César. Recomiendo Julius Caesar de Michael Grant (M. Evans amp; Co, Nueva York, 1992 [reimpresión de la edición de 1969]) [versión en castellano: Julio César, Bruguera, Barcelona, 1971]; Ernle Bradford, Julius Caesar: The Pursuit of Power, Hamish Hamilton Ltd., Londres, 1984); Matthias Gelzer, Caesar: Politician and Statesman (Oxford, Basil Blackwell, 1968); Christian Meier, Caesar (Londres, Harper Collins, 1995 [edición original alemana, 1982]); J. A. Froude, Caesar, A Sketch (Scribner’s, Nueva York, 1914), una de las primeras «psicobiografías».


  Respecto a Marco Antonio, no se encuentran tantas biografías entre las que elegir. Merece la pena leer, Mark Antony de Eleanor Golz Huzar (University of Minnesota Press, Minneapolis, 1978); Marc Antony: His World and His Contemporaries de Jack Lindsay’s (Routledge amp; Sons, Ltd., Londres, 1936) está muy bien escrita y The Life and Times of Marc Antony (G. P. Putnam’s Sons, Nueva York, 1931) completa el trío.


  Aparte de las biografías, recomiendo varios libros acerca de la época en general y otros temas específicos. Alexander to Actium de Peter Green (University of California Press, Los Ángeles, 1990) es un inmenso y amplio panorama excelentemente escrito sobre los trescientos años del Período Helenístico; Paul Zanker, The Power of Images in the Age of Augustus (University of Michigan Press, Ann Arbor, 1988) [versión en castellano: Augusto y el poder de las imágenes, Alianza, Madrid, 1992] es un cuidadoso e interesante estudio sobre la forma en que Octavio utilizó las imágenes para crear su propio mito; Robert Alan Gurval, Actium and Augustus (University of Michigan Press, Ann Arbor, 1939), es un detallado estudio sobre los símbolos que utilizó Octavio tras haber derrotado a Antonio.


  JohnM. Carter, The Battle of Actium: The Rise and Triumph of Augustus Caesar (Weybright and Talley, Nueva York, 1970) es un valioso estudio sobre la situación, muy favorable a Antonio; Ronald Syme, The Roman Revolution (Oxford University Press, Oxford, 1939) [versión en castellano: La revolución romana, Taurus, Madrid, 1989], es el clásico estudio sobre el período y ofrece una imagen justa de Octavio.


  Sobre temas más generales, Roland Auguet, Cruelty and Civilization: The Roman Games (George Allen amp; Unwin Ltd., Londres, 1972) [versión en castellano: Los mejores romanos, Aymà, Barcelona, 1972] describe los juegos y los espectáculos en todos sus más cruentos detalles; Guido Majno, The Healing Hand: Man and Wound in the Ancient World (Harvard University Press, Cambridge, 1975) ofrece un apasionante y ameno relato sobre la medicina antigua por parte de un eminente médico/científico moderno; Ilaria Gozzini Giacosa, A Taste of Ancient Rome (University of Chicago Press, Chicago, 1992), revela todo lo que usted siempre ha querido saber sobre los banquetes romanos y la manera en que se ofrecían.


  Interesante también The Army of the Caesars (Scribner’s, Nueva York, 1974), de Michael Grant, sobre los pertrechos y las tácticas; Judith Swaddling, The Ancient Olimpic Games (British Museum Press, Londres, 1980); y Lionel Casson, Ships and Seafaring in Ancient Times (British Museum Press, Londres, 1994), una fascinante guía sobre lo que ocurría antiguamente en los mares.


  


  [image: ]


  
    MARGARET GEORGE (Nashville, 1943). Es una reputada historiadora y novelista estadounidense, autora de los best sellers internacionales María, reina de Escocia, María Magdalena, Helena de Troya y Memorias de Cleopatra. En la actualidad, Margaret George está trabajando en una biografía novelada de la reina Isabel I. Vive en Madison (Wisconsin) con su marido.


    Margaret George ha vivido en muchos lugares, comenzando su andadura a la edad de cuatro años cuando su padre se unió al servicio diplomático de Estados Unidos y fue enviado a un consulado en Taiwán. La familia viajó en el carguero Telémaco, llamado así por el hijo de Ulises, que tardó treinta días en llegar a Taiwán. Allí pasaron dos años. Después vivió en Tel Aviv, Bonn y Berlín (durante los días de la Guerra Fría) antes de regresar a Washington DC, donde Margaret fue a la escuela secundaria. En Israel Margaret, ávida lectora, comenzó a escribir novelas para divertir a sí misma cuando se quedó sin libros para leer. Ninguna de sus sagas juveniles fue publicada, pero los diez años de edad, la autora recibió una nota de aliento de un editor de Grosset & Dunlap, diciéndole que tenía un gran talento en ciernes, pero que debía trabajar en su ortografía. Fue también en Israel cuando Margaret empezó a tener tortugas terrestres como mascotas, afición que todavía mantiene actualmente.
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